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«...estoy convencido de que, como en el amor, muchas veces, el lenguaje no imprime el sello definitivo ni embala todo lo vivido y es el involuntario movimiento de los hechos el que todo lo resuelve.»

Así comienza Leopoldo Aguilera su vida en Madrid, ciudad a la que llega junto a su hermano Julio en el año 1917 para trabajar en la construcción del Metropolitano Alfonso XIII. Madrid, con sus cafés y toros, con sus cuplés y palacios, con sus obras y sus verbenas, teñirá su historia de esfuerzo, dolor, misterio, amor y muerte desde los barrios obreros del norte de la ciudad hasta la inmundicia del extrarradio, arrastrando a la perdición dos almas tan distintas. Atrapados por los sucesos históricos que azotaron Madrid durante aquellos años, los dos hermanos se verán envueltos en una conspiración que cambiará sus destinos para siempre.

«La novela atrapa al lector, se le impone con la fuerza de las pasiones y de los hechos que narra. Diego Bris ha reconstruido adecuadamente una época y una ciudad, y ha relatado unos hechos apasionantes, contados con un suspense permanente.»

Fernando Soto Aparicio,
escritor colombiano autor de La rebelión de las ratas
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A mis padres. Sin ellos, nada.

A mi mujer y mis hijos. Con ellos, todo.







 

GLOSARIO DE TÉRMINOS TÉCNICOS 

 

ACIMUT: Ángulo que, con el meridiano, forma el círculo vertical que pasa por un punto de la esfera celeste o del globo terráqueo.

ACOPIAR: Juntar, reunir en cantidad algo y, más comúnmente, granos, provisiones, etc.

ALBANEGA: Enjuta de arco de forma triangular.

ARQUITRABE: Parte inferior del entablamento que descansa inmediatamente sobre el capitel de la columna.

AZUELA: Herramienta de carpintero que sirve para desbastar, compuesta de una plancha de hierro acerada y cortante, de diez a doce centímetros de anchura, y un mango corto de madera que forma recodo.

BARRENADO: Abrir agujeros con barrena o barreno en algún cuerpo, como hierro, madera, piedra, etc.

BOGIE: Conjunto de dos pares de ruedas montadas sobre sendos ejes próximos, paralelos y solidarios entre sí que se utilizan en ambos extremos de los vehículos de gran longitud destinados a circular sobre carriles.

BRANCAL: Conjunto de las dos viguetas largas o gualderas del bastidor de un carruaje o cureña de artillería que descansan por intermedio de cojinetes sobre los extremos de los ejes de rotación de las ruedas.

BROCAL: Antepecho alrededor de la boca de un pozo para evitar el peligro de caer en él.

BUJÍA: Unidad empleada para medir la intensidad de un foco de luz artificial.

CABALLERO: Depósito de tierra sobrante colocado al lado y en lo alto de un desmonte.

CAMÓN: Armazón de cañas o listones con el que se forman las bóvedas encamonadas o fingidas.

CÁNCAMO: Anillo de hierro con un tornillo.

CANECILLO: Miembro voladizo sobre el que se asienta una cornisa o alero o los extremos de un dintel.

CIMBRA: Armazón que sostiene el peso de un arco o de otra construcción, destinada a salvar un vano, en tanto no está en condiciones de sostenerse por sí misma.

CODAL: Madero atravesado horizontalmente entre las dos jambas de un vano o entre las dos paredes de una excavación para evitar que se muevan o se desplomen.

CORNISAMENTO: Conjunto de molduras que coronan un edificio o un orden de arquitectura. Ordinariamente, se compone de arquitrabe, friso y cornisa.

CREOSOTA: Líquido viscoso, de color pardo amarillento y sabor urente y cáustico, que se extraía del alquitrán y servía para preservar de la putrefacción las carnes, las maderas y para otros usos.

CUCHILLERO: Abrazadera de hierro que, en el extremo inferior del pendolón, sujeta la viga tirante o traversa de las armaduras.

CUCHILLO: Conjunto de piezas de madera o hierro que, colocado verticalmente sobre apoyos, sostiene la cubierta de un edificio o el piso de un puente o una cimbra.

DESTROZA: Parte de la excavación de un túnel en la que se retira la tierra de la parte central inferior.

ENJUTA: Triángulo o espacio que deja en un cuadrado el círculo inscrito en él.

ENTIBACIÓN: Apuntalamiento, fortalecimiento con maderas y tablas de las excavaciones que ofrecen riesgo de hundimiento.

ESCORRENTÍA: Agua de lluvia que discurre por la superficie de un terreno.

ESTRIBO: Macizo de fábrica que sirve para sostener una bóveda y contrarrestar su empuje.

FALSO: En la arquitectura y otras artes, se dice de la pieza que suple la falta de dimensiones o de fuerza de otra.

GALERÍA: Camino subterráneo que se hace en las minas y obras subterráneas para descanso, ventilación, comunicación y desagüe. En el Método Belga de construcción de túneles, hace referencia a la zona de avance de la excavación.

HASTIAL: Cara lateral de una excavación

MANGUETA: Madero que enlaza el par con el tirante o con un puente en la armadura de tejado.

MONTEA: Dibujo de tamaño natural que, en el suelo o en una pared, se hace del todo o parte de una obra para hacer el despiezo, sacar las plantillas y señalar los cortes.

MÉNSULA: Miembro de arquitectura perfilado con diversas molduras que sobresale de un plano vertical y sirve para recibir o sostener algo.

PAR: Cada uno de los dos maderos que, en un cuchillo de armadura, tienen la inclinación del tejado.

PATÍN: Ala inferior de un carril.

PENDOLÓN: Madero de armadura en situación vertical que va desde la hilera al puente.

PIE DERECHO: Madero que, en los edificios, se pone verticalmente para que cargue sobre él algo.

RASANTE: Línea de una calle o camino considerada en su inclinación o paralelismo respecto del plano horizontal.

SARDINEL: Obra hecha de ladrillos sentados de canto y de modo que coincida en toda su extensión la cara de uno con la del otro.

TAQUIMETRÍA: Parte de la topografía que enseña a levantar planos con rapidez por medio del taquímetro, instrumento semejante al teodolito, que sirve para medir a un tiempo distancias y ángulos horizontales y verticales.

TEODOLITO: Instrumento de precisión que se compone de un círculo horizontal y un semicírculo vertical, ambos graduados y provistos de anteojos, para medir ángulos en sus planos respectivos.

TIRANTILLA: Pieza pequeña, unida a la ménsula, generalmente de hierro o acero, destinada a soportar un esfuerzo de tensión.

TIZÓN: Parte de un sillar o ladrillo que entra en la fábrica.

TRASDÓS: Superficie exterior convexa de un arco o de una bóveda, contrapuesta al intradós.

TRAZA: Diseño que se hace para la fabricación de un edificio u otra obra.

VANO: Parte del muro o fábrica en el que no hay sustentáculo o apoyo para el techo o bóveda.
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La primera vez que lo vi fue en el corto camino que separaba Hiendelaencina de su cementerio durante la primavera de 1917. Acompañado de otros caballeros impropios de aquellos parajes, esperó junto a la senda a que pasara la comitiva fúnebre. Los seis hombres que portábamos la caja de pino nos sentimos escrutados por su mirada diplomática; después, alzó la vista hasta el ataúd desprovisto de adornos y ribetes y se santiguó.

Por aquel entonces, desconocía quién era aquel hombre cenceño de pelo entrecano, pero las desgracias no tardaron en revolver nuestras circunstancias en unos pocos meses sin que pudiéramos evitarlo. Una conversación robada, un periódico despistado o incluso un paseo nocturno por el lugar equivocado desorientan la vida de una persona hasta transformarla en una pesadilla y solo otra casualidad logra devolver el rumbo perdido. No puedo decir que nuestra relación fuera estrecha, pues apenas cruzamos unas pocas frases y escritos durante los meses siguientes, pero estoy convencido de que, como en el amor, muchas veces, el lenguaje no imprime el sello definitivo ni embala todo lo vivido y es el involuntario movimiento de los hechos el que todo lo resuelve.

Mi vida comenzó —y no lo encuentro una casualidad— con el nacimiento del siglo XX. Durante diecisiete años, mi universo se confinó en Hiendelaencina, un pueblo arrinconado de la serranía alcarreña al que mis padres llegaron atraídos por la fiebre de las minas de plata que allí se descubrieron a mediados del siglo anterior, las mayores de la historia de España. Durante décadas, decenas de oportunistas e inversores vieron en las llanuras del pueblo la puerta abierta al dinero rápido que la plata proporcionaba; era un metal muy apreciado que la Casa de la Moneda, en Madrid, compraba por toneladas para acuñar reales. Comenzaron a abrirse pozos en parcelas cuyos límites se demarcaban sin orden ni concierto. En poco tiempo, veinte, treinta, cuarenta explotaciones estuvieron abiertas y no se tardó en definir por parte de los ingenieros el trayecto del filón rico que atravesaba el término de este a oeste. Las épocas de bonanza se alternaban con otras de decadencia, pues el éxito de la empresa quedaba al capricho del filón, que aparecía y desaparecía con fallas, grietas y sinclinales. El futuro de las sociedades mineras y de sus trabajadores sufría tal inestabilidad que muchos obreros buscaban trabajos en el campo de las poblaciones cercanas con los que compensar las interrupciones en las minas. Para cuando mi padre, tras el nacimiento de mi hermano mayor, decidió cambiar su trabajo itinerante en los túneles ferroviarios por el sedentarismo de la plata, las minas habían vivido ya tres épocas de esplendor. Y para todos los que allí trabajaban era cada vez más evidente que el filón rico se estaba agotando o que, al menos, ningún adinerado empresario iba a apostar más sus caudales en aquellas tierras argentíferas. La gran guerra europea espantó definitivamente a los inversores extranjeros —ingleses y franceses—, que debieron asegurar sus capitales cerrando sus minas y dejando en la miseria a más de un millar de trabajadores. Mientras tanto, las explotaciones españolas se mantuvieron abiertas gracias a los hallazgos esporádicos que, de año en año, se encontraban en algún piso profundo que atravesaba el filón. No era extraño, entonces, que aristócratas y empresarios como los que aguardaban junto al camino del cementerio visitaran el pueblo para conocer el estado de sus negocios. Pero su aparición inquietaba a los vecinos, pues los ricos solo hacían acto de presencia para certificar la muerte de una mina y sellar las puertas de sus propiedades.

La lejana prosperidad que las minas habían traído a la comarca vino acompañada de comercios, escuelas y hasta hospitales. Hiendelaencina, con más de tres mil habitantes sesenta años atrás, era uno de los principales centros obreros del país y cualquier accidente o cualquier protesta tenía su crónica en El Heraldo o El Socialista. Había corresponsales y delegados sindicales, médicos y farmacéuticos, misas y novios más allá de los pajares. Los días de paga, las riñas entre mineros ebrios eran frecuentes a las puertas de las tabernas y los sindicalistas, republicanos y anarquistas horadaban los ánimos de los obreros prometiendo revoluciones que nunca terminaban de germinar.

Mi hermano Julio y yo vivíamos atrapados entre el conformismo de mi padre y las ilusiones de mi madre: para uno, el trabajo en la mina era lo mejor y lo único que podíamos hacer, mientras que mi madre nos animaba a seguir las enseñanzas del maestro don Gregorio y a buscar un digno futuro. Nuestro padre gastaba los pocos momentos de descanso que la mina le daba en enseñarnos a entibar, a conocer las maderas, la colocación de los largueros, las uniones, etc. Nuestra madre aguantaba el peso del hogar, de las coladas en el lavadero y del puchero en las ascuas deseando que el mundo encogiera y pudiéramos alcanzar con nuestras manos las oportunidades que, fuera de Hiendelaencina, debían existir. Así que las manos lo mismo nos servían para garabatear unos trazos indescifrables sobre viejos papeles que para labrar maderas de entibados y apilar puntales para las galerías, aunque no dejáramos de ser más que un par de chiquillos que disfrutaban correteando entre los jarales y las casas de pizarra.

A los diez años, como tantos otros niños del pueblo, comenzamos a trabajar en las minas. En el interior de las galerías, no permitían la entrada a menores de dieciocho años y estaba prohibido emplear a mujeres en cualquier faena obrera, así que nos limitamos a pequeñas labores. Apenas servíamos para escoger el mineral, rebuscar en las escombreras o cumplir algún recado, pero nos pagaban media peseta, que a mí me parecía un tesoro. La mina Santa Teresa en la que trabajábamos con nuestro padre había resurgido al cortar el filón rico a trescientos metros de profundidad, lo que, unido a los nuevos métodos de explotación y beneficio del mineral y a la construcción de una nueva central hidroeléctrica en el río, nos permitieron vivir con cierto desahogo durante algunos años. Otras minas no habían corrido igual fortuna y fueron cerrando una tras otra, por lo que muchas familias se quedaron sin ingresos y se vieron obligadas a escapar de aquel paraíso olvidado en el que apenas quedaron quinientos mineros. Así que las diversiones para muchachos como nosotros escaseaban y las deudas a saldar se multiplicaban, por lo que no quedó más remedio que dejar el sueldo en las manos de nuestra madre para administrarlo. Julio, tres años mayor que yo, no podía soportar los miserables salarios pagados a cambio de largas jornadas de doce horas en la mina y siempre andaba renegando.

—Por cincuenta céntimos, no debíamos mover ni el martillo —solía decirme.

—Mejor esto que nada —le respondía yo.

—Pareces tonto, Leopoldo. Al menos, a los barreneros y a los estibadores les pagan tres pesetas y media.

—Prefiero ver la luz del sol que pasarme la vida agachado en las galerías por algo más de dinero.

—Pues yo prefiero el brillo de un machacante1 —sentenciaba con una ligera sonrisa.

Con quince años, conocí a Sagrario. Tenía un pelo fino y radiante que a mí me parecía una quimera, unos pies diminutos que, a poco que lloviera, se hundían en los barrizales de las calles. Vivía en el pueblo, pues su familia era oriunda de Hiendelaencina, mientras que yo lo hacía en una de las casuchas que la sociedad minera nos alquilaba en el recinto de la Santa Teresa, a un kilómetro de la aldea. Desde muy joven, había trabajado con su madre en el barrio de las Minas limpiando la casa de algún ingeniero o descargando en los almacenes que abastecían al pueblo. Muchas veces, por pereza o encanto, nos citábamos en la tapia del cementerio a medio camino entre ambos y nos mirábamos con atención y silencio como si esperásemos que algún espectro nos rodease con su aliento inerte. A Sagrario le gustaba tal como era, pusilánime y romántico, y siempre me decía que no tenía espíritu de minero y que, cualquier día, saldría corriendo de aquellas tierras persiguiendo un sueño con forma de nube o de tren o de papel. Nunca la tomé en serio y me limitaba a escucharla y a besarla.

Con su presencia, la relación con mi hermano perdió la calidez; sabedor de que mi tiempo ahora era compartido, escogió el camino del trabajador pendenciero de tabaco y taberna, sentado en un taburete con las patas abiertas en una esquina de la mesa y un chato de Valdepeñas al descubierto. Maldecía a los ingleses, a los franceses, al oro y a la plata, a los vales que nos daban como salario a falta de dinero para poder canjearlos en los comercios del pueblo; a Santa Teresa, a santa Catalina, a san Carlos y a todo el santoral que los acaudalados propietarios habían escogido para nombrar sus minas. Si lo invitábamos a acompañarnos, rehusaba con un gesto que venía a decir cortésmente que no quería molestar. Cuando entrábamos en el bar para afianzar amistades, buscaba veloz una mesa repleta de hombres aguardentosos con una baraja de cartas para el mus y el julepe. Su silueta y su rostro se fueron perdiendo para mí, lo que hizo brotar un dolor consistente que solo los besos de Sagrario calmaban.

Nada de aquello pudo ocultar la gravedad cotidiana de lo que aún nos quedaba por vivir. Una mañana, durante el cambio de turno que, a eso de las seis, hacían los mineros, el guiador de la cuba en la que descendían falló y la cuba se precipitó por el cable. Dos mineros quedaron heridos y uno de ellos cayó al fondo del pozo desde más de ciento cincuenta metros. Los gritos desesperados y el ajetreo de compañeros a los pies de la torre de entrada al pozo nos alarmaron. La confusión y la indignación no permitían organizar el rescate y los minutos siguientes fueron borrándose como dibujos en la playa sin poder hacer nada. Julio y yo acudimos al pozo para intentar meter la cabeza y preguntar. Colocaron otra cuba en la boca de entrada para rescatar a los mineros. Cuando los perdimos de vista en la negritud del pozo, nos limitamos a esperar. Se escuchó el eco de los gritos, luego el chirrido de los cables moviéndose y una luz de candil comenzó a subir desde el abismo.

«Lo siento.» Fue lo primero que escuchamos, lo último que sentimos. Uno a uno, los mineros fueron saliendo de la cuba; uno a uno, golpearon nuestros hombros en un gesto de condolencia. Nuestro padre había muerto de la peor manera posible: agonizando en la profundidad de un pozo lúgubre y siniestro que había sido entibado por él mismo. Un pozo que se abría de par en par al brillo hipnótico de las partículas de plata que impregnaban las paredes de los túneles como si una divinidad hubiera escupido en aquellas simas su saliva plomiza para que la raza humana la descubriera. Julio permaneció en el pozo colaborando en el rescate y la recuperación del cuerpo mientras yo me mantuve junto a mi madre para evitar que su corazón despedazado quisiera salir huyendo detrás de su esposo. Sagrario fue un apoyo fiel en esos dolorosos momentos y supo guardar la distancia prudente entre la intimidad familiar y el amparo que necesitábamos; eso la hizo más hermosa a mis ojos, me otorgó la firmeza para confiar plenamente en ella y descubrir que, más allá de la miserable vida que llevábamos, nuestro incipiente amor valía mucho más que todas las toneladas de plata que Hiendelaencina escupía.

Los dos años siguientes fueron tristes y agotadores. Al dolor por la pérdida de nuestro padre, cuya ausencia fragmentó la familia como si hubiésemos perdido el hilo que une las cuentas de un collar, se añadió la agonía de las minas. Los franceses e ingleses habían cerrado las suyas, la plata beneficiada apenas alcanzaba la tonelada anual y los comercios dejaron de aceptar los vales que los mineros percibían como sueldo, al quedar agotadas sus subsistencias. Además, desde el inicio de la Gran Guerra, se venía aplicando una rebaja en los salarios que asfixiaba las economías familiares. Los sindicatos alentaron la lucha obrera con corrillos en las tascas y propaganda sobre justicia y salarios dignos; todo ello desembocó durante el verano de 1915 en una huelga general a la que nos sumamos los trabajadores de las dos principales sociedades mineras, La Plata y La Nueva Argentífera.

La actividad, desde entonces, se paralizó y las labores se limitaron a la conservación de las instalaciones y a la rebusca en las escombreras del mineral desechado. Julio, al que la muerte de nuestro padre había transformado definitivamente en un joven malhumorado y conflictivo, arraigó en los círculos socialistas del municipio, que lo mismo recogían firmas contra el envío de soldados a Marruecos que urdían conspiraciones para atemorizar a los directores de las minas, que, junto con los ingenieros jefes, eran las máximas autoridades presentes de las sociedades mineras. Mi madre había dejado de sentir: ni los vientos helados de invierno ni el eco de las cacerolas vacías perturbaban su apatía y se mostraba entregada al paso del tiempo para que avejentara su cuerpo y lo dejara descansar, al fin, en el fondo del pozo junto a mi padre.

Sagrario se convirtió en una mujer sugerente. Pese a la hambruna su cuerpo había tomado algunos kilos, que acentuaban sus curvas y le aportaban unos colores que su piel agradecía. Seguíamos yendo a la tapia del cementerio, donde no se escuchaban las peleas callejeras ni los silbidos del viento transitando por las bocas desiertas de los pozos mineros; allí las jaras y los tomillos se explayaban por las llanuras de la campiña y contemplábamos los cambios de humor del cielo, que lo mismo dejaba pasar unos cirros que clareaba o se preñaba de nimbos amenazantes.

—¿Qué va a ser de nosotros, Leopoldo? —me preguntó un día, tumbados junto al camino.

—No lo sé, Sagrario. Muchas veces, siento que, estando aquí, no somos dueños de nuestro destino. Pero otras... —mi voz dudó un instante mientras aspiraba el aire cargado de esencias.

—¿Otras qué, Leopoldo?

—Otras veces, pienso que no sé si estaría dispuesto a empezar de nuevo, a recorrer otros caminos para tener que memorizarlos como estos, a despertarme mirando otros montes. En el fondo, me gusta vivir aquí.

—Mi padre —lo interrumpió Sagrario— dice que este pueblo no tiene futuro. Que ya vivió situaciones parecidas y que esta es la definitiva.

Ambos sabíamos que estaba en lo cierto y que solo nos aferrábamos a ilusiones leves para aplazar lo inevitable. La Nueva Argentífera ya había cerrado sus minas y solo permanecían con cierta actividad la Santa Teresa y alguna pequeña explotación. El inicio del diecisiete fue frío y avasallador, muchos hombres habían abandonado el pueblo para buscar trabajo en el campo de las aldeas cercanas y dejaban a sus familias expuestas al hambre y a las penurias. Se cerró el hospital que la sociedad La Plata había construido y muchos almacenes, ultramarinos y negocios hubieron de seguir sus pasos. Desde Madrid, nos llegaban noticias de que el fin de las minas se aproximaba, ningún industrial ni empresario parecía ya dispuesto a arriesgar más capital en un negocio que estaba a merced de la reaparición en alguna galería del filón rico. Los periódicos que llegaban a nuestras manos hablaban de Hiendelaencina en pasado, como si formásemos parte ya del estante de un museo. El alcalde comenzó a planear un viaje a la capital para gestionar un nuevo padrón ante el éxodo de habitantes que había sufrido el pueblo en los últimos cinco años. En medio de aquella hecatombe, Sagrario cayó enferma.

El invierno azotó su cuerpo y las fiebres la debilitaron. Las curvas que había conseguido desaparecieron con la falta de apetito, volvió a su cuerpo esbelto de nuestros primeros escarceos y lo abandonó después para mudarse en una figura huesuda. Las atenciones que su madre y yo le procurábamos mitigaron la enfermedad y, a base de hierbas campestres y de sol, el sol primaveral que regresó, recuperó cierta tersura y brillo en los ojos. Todas las tardes paseábamos alrededor de su casa, luego comenzamos a prolongar el recorrido hasta las callejas colindantes y, en abril, pudimos visitar nuestra tapia como si nada hubiera pasado.

Una madrugada, a últimos de mes, su padre llegó corriendo hasta nuestra casa.

—¡Ay, Leopoldo, que se nos muere, que la niña se nos muere! —gritaba.

Me puse la pelliza y salí corriendo tras él. El camino desde la Santa Teresa hasta su casa era largo y decidí acortar por las afueras. Al cruzar frente al cementerio, un escalofrío recorrió mi cuerpo; siempre había sentido aquel lugar como un faro de romanticismo, el pequeño reino al que acudíamos a narrarnos la jornada y a esbozar proyectos que nunca llevábamos a cabo. Ahora se me aparecía como lo que era, una explanada yerma, silenciosa y siniestra que deseaba no tener que visitar nunca.

—¿Cómo está? —pregunté conturbado nada más entrar. La habitación, casi en penumbra, parecía un apéndice del cementerio por la quietud, olor y ánimo que allí se respiraban.

—Mal, hijo, mal. Lleva toda la noche con fiebres altas y sudores —el rostro de su madre quedaba demacrado aún más por la palidez del candil.

—¿Y el médico, no puede venir? —pregunté.

—Está ocupado de casa en casa. La comida y las medicinas escasean y los chiquillos caen enfermos fácilmente. Tardará algunas horas, nos dijeron.

—No podemos esperar tanto —sentencié—, algo tendremos que hacer.

Su padre me miró vencido, consciente de su desgraciada existencia.

—¿Y qué quieres hacer?

Cuando el médico llegó, solo pudo certificar su muerte. Las fiebres habían sido tan altas y su cuerpo estaba tan debilitado que apenas una noche de zozobra sirvió para llevarse a Sagrario. En tres años, había perdido a mi padre y a ella, sin olvidar que Julio era poco más que una presencia inerte para mí. El trabajo en la mina era testimonial y mi sueldo no alcanzaba para alimentarnos, pues el de mi hermano se derrochaba en vinos y tabaco. Pensé que la vida estaba lanzándome su última carcajada y no me quedaba más remedio que aguantarla con resignación franciscana. Me refugié en los libros que don Gregorio me fue prestando para construir con ellos una párvula fantasía que ocultase la dura realidad que mi padre siempre me aseguró que lo cubriría todo.

***

—Mi más sentido pésame, joven.

La voz surgió con sutileza a mi lado mientras contemplaba entre sollozos cómo varios vecinos cubrían a paladas el féretro. Julio estaba entre ellos. Al girarme levemente, me encontré cara a cara con los cuatro caballeros que había visto apostados en la margen del camino del cementerio. Por delante, siempre iba el hombre menudo y entrecano como si el resto le debiera un respeto obligado.

—Gracias, señor —acerté a contestarle.

Comprender en un segundo el porqué de las cosas siempre me pareció una proeza inalcanzable. Qué llevó a aquel caballero a mostrarme sus condolencias —solo él de entre sus acompañantes, solo a mí de entre el universo de Sagrario— ha sido una incógnita que únicamente el azar o su excelsa educación han podido explicarme durante estos años. Porque, en el espacio que la vida deja entre un aprendiz de minero y un respetable industrial, cabrían todos los ataúdes, todos los gramos de plata, todos los bariteles que Hiendelaencina había acumulado desde hacía setenta años; tal era la distancia que nos separaba. Ningún otro accionista o propietario de una mina se habría atrevido no ya a hablar, sino tan siquiera acercarse a la chusma que, día y noche, partía las entrañas de aquellas tierras para llenar sus bolsillos opulentos. Pero él, con su porte distinguido, su leontina sobre el chaleco, el pañuelo asomando en asombrosa geometría del bolsillo y sus maneras elegantes impresas en la genética familiar, logró acallar las groserías que, durante el cortejo funerario, pude escuchar a mis espaldas. No dudó en mostrarse cuando nuestro paso los interrumpió en el trayecto al camposanto ni se alejó en los instantes postreros cuando lo sensato hubiera sido hacerlo. Supo estar en tales circunstancias sabedor de que su presencia allí irritaba y hacía presagiar lo peor o, simplemente, porque mi sino era devolverle con creces su gesto educado manchando mis manos con una sangre perversa.

Después, se alejó con la misma solemnidad que parecía aplicar a todos sus actos. Julio aprovechó para buscar un momento íntimo y vino compungido, me golpeó la nuca con su mano y se agachó para coger un puñado de tierra que lanzó sobre el montículo que ahora cubría la caja de Sagrario.

—Escucha, Leopoldo. —Parecíamos dos desconocidos evitando la mirada del otro—. Hemos vivido tiempos muy duros y yo...

—Lo sé —le dije—, no te preocupes.

—Siempre he estado por aquí, tú lo sabes; si me has necesitado alguna vez, no tenías más que decírmelo.

El viento mullido de la serranía refrescaba las mejillas, la gente comenzaba a abandonar el cementerio y a mezclarse en la plaza y en sus calles de acceso con el ir y venir de las familias que acudían al mercado del domingo en busca de carnes, pescados o enseres para la casa.

—Hemos tenido nuestras diferencias —prosiguió—, pero es que no soporto que nos traten como a perros. Tú, sin embargo, aceptas todo tal y como viene. Lo del trabajo, lo de papá, ahora lo de Sagrario; te admiro, Leopoldo, realmente, te admiro.

—¿Crees que, en este pueblo, brotarán las vides y podremos enterrar las minas? —le respondí algo aturdido por su sinceridad—. Yo creo que no y, al igual que estas tierras jamás serán buenas para el vino, tampoco nosotros tendremos otra vida muy distinta a esta.

—Pero hay que luchar —replicó.

—¿Para qué, para sufrir tras la derrota?

—No, hermano. Para soñar con la victoria —dijo al marcharse.

Me quedé a solas con Sagrario, como tantas veces en aquel lugar, aunque ahora al otro lado de la tapia. Su tumba no quedaba lejos de la Fila de los Desgraciados, donde daban sepultura a los pobres y mendigos, lo cual no dejaba de tener gracia en un pueblo que dormía sobre un jergón de plata y que parecía dejarlos así más cerca de la fortuna para que la disfrutaran en la otra vida. El aire quería traerme su aroma aún impregnado en las piedras, en la hierba. No sabía qué hacer, no distinguía el camino a seguir. Pasarían varias semanas hasta que la tierra se asentase y pudiéramos colocar la lápida sobre ella, apenas un par de metros nos separaban. Solo tendría que estirar la mano, abrirme paso a dentelladas, perforar la tierra para sentirla de nuevo, acariciar su melena brillante y sus pómulos rotundos. Bastaría con coger un cuchillo de la alacena y abrirme las venas. La decisión que pondría fin al continuo dolor y me llevaría junto a mi padre y Sagrario era sencilla y definitiva. ¿Para qué sufrir tras la derrota? Todo se desmoronaba alrededor y yo lo veía. Era el momento de dejar de soñar y aceptar mi desdichada existencia. Mi padre habría luchado, Sagrario habría luchado, pero yo no, no ahora, después de haber probado el calor asfixiante del trabajo a pleno sol y el frío helador cortando tablas al alba de un día de enero. Hiendelaencina era mi patria, no conocía más fronteras que las que marcaban la carretera a Espinosa, el camino del cementerio y el barrio de las Minas. Fuera de aquel territorio, mis diecisiete años moldeados a golpe de libros y maderas carecían de sentido y mis manos no servían para sembrar o cargar sacos. Mi destino iba unido al de Santa Teresa y, si los cuatro caballeros venidos desde Madrid querían certificar su defunción, no me quedaría más remedio que aceptarlo y morir también.

Un viento fulgurante me devolvió a mi cuerpo, expuesto frente a la fosa cubierta. Todo el mundo había abandonado el cementerio y solo el rumor lejano de las hojas de las carrascas danzando al son del aire ponía música a la escena. Las muertes eran tan comunes en Hiendelaencina que se había convertido en tradición visitar el bar después de un sepelio, en un esperpento en el que lo mismo daba celebrar una boda que la matanza del cerdo o la muerte de una mujer. Mientras mi madre y la de Sagrario enjuagaban sus lágrimas dentro de la casa, busqué a Julio por las tabernas para compartir confidencias y algún vino que aplacase el dolor, aunque yo no fuese de mucho beber. En la plaza, distinguí un vehículo rojo y pulcro, con los bajos salpicados por la tierra del camino. Era un Renault de conducción cerrada que se distinguía fácilmente, pues no había más coches en el pueblo y su presencia rotunda contrastaba con las desvencijadas carretas de los vecinos. Tampoco era muy complicado suponer a quién pertenecía porque, como un hueso es cosa de perros, los coches eran lujo propio de nobles, empresarios y potentados. Estaba el vehículo aparcado frente al bar de la plaza que frecuentaba Julio, la puerta protegida por varios hombres que no se sabía si entraban o salían o, simplemente, hacían bulto marcando un territorio que no querían ver invadido. El humo del tabaco se mezclaba en el umbral con el sudor de las camisas y las bocas sucias de sardinas y tinto; en el interior, la tímida luz que penetraba por las ventanas de la fachada ocultaba la mugre y las gotas de aceite del piso. El ruido de nudillos y las voces masculinas se superponían en una sinfonía estridente.

—Leopoldo, siéntate aquí conmigo —la voz de Julio sonó a mi espalda—. ¿Qué tomas?

—Un tinto, poco.

—¿Pitillo?

—No, bien sabes que no fumo.

—Por si acaso. ¿Cómo estás?

—Raro, vacío. Es como si, de pronto, le sobraran horas al día y no supiera qué hacer con ellas —contesté.

Antes de que pudiera darle más explicaciones, me tomó el brazo mientras me sentaba en el taburete y se tragó de un golpe el vino.

—El dolor pasa, es tan canalla que prefiere no quedarse para no acostumbrarnos a él. Por eso, los golpes siempre duelen, aunque suframos uno anterior, siempre duelen. ¿Recuerdas cuando murió padre? —Asentí con melancolía—. Pues, hoy es como si no hubiera pasado nunca, como si él estuviera aquí y la muerte de Sagrario lo invadiera todo. —Buscó de nuevo la botella y llenó su vaso—. Y mañana la olvidarás a ella, pero lo recordarás a él y regresará ese dolor asqueroso con ánimos renovados para destrozarte el estómago. El dolor pasa, pero nunca se va del todo. Hay que vivir con eso.

—¿Y tú? —Le repliqué—, ¿cómo andas?

—Voy tirando. Algunos compañeros están hablando de que los señoritos de Madrid —pronunció la frase con intencionado retintín— han venido a echarnos el cierre a la mina. —Indicó con su pulgar una mesa apartada que habían dispuesto al fondo del local para los cuatro caballeros—. Habrá jaleo.

—¿Pero se sabe quiénes son? —pregunté intrigado.

—Alguno. Mira —me dijo, señalando al de la izquierda—, ese de ahí es un ingeniero que ha trabajado en asuntos de agua y de electricidad. El que está a su lado es un colega suyo que anda metido en la construcción de un ferrocarril subterráneo en Madrid y la cosa debe de ir bien porque parece ser que ya ha convencido incluso al rey.

—¿Y el del medio? —pregunté, refiriéndome al hombre al que había visto ya un par de veces.

—Ese debe de ser alguien importante, el duque del Infantado me parece. Por lo visto, es amigo del marqués de Urquijo, el presidente de La Plata, y debe de tener algunos reales metidos en las minas. Además, la central hidroeléctrica del río debe de ser suya. —Interrumpió su discurso para dejar el vaso sobre la mesa y comenzar a levantarse—. Espera, ahí está Tomás, le voy a preguntar a él, seguro que ya ha husmeado de ellos por el pueblo.

Mientras Julio se marchaba, me quedé contemplando a los caballeros con atención. Los cuatro se mostraban incómodos en aquel ambiente. Se movían con pausa, hablaban serenos y evitaban miradas. El primero del que me había hablado Julio era un tipo esbelto de facciones contundentes: las orejas, la nariz y el rotundo mentón infundían un respeto que sus ojos risueños aplacaban levemente. Lucía un bigote vigoroso y despuntado, camisa de cuello redondeado, chaqueta y corbata de nudo grueso. No mostraba interés alguno por el vino, pero sí por un gran puro que degustaba con los ojos entreabiertos, sorprendido de que el ambiente hostil de la tasca intensificara los aromas del humo y el sabor de la hoja quemada. El otro ingeniero, más discreto en sus maneras, conversaba con el duque reposadamente e iba vestido con unas finas gafas metálicas y un mostacho bien rasurado que disimulaba el hundimiento de su labio superior. Era moreno y encogido, pero desprendía gran seguridad en sí mismo y una sólida educación.

—Ya está, resuelto el misterio. —Julio volvió a sentarse y, sin demora, apuró la botella llenando nuestros vasos—. Ya sabemos más de nuestros amigos.

—¿Son de La Plata?

—No todos, solo el que te dije antes. Los otros se llaman Carlos Mendoza y Miguel Otamendi y son dos ingenieros de caminos de Madrid que han venido invitados por el duque. Joaquín de Arteaga, creo que es su nombre. Por lo visto, están a punto de comenzar las obras del ferrocarril subterráneo y están buscando algún inversor más y qué mejor que un aristócrata con posibles.

—¿Y el otro? —Hasta el momento, apenas había llamado nuestra atención, pues se limitaba a escuchar y a mirar a sus compañeros de mesa.

—Hormaeche, Domingo Hormaeche. Ese es el que nos interesa a nosotros. Es el propietario de la constructora contratada para las obras del ferrocarril. Es vasco y necesitan obreros especializados dispuestos a marcharse a Madrid.

—¿Nos interesa?, ¿qué quieres decir?

—Leopoldo —Julio detuvo su discurso embarullado y me miró fijamente a los ojos—, ¿es que piensas quedarte aquí para siempre?

Lo cierto era que mi mente aún estaba desordenada sin Sagrario. Nuestros planes, humildes y escasos, se habían desbaratado en una sola noche y lo que más me aterraba es que los había desechado con la misma frialdad con la que podía tomarme un vaso de vino. No sentía nostalgia por la casa que nunca tendríamos, no añoraba los hijos que jamás besaríamos. Pero ¿había amado a Sagrario? Sí, lo había hecho, no cabía duda, no podía ser de otra forma cuando esperaba que las horas del día fueran pasando en las montoneras de la mina escarbando entre los minerales para poder después acariciar su cara, atiborrarme de su presencia y agobiarme con sus esperanzas. Había sacrificado mi relación con Julio, había trabajado duro en la mina imaginando que aquel esfuerzo encontraría la recompensa de una vida reposada y excitante a su lado. ¿Y qué hacía entonces allí, sentado en una taberna oliendo a vino? ¿Por qué no lloraba su ausencia? Qué pronto había olvidado la pena sentida mientras hundían su cuerpo en la tierra. En el fondo, debía de ser como todos esos brutos que me rodeaban, animales sin sentimientos que venían al mundo para que sus almas fuesen ordeñadas hasta secarlas. Tal vez me había estado engañando durante años y había querido ser un hombre que no era y encaminarme a un futuro que no tenía salida. Contemplé mis manos castigadas por el filón y la madera; eran manos bastas, sucias y sin el perfil sinuoso de la virginidad, manos opacas, de uñas negras y descuidadas, manos tristes. Cerré los puños y, al levantar la vista, me encontré con los ojos grises y hundidos de Julio en los que pude ver lealtad y porvenir. Más allá de la ventana, entre los puestos de tenderos que amontonaban su mercancía en el suelo, se dibujaba la callejuela que conducía al cementerio, silencioso y siniestro. Ya no me cabía el amor en la sangre, había amado a Sagrario, pero ya no, era demasiado mundano como para aferrarme a espíritus que no podían ocupar el otro extremo de la almohada, que no partían una manzana para ofrecerme la mitad.

—¿Quieres malgastar el resto de tu vida en Hiendelaencina? —repitió Julio.

—No —le respondí con firmeza.

***

El trabajo en la mina, aunque escaso, no se detenía y, al día siguiente, lunes, tuvimos que volver a las escombreras para rebuscar el mineral que aún pudiera beneficiarse en la fábrica. El recuerdo de Sagrario me parecía ya muy lejano, como si se hubiera marchado bajo tierra llevándose una capa de piel que me cubría y me sobrara. Las torres que sostenían el engranaje de los montacargas combatían desganadas contra las chimeneas del patio en una partida de ajedrez de espigados alfiles y las vías que partían de las bocas de los pozos apenas sentían el paso de una o dos vagonetas diarias. La Santa Teresa se organizaba como una pequeña aldea alrededor de las instalaciones mineras; a diferencia de la mayor parte de las minas, poseía su propia fábrica de beneficio en el recinto, lo que permitía tratar y obtener la codiciada plata sin necesidad de transportar el mineral bruto siete kilómetros al norte hasta la fábrica de La Constante. Además, las investigaciones de su ingeniero de minas, Fernández Ormaza, habían permitido aplicar hacía una década un nuevo sistema de separación del mineral basado en la flotación, que aumentaba las proporciones de plata aprovechables.

La mitad del perímetro lo ocupaban las casas que la sociedad alquilaba a los mineros, apenas treinta y cinco metros cuadrados cerrados por gruesos muros de gneis y ladrillos para los huecos de ventana. A su lado, se levantaban las viviendas del director, el ingeniero y el resto de responsables y, al otro lado, se alzaban sendas torres sobre los dos pozos de extracción, San José y Santa Teresa, alrededor de los cuales se construyeron las instalaciones de tratamiento del mineral y de obtención de la plata. Las escombreras se organizaban junto a los pozos, cerca de los carriles de salida de las vagonetas, para realizar allí mismo la selección del mineral que, a primera vista, superaba la metalización exigida. En la nave principal, se molía el mineral con molinos de bolas, se tamizaba y se pesaba. Aplicándole el sistema de flotación ideado por el ingeniero, se lograba concentrar el mineral eliminando partículas estériles y después se calcinaba mezclado con sal para, una vez enfriado, volver a molerlo hasta que todo el resultante se pudiera amalgamar. Después se pasaba a los barriles donde, mezclado con agua y hierro, formaba una pasta a la que se añadía mercurio que, a altas temperaturas, se volatilizaba y permitía obtener la plata cruda. Tras someterla a un proceso de desecación y fusión, se conseguía plata seca que debía fundirse para formar lingotes de veinte kilos. Todo el proceso requería de construcciones accesorias, donde se situaban la carpintería, la herrería, el almacén de explosivos, el hospital, el edificio de administración y los garajes.

Los cuatro visitantes se habían hospedado en casa de nuestro director y dedicaron la mañana a inspeccionar el lugar. Se unió a ellos el brillante ingeniero Ormaza que, por su cordialidad y cercanía, debía de ser amigo de Joaquín de Arteaga. El lento ritmo de trabajo nos llevaba a la gandulería, aunque, merodeando por allí personajes tan distinguidos, hacíamos la pantomima de escudriñar el mineral, ir y venir de la carpintería, apilar tablones, barrer, o recoger tornillos. Tal libertad nos permitió seguir sus pasos disimuladamente por las calles y escuchar las preocupaciones de los ricos; no me cabía duda de que, al menos, el duque había sentido nuestra presencia y construía su andar con cuidada intención.

—Razón no le falta, don Joaquín, hoy en día, invertir el dinero es una operación arriesgada que la Gran Guerra ha agudizado más si cabe. —El ingeniero Otamendi adornaba su discurso con leves movimientos de manos—. Pero no es menos cierto que Madrid ha perdido su esplendor entre las capitales europeas, que sus calles estrechas y tortuosas la han convertido en una densa y desordenada aglomeración de edificios y que no hay tiempo allí para disfrutar del aire y de la luz. Los tranvías, todos hemos sido testigos de ello, se acumulan detenidos a lo largo de Carretas, Hortaleza y Fuencarral mientras el público tiene que guardar cola en las paralelas de la Puerta del Sol. Un ferrocarril metropolitano puede descongestionar este caos y dar el vigor suficiente a la ciudad para estimular su economía y sus ánimos, que falta hace.

—Sin olvidar los puestos de trabajo que creará en momentos tan necesarios como estos —añadió el señor Hormaeche.

—Cierto —prosiguió Otamendi—. Con los movimientos obreros alterados como están, una empresa de esta envergadura acallaría sus voces. Además, aprovecharíamos la inercia de las numerosas obras ya iniciadas en Madrid para evitar gastos de hacer y deshacer sus calles, cosa que parece ya crónica.

Se detuvieron un instante a contemplar el taller de flotación de menas que tanto orgullo provocaba en su inventor y por el que recibió las felicitaciones vehementes del resto. Todos alabaron la disposición de ingenio patrio que compitiera con los avances técnicos que, a borbotones, nos venían del extranjero. Después, prosiguieron su marcha.

—¿Y nuestro amigo el rey —interrumpió Arteaga— qué opina de su construcción?

—Hasta tal punto está convencido del éxito —dijo Otamendi sonriendo orgulloso— que ha participado en su financiación con un millón de pesetas. Bien es cierto —añadió con decepción— que no hemos logrado el apoyo de los bancos de la capital y tan solo el de Vizcaya ha cubierto cuatro de los ocho millones que se precisaban.

Joaquín de Arteaga, mano a la espalda, parecía enfrascado en pensamientos que ni el olor químico de los humos ni el ruido estridente del metal lograban perturbar. Los ingenieros mantenían su discurso eufórico sin sospechar, entre tantos datos y propaganda, de nuestro disimulado seguimiento. Julio había cogido unas tenazas de carpintero y jugaba con ellas a despuntar los clavos que íbamos encontrando.

—Tengo muy viva aún, queridos amigos —acertó a decir—, la lucha que mantengo en Madrid por la traída de aguas desde Manzanares y la fatiga que ella me produce. Han sido años difíciles en los que alcé mi voz en el Congreso, en el Ayuntamiento y allí donde quisieron escucharme. Mi única intención, la que siempre me movió, fue la de dar un servicio a mi país y a mi rey, cubrir para Madrid la necesidad que existía de tener un agua limpia y saludable en nuestras viviendas del norte. Mi empresa, la Hidráulica Santillana, la fundé con mi capital y con él únicamente es con quien ha crecido. Fui demasiado ingenuo en mis predicciones, pues supuse que todo ciudadano y todo empresario colaborarían conmigo para transformar mi sueño en realidad. Pero tiene usted razón —dijo, refiriéndose a Otamendi— cuando dice que ya no hay lugar seguro para el dinero; y a tal extremo hemos llegado que las empresas no miran por el bien común, sino por sus intereses, y así la competencia del Canal de Isabel II no ha puesto más que trabas y litigios a mi obra.

—Recuerdo perfectamente la tropelía, Joaquín, cuando tuve que participar como asesor técnico del ministerio —inquirió Otamendi.

—Al menos, tiene el consuelo de que hoy su obra ya es una realidad —sentenció Carlos Mendoza.

—No queremos en ningún caso, amigo nuestro —le explicó Otamendi—, que busque en nuestras palabras un compromiso de adhesión al proyecto que estamos a punto de comenzar. Tanto la concesión de las obras como la constitución de la compañía se resolvieron el pasado enero y el capital necesario ya está cubierto. Bastante ayuda nos prestarán los saltos de agua de su empresa para garantizar el servicio eléctrico al metropolitano.

—Sabes, Miguel, que tienes todo mi apoyo para la construcción del metropolitano. Has sido un estrecho colaborador en mis proyectos de la Hidráulica Santillana y estoy firmemente convencido de que esta empresa en la que te embarcas llegará a buen puerto. Si algo necesita Madrid son obras que la modernicen para estar a la altura de París y de Londres. Debemos aprovechar la inactividad que la guerra europea va a causar en otros países para comenzar nuestro progreso. Pero mis negocios actuales —dijo mientras nos observaba zascandilear con unas carretillas— son muchos y requieren todo mi tiempo: la Hidráulica, los latifundios, los ferrocarriles, las minas... —Extendió sus brazos abarcando las instalaciones que nos rodeaban. Como dos tontos, Julio y yo movimos la cabeza para contemplar la mina en la que llevábamos encerrados toda la vida—. El ímpetu de un hombre no puede competir contra el cansancio de los años y mis fuerzas, cada vez más disminuidas, no necesitan de más pleitos ni aventuras.

—¿Mantendrás tu participación en La Plata, Joaquín?

—He venido aquí con esa convicción. Mi padre heredó el Ducado del Infantado de un linaje unido a esta provincia desde hace siglos y, en cierta forma, me siento en deuda con Guadalajara y con sus gentes.

—La situación no es fácil según hemos podido ver en este viaje —agregó Mendoza. Su estampa con las dos chimeneas apagadas a sus espaldas eran la mejor prueba de ello.

—No lo es, ciertamente —respondió—. La mina es un negocio que no depende de las buenas artes contables ni de una acertada negociación en los despachos; se mece al vaivén de lo que somos capaces de sacar por ahí —dijo, señalando las bocas de los pozos— y, en ese territorio, gobierna la Madre Naturaleza.

Continuaron caminando con paso lento junto al almacén y la herrería. Pudimos escuchar que las previsiones de los técnicos sobre el filón eran bastante desalentadoras y que la mina permanecería abierta apenas un año más si se lograba mantener la escuálida producción. Habría que eliminar algunos puestos y clausurar ciertas secciones, ya que los gastos eran bastante elevados. Entonces, Julio y yo nos miramos con preocupación y ya pude adivinar en mi hermano latigazos de ira bullendo en su interior. Abría y cerraba las tenazas con tanta virulencia que temía que pudiera saltar sobre el ingeniero Otamendi o Joaquín de Arteaga y arrancarles los dientes de cuajo. Estaría pensando que, como solía suceder, cuando las cosas se ponían negras, los mandamases eliminaban puestos de trabajo en lugar de reducir costes inútiles, que no se habían hecho todos los esfuerzos necesarios para mantener con vida las minas y que aquella pose derrotista no era más que una treta financiera para que las acciones de las minas cotizaran a la baja y los mismos propietarios pudieran adquirir gran número de ellas a precios de ganga. Esas y otras elucubraciones no eran de su cosecha y venían adulteradas por las charlas socialistas que buscaba con sus compañeros de protesta y que habían terminado por sorberle el cerebro entre vino y vino. Apenas en dos días, celebraríamos el primero de mayo y, para los sindicatos, era su fiesta mayor, el momento en el que se dejaban notar y enardecían a los obreros con gritos de «¡O todos o ninguno!». A mi parecer, el movimiento obrero del que nos hablaban esos charlatanes nos quedaba tan lejos como los tranvías de Madrid, por más que el trabajo en la mina diera asco y repugnara a cualquier hombre digno. Cambiaría mi vida allí por un salario justo con una jornada más corta, ¿quién no lo haría?, pero aquellas formas de protesta, la algarada y el insulto, nos rebajaban hasta perder las razones que nos asistían.

Con aquellos discursos y nuestras vaguedades, fue pasando la mañana a solaz de todos. Las nubes removían los montes con sus sombras, pero eran débiles y esporádicas, cediendo al sol todo el protagonismo primaveral. El viento, un murmullo serrano que nunca abandonaba Hiendelaencina, silbaba entre las piedras de las casas y bajo las faldas de los olmos y, por las laderas que descendían desde el pueblo, desfilaban los bancales sostenidos con pizarras. Me disponía a abandonar mi puesto de observador cuando mi hermano llamó mi atención con un codazo.

—Escucha —me dijo.

—¿Qué sucede?

—El tal Hormaeche. Necesitan gente.

—¿Para qué? —le pregunté. Me hacía el despistado, aunque realmente supiera de qué estaba hablando.

—Para las obras en Madrid, lo del metropolitano.

—¿Y qué pintamos nosotros allí?

Soltó una leve carcajada con la que venía a llamarme ingenuo.

—¿Y qué pintamos aquí? —respondió—. Igual da entibar una galería de una mina que un túnel, nuestro padre nos lo dijo. Y, para clavar maderas, apear o cimbrar, nos sobramos, Leopoldo.

—¿Y nos vamos así, sin más?

—No, hombre. Tendríamos que hablar antes con ellos.

—¿Y cómo llegamos a Madrid, andando?

—Anda, majo, deja de poner inconvenientes. ¿No recuerdas que el alcalde dijo que la semana próxima tenía pensado ir a Madrid?

Tal y como nos había asegurado unos días antes de la muerte de Sagrario, el alcalde Felipe Gismera había organizado un viaje a la capital para gestionar la modificación del padrón ante la avalancha de vecinos que, por falta de trabajo, abandonaban el pueblo. Muchos no eran originarios de Hiendelaencina, así que, tal como venían, podían irse a cualquier otro rincón en el que se necesitasen dos brazos fuertes y poca cabeza y, aunque los trabajos de barrenero o estibador eran muy especializados, el paro aumentaba cada mes en el país y no se podía despreciar ningún real que a uno le ofreciesen.

—Pero antes tendríamos que hablarlo con madre —proseguí.

—Bueno, si quieres, se lo decimos. Pero no nos adelantemos porque, si ese no nos contrata —dijo refiriéndose a Hormaeche—, poco tenemos que hacer.

Joaquín de Arteaga, Miguel Otamendi y el ingeniero Ormaza abandonaron el campo abierto para dirigirse a las oficinas de la sociedad minera; querían revisar algunas cifras, estudiar los balances contables y conocer las previsiones para el año. A solas quedaron Carlos Mendoza y Domingo Hormaeche, que prefirieron seguir husmeando en el resto de instalaciones la maquinaria empleada.

—¡Disculpen! —Cuando me quise dar cuenta, Julio estaba corriendo hacia ellos mientras sostenía en su mano levantada la tenaza, lo que hizo dar un respingo a los dos caballeros—. ¡Disculpen un momento!

Salí detrás de mi hermano para alcanzarlo antes de que cometiera alguna locura, aunque no hizo falta.

—Buenos días, señores —les dijo con resuello.

Ambos saludaron con desconfiada cordialidad.

—Mi nombre es Julio, Julio Aguilera, y él es mi hermano Leopoldo. —Saludé con una tímida inclinación de cabeza—. Trabajamos en la Santa Teresa como carpinteros y hacemos alguna entibación. —Miró hacia los pozos con cierta decepción—. Aunque, últimamente, no hemos hecho ninguna.

—El trabajo escasea —dijo Mendoza.

—Es verdad —respondió Julio— y por eso queríamos hablar con ustedes.

—¿Con nosotros, muchacho? —se asombró Hormaeche.

—No hemos podido evitar oírles hablar del metropolitano de Madrid.

—Gran obra, sí, señor, un reto para nuestra tecnología y nuestro país —afirmó eufórico el ingeniero—. ¿Y cómo podríamos ayudaros, si se puede saber?

—Con trabajo —abrevió Julio—, estaríamos dispuestos a marcharnos a Madrid por un par de puestos en esa obra.

—¿Así, sin más? ¿No tenéis padres?

—Nuestro padre murió, solo tenemos aquí a nuestra madre. —La imagen confusa de Sagrario regresó a mi mente—. Pero ya somos mayorcitos, yo tengo veinte años y mi hermano —dijo, señalándome— diecisiete; sabemos cuidarnos.

Domingo Hormaeche rio ante el atrevimiento de Julio y se echó la mano al interior de la chaqueta. Sacó una cartera de piel marrón y de ella, un pequeño papel; después, rebuscó nuevamente y apareció un bolígrafo con el que comenzó a anotar algo.

—Preguntad en esta dirección por Germán Aguirre y decidle que vais de mi parte, que yo os he contratado. Él os buscará alguna buhardilla para alquilar y os asignará faena. Pero espabilad, porque los trabajos empezaron la semana pasada.

Julio agarró el papel que Domingo Hormaeche le ofrecía. Lo miró serio y callado.

—¿Sabéis leer? —nos preguntó Mendoza.

—Sí, algo, hemos ido a la escuela. —Mi hermano respondió por él, olvidando que yo era un buen alumno de don Gregorio y apasionado de los libros.

—Pues, lo dicho, muchachos, espero veros por allí. No me defraudéis.

—No lo haremos —dijo Julio con el ímpetu del que emprende un nuevo camino—. Trabajaremos duro, que es a lo que estamos acostumbrados.

—Pero ¿esta dirección de dónde es? —interrumpí mientras leía el papel.

—De Madrid, hijo, de Madrid —rio Domingo Hormaeche—. Barrio de Tetuán.

—¿Y cuánto ganaremos? —curioseó Julio.

—Hasta dos duros con horas extraordinarias, aunque depende del trabajo. Siempre más que un minero o un albañil. Pero no tengas tanta prisa por contar los reales; en Madrid, algunas puertas se abren sin dinero.

Los dos hombres se volvieron y continuaron su paseo comentando nuestra osadía. Julio golpeaba el papel con su dedo, ufano como hacía tiempo que no lo veía.

—¿Ves qué fácil, Leopoldo? —me dijo satisfecho y se marchó a casa.

En ese momento, con la certeza de que ahora sí terminaba mi vida en Hiendelaencina, mi cuerpo se estremeció. Contemplé aquellas nubes y aquellos árboles con la nostalgia del abandono y el temor de que mis ojos jamás pudieran volver a verlos.

***

—¿Cómo que os vais a Madrid?

Nuestra madre se mostró enfadada al conocer la noticia, pero no hizo ademán alguno de levantarse de la silla de anea en la que estaba pelando patatas para la cena. A mí me pareció una reacción normal y acorde a la vida apocada que había llevado los últimos años, pero a Julio lo encrespó.

—Está decidido, madre —le dijo—, ya lo hemos hablado con el señor Hormaeche.

—¿Y ese quién es?

—Un constructor —respondí—, parece serio y de palabra.

—Ya no queda gente de palabra y menos entre los patronos, mienten más que el obispo de Mondoñedo. Mira que si os estáis metiendo en un lío...

—Nos pagarán más de dos pesetas por jornal. —Mi madre mudó el gesto y recordó los tiempos en los que el dinero entraba en casa con la facilidad de un soplo de aire.

—Eso si os pagan, claro —dijo después, revolviéndose en la silla—. Y tú, Leopoldo, qué dirá don Gregorio, con las esperanzas que tenía puestas en ti; su alumno preferido, el que tenía posibilidad de escapar de este... de este infierno.

Pronunció las últimas palabras llena de odio hacia sí misma, sufriendo la penitencia de la madre para la que todo lo bueno y lo malo que sucede en la vida de un hijo comienza en su útero, en su vientre, en su anhelo maternal.

—Madre, tú nos has dado todo lo que has tenido —le dije, acariciando su pelo y mirándola a los ojos—, pero este pueblo ya no tiene más que ofrecernos. Podemos quedarnos y resistir uno, tres, diez meses, pero, al final, terminaremos aceptando el destino que ya está escrito. Hablamos de pan y un comienzo en Madrid, ¿lo oyes? ¡Madrid, quién nos lo hubiera dicho a nosotros hace tan solo un año!

—Madrid es muy grande, hijos, tiene más hambre y bocas de las que podáis imaginar. Dicen que hay barrios miserables donde las noches son tan oscuras que no se distinguen ni las traiciones.

—No hay nada que temer —zanjó Julio—. Nos iremos y un día volveremos a por ti.

Intentando serenarla, le explicamos lo que habíamos oído aquella mañana en las calles de la Santa Teresa, el previsible cierre de las minas y las obras del metropolitano. Le enseñamos el papel con las señas de Germán Aguirre y le hablamos de la oportunidad de viajar con el alcalde hasta Madrid. Todo era en vano, parecía haber despertado del letargo en el que había estado sumida los últimos años y no paraba de escupir historias terribles de la ciudad.

—¿Y vuestro padre, qué diría de todo esto? —dijo entre sollozos.

—¡Padre está muerto! —gritó Julio enfurecido.

—Leopoldo, hijo —dijo mi madre, volviéndose hacia mí, penitente—. Habla con tu hermano, seguro que tú no te quieres ir y él te ha convencido. El cuerpo de Sagrario está recién enterrado y ¿ya te quieres marchar?

—Madre, Sagrario está muerta, padre está muerto —dije, respirando lentamente y dejando caer mi mano en su hombro— y Hiendelaencina también. Es hora de continuar.

La última patata se quedó a medio pelar, había escuchado una noticia antigua a la que nunca prestó atención y que ahora parecía comprender. El hogar construido durante años junto a su marido, los sueños de plata que fueron acumulando desde que llegaron recién casados de Soria y los niños acurrucados en su regazo para saborear la leche de sus pechos, todo se había desmoronado en un instante. Al oírlo de mis labios, sintió una bofetada gélida en el rostro porque yo representaba para ella la conciencia y la serenidad frente a Julio, que siempre fue visceral e impetuoso. Las paredes de la casa comenzaron a pesarle como losas y sintió una falta de aire que no era más que un exceso de pena. Por fin, se levantó, abrió la puerta y se marchó.

—Venga, Leopoldo —me dijo Julio—, vayamos a ver al alcalde.

Salimos sin mirarnos ni hablarnos, atravesamos los dominios de la Santa Teresa y tomamos el camino hacia el pueblo.

Me notaba nervioso, no sabía si por haberme enfrentado a mi madre o por el respeto que me infundía Madrid. Toda la vida escuché su nombre como el del mar o la poesía, algo inalcanzable; creía que era una invención de los que venían de fuera para poder contar historias mágicas sobre avenidas, palacios, verbenas y asfalto. Las malas noticias para las minas siempre venían de Madrid, el dinero con el que nos pagaban viajaba desde Madrid, los chistes y los pasodobles se componían en Madrid. Lo era todo y no era nada. En poco más de una semana, estaría allí respirando aire de ciudad o ahogándome de pena, quién sabía. Si mi madre estaba en lo cierto, la gran capital sería el pozo que nos enterraría, irónica trampa del destino después de pasar media vida entre galerías asfixiantes y oscuras simas. Pero tampoco podía olvidar lo escuchado en boca de don Joaquín de Arteaga y el ingeniero Ormaza que ponían en duda la viabilidad de las minas. Presentía que la vida solo me estaba dando a elegir la forma de claudicar: esperando la derrota en las trincheras de un pueblo arrasado o luchando por la victoria a las puertas de Madrid. Aunque, para ambas, mi morral podría llenarlo con las pocas cosas que guardaba en mi armario y que había atesorado con los años: apenas un par de libros, la pelliza y una camisa que mi madre me regaló para las grandes ocasiones y que ahora tenía la oportunidad de estrenar. Lo demás era lastre.

Estos pensamientos me absorbían cuando Julio, que corría como los demonios, alcanzó al alcalde en una calleja camino de su casa. Le contó nuestro episodio con Domingo Hormaeche y la oportunidad en Madrid. Él asintió y pareció estar de acuerdo con la idea, soltó algunas frases más y siguió la marcha.

—Todo arreglado —dijo Julio al volver—. El próximo lunes tiene organizado el viaje. Iremos hasta Espinosa y luego en tren a Madrid, dice que él nos paga los billetes. Serán unas cinco horas.

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté a Julio.

—Ganarnos el pan, sobrevivir, seguir soñando; llámalo como quieras.

—¿No hay otra solución?

—Yo no la encuentro.

Deshicimos nuestros pasos sin hablarnos ni mirarnos otra vez. Alcanzamos la plaza donde los corros de hombres se formaban al calor de una conversación usada y los chiquillos corrían detrás de un aro o una pelota de trapo. Al llegar a su taberna, Julio se despidió y se fue solo.

—Vente si quieres —me dijo.

—No te preocupes.

Prefería irme a casa y descansar, dejar terminar el día sin más sobresaltos. Evité cuanto pude el encuentro con el cementerio, así que atravesé las calles irregulares hasta alcanzar el camino de la mina y lo hice paseando con el reposo del que no había podido disfrutar en los últimos días. Entré en el recinto donde el transitar de algún compañero me recordaba que el trabajo seguía; luego, me enfilé hacia casa para esperar a mi madre e intentar, con palabras o con silencios, apaciguar su ánimo. No pude porque, tan pronto como mi silueta pasó cerca de las oficinas, Domingo Hormaeche abrió la puerta buscándome.

—Muchacho, acércate —me gritó.

Cambié el rumbo sin alterarme, no esperaba malas noticias ni sorpresas de última hora.

—Mira, Miguel —le dijo Domingo—, este es uno de los chicos de los que te he hablado.

—Así que te unes a nuestro proyecto —me dijo Otamendi. Asentí con la mirada—. Buena decisión, no te arrepentirás.

—Estoy seguro de que no. En la mina, ya sabe. —Torcí el gesto mirando a mi alrededor sin poder encontrar las palabras justas que describieran el día a día en Hiendelaencina.

—Sí, don Joaquín y Ormaza ya nos han contado cómo está todo por aquí. En la vida, hay que estar siempre dispuesto a comenzar nuevos proyectos, el secreto está en no cansarse. ¿Conoces Madrid?

—No, no he estado nunca.

—Te gustará. ¿Fumas? —la pregunta me extrañó.

—Mi hermano sí, pero a mí no me gusta.

—Terminarás fumando —aseguró con aplomo—. En Madrid, el aire no es como el de aquí, está tan viciado de ruidos y de olores que, antes de que te ensucie, lo ensucias tú.

Me vino a la cabeza la imagen del señor Mendoza fumándose uno de sus enormes puros y pensé que tal vez las bocanadas de semejante cigarro eran la última manifestación de la locura a la que una ciudad como Madrid conducía.

—¿Y tu madre?, ¿os acompaña?

—Creo que ella se queda —le dije compungido.

—Le podrás escribir cartas —detuvo su discurso un par de segundos— siempre y cuando los funcionarios de Correos tengan a bien traer las tuyas hasta aquí; llevan amenazando con huelga desde hace meses, pero, en fin, eso a ti no te ha de preocupar.

—Sí, la escribiré, me gusta escribir —me sinceré.

—Pues, mira —dijo mientras hurgaba en su chaqueta—, te voy a regalar una pluma, muchacho —extendió el brazo y me presentó una hermosa estilográfica de madera castaña—. Espero que te guste, no te vayas a creer que suelo darlas por ahí.

—¡Muchas gracias! —exclamé sorprendido—. Es uno de los mejores regalos que me han hecho nunca.

Ni don Miguel Otamendi ni yo supimos valorar en ese instante la importancia de su gesto, pero las casualidades son los vientos que van orientando nuestra vida con el rumbo correcto y aquella fue una de ellas. No pasaron muchos meses hasta que tuve que emplearla para un acontecimiento trascendental y la fortuna quiso que ella estuviese conmigo entonces. Con los años, mis dedos se amoldaron a su perfil y siento que, a menudo, es quien escribe por mí sobre el papel. Al recibirla aquella mañana, sin embargo, me sentí tan torpe que no supe si agarrarla del barril tallado con estrías o del plumín dorado que la hacía brillar. La brusca interrupción de don Joaquín de Arteaga apareciendo con energía tras la puerta de las oficinas me hizo esconderla como si fuera robada.

—Caballeros —anunció—, tenemos prisa y aún quedan documentos por revisar. —Advirtió mi presencia y el rostro se volvió más afable—. Hombre, joven, usted por aquí.

—Se ha decidido a trabajar con nosotros en el metropolitano —le anunció Otamendi— como carpintero y entibador.

—Siento que nos abandones —dijo Arteaga con cierta ironía—, pero comprendo la situación. Mañana pásate por este despacho y te arreglarán la cuenta con La Plata.

—Muchas gracias, señor —acerté a decir con la pluma sudando entre mis dedos.

—Nosotros, por desgracia, tenemos que volver esta misma noche a Madrid; mañana será un día difícil.

—Primero de mayo —agregó Hormaeche— y los ánimos están muy caldeados. Veremos cómo se comportan los de la UGT y la CNT.

—Seguirán reclamando la jornada de ocho horas, menudos tiempos han ido a elegir para semejante petición —añadió malhumorado Arteaga.

—Y, al día siguiente, las fiestas de Madrid, eso nos da más lustre —remarcó Otamendi—. El día 4 tenemos corrida extraordinaria con Joselito y Belmonte, ¿vendrás, Joaquín?

—Bien sabes que, para disfrutar de arte y pureza, siempre he preferido a Lagartijo —sentenció.

Tras algunos comentarios relajados, se despidieron y volvieron a encerrarse en las oficinas. Yo me di la vuelta y, mientras caminaba, comprobé que la pluma no se había derretido con el calor y las apreturas de mis manos.

***

Me desperté con la madrugada aún en vilo. Era el día esperado. Julio apenas había dormido, lo sentí revolverse en la cama una y otra vez, levantarse a beber agua y pasearse por delante de la ventana. Estaba nervioso y el carácter agrio forjado en los cenáculos obreros no lograba ocultar su forma de ser impaciente, emprendedora, inocente a veces. Era de esas personas cuyo rostro no es fiel reflejo de su alma y debe hablarse tres o cuatro veces y mostrarse atento varios días seguidos para poder confiar en él y trazar su perfil exacto. La mirada felina y brillante, la nariz de una perfección rotunda y la mandíbula afilada no contribuían a dulcificar esa primera impresión que dejaba; su piel morena y el pelo sabiamente alborotado le proporcionaban una belleza animal que fascinaba a muchas mujeres, pero que pronto se transformaba en desencanto, porque, bajo esa fachada viril, descubrían a un ser de espíritu apaciguado y mente ingenua. Exageraba sus virtudes para ocultar sus defectos y eso le hacía vulnerable. Todos los que lo conocíamos bien lo sabíamos e intentábamos no despertar sus destellos impetuosos que lo empujaban a interpretar, a no ser él mismo.

Tras la marcha de don Joaquín de Arteaga y sus acompañantes, la vida en Hiendelaencina volvió a la plena normalidad; al menos la que veníamos llevando los últimos años: poco trabajo y muchos murmullos. Intentando que nuestra madre aceptara la decisión de irnos a Madrid, nos volcamos en atenciones con ella. Acordamos enviar la mitad de nuestro salario cada mes al pueblo para que pudiera vivir, aunque, al no trabajar ninguno en la mina, tendría que abandonar la casa de alquiler y buscar techo junto a los padres de Sagrario, que se prestaron generosamente a ello. La ayudamos a mudar algunos enseres y ropas y dejamos a los amigos de la familia el encargo de que la apoyaran y la entretuvieran los primeros meses. Su actitud fue, sin embargo, distante y apenas cruzábamos palabras a lo largo del día más allá de un «Buenos días» o un «Ya está la sopa». Se movía con un silencio monacal por la casa sin cedernos un solo segundo de tregua, el gesto seco lo mismo para barrer el suelo que para hacerse un moño. No hubo diálogo y, con el paso de los días, fuimos desistiendo hasta aceptar que ella nos había dado por muertos sin ni siquiera intentar recuperar los cadáveres.

La cita era a las seis de la mañana, la misma hora a la que se realizaba el primer cambio de turno en las minas. Debíamos salir pronto para concluir el trayecto en carro cuanto antes y tomar el tren en Espinosa de Henares a una hora prudencial; nosotros no teníamos ninguna prisa porque la aventura nos había cegado hasta tal punto que no teníamos organizada nuestra llegada a Madrid más allá de las señas anotadas por Domingo Hormaeche. Pero el alcalde Gismera tenía concertada una entrevista en el ministerio a la que no podía faltar. Julio se había preocupado de conseguir entre sus compañeros de sindicato alguna dirección más que nos ayudara en los primeros días a desenvolvernos por la capital y no parecer más paletos de lo que éramos y yo había cosido algunos agujeros de mi morral y dejado preparados mis libros envueltos en pañuelos de tela, pensando que las lluvias de Madrid, como todo allí, serían monstruosas y podrían calar sus hojas hasta borrar la tinta. Tal era nuestro estado de nervios que dimos por buena la liquidación del salario que la compañía nos propuso sin tan siquiera contar los reales que nos entregaron en dos sobres con membrete de La Plata.

Me lavé la cara frente al espejo diminuto que teníamos apoyado en la mesa, donde cabía también la palangana. Estaba muy delgado y tenía ojeras. La nariz aguileña se me descolgaba entre las sombras que mis pómulos huesudos formaban con la débil luz de gas. Así como mi hermano era un vivo retrato de mi padre, yo no me parecía a nadie, conocido al menos. Mi cuello era fino y marcado por las venas, mis brazos largos y poco dados al trabajo físico, mi pecho hundido y sin musculación. Me miraba y me asustaba. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde iba? Aún podía hablar con Julio, decirle que me echaba atrás y que siguiera él solo con aquella locura. Le pediría perdón a mi madre y disfrutaría de los años que nos quedasen juntos en aquellas tierras cada vez más yermas, trabajaría en el campo y me aplicaría con don Gregorio en aprender matemáticas, literatura, arte, etc. Haría lo que tenía hablado con Sagrario, por qué cambiar lo trazado, aunque ella estuviese muerta. A fin de cuentas, nuestros planes eran el fiel reflejo de nuestros caracteres y llevarlos a buen puerto es lo único que me daría tranquilidad.

Todavía era joven.

Todavía era joven, ese era el dilema. Me quedaba mucho por disfrutar aunque la vida me castigase a palos y las oportunidades había que perderlas con el pelo blanco y los riñones doblados, pero no cuando uno tiene el vigor suficiente para volver a levantarse. Ahí tenía mi contradicción, quedarme porque era joven o marcharme porque aún era joven, pelear o empezar de nuevo. Me sacudí el rostro con un puñado de agua y volví a mirarme en el espejo.

—Leopoldo Aguilera —me dije—, ¿qué quieres hacer?

Mi hermano abrió de repente la puerta de la habitación, había llegado la hora. Las gotas me caían por la piel y repiqueteaban sobre el zinc de la palangana. Las ojeras seguían ahí.

—Vamos —le respondí mientras me secaba con la toalla.

Me acerqué hasta la cama de nuestra madre, estaba dormida y le di un beso cálido en la frente. Salimos de casa resueltos a volver algún día con el honor ganado y los bolsillos llenos de dinero, lo único con lo que un hombre podía hacerse respetar en este mundo. Recorrimos por última vez el camino que conectaba la Santa Teresa con el pueblo sin volver la vista atrás.

—¡Julio, Leopoldo! —la voz de nuestra madre se escuchó a lo lejos.

Al girarnos, la descubrimos despidiéndose con la mano en alto a la entrada del recinto minero. Estaba llorando. Lanzó un par de besos al aire y siguió mirando las dos figuras lejanas, dibujando en su mente los rasgos de nuestras caras y el perfil de nuestro cuerpo para retenerlos como una fotografía que pudiera conservar para siempre. Nos mantuvimos quietos como dos bebés que abren por vez primera los ojos y no fue hasta que ella cedió y volvió a ocultarse en la noche cuando reiniciamos el paso enfilando las calles que desembocaban en la plaza.

Nos subimos a la caja trasera del carro y guardé en mi morral aquel último beso.




II 



La llegada a la Estación del Mediodía se convirtió en una mezcla de alivio y desilusión. Por falta de costumbre, el viaje se nos había hecho excesivamente largo, pero, a la vez, nos había colmado de sensaciones desconocidas, como el vértigo en las laderas escarpadas que envolvían al río Aliendre o el frío embriagador de una madrugada entera al raso de un carro. El tramo que nos condujo hasta Espinosa de Henares, pese a ser el más duro y tortuoso, fue a la vez excitante porque era el inicio de nuestra aventura y los sentidos se nos alteraban con cada metro que avanzábamos. Fueron treinta kilómetros de codazos y risas, de planes desternillantes, de hermosos paisajes que pude retener y mantener a salvo en mi memoria. Dejamos atrás Congostrina, La Toba, San Andrés del Congosto y la famosa villa de Cogolludo, que tantas veces escuché nombrar en el pueblo por su palacio y su historia. Los pinares apretados daban paso a llanuras rocosas alfombradas con retamas, jaras y tomillos en un terreno abrupto cuyo único vestigio humano era la carretera por la que circulábamos mientras la mañana iba desperezándose con la aparición silenciosa de la luz solar.

Bordeando el cauce del Aliendre concluimos nuestro trayecto frente a la estación de Espinosa, separada del pueblo por las aguas del río Henares y un camino de medio kilómetro. El edificio era sobrio y funcional, una sola planta con arcos de medio punto en puertas y ventanas, dispuesto lateralmente a la vía única que servía al tránsito de los ferrocarriles. Seguía el patrón arquitectónico que la compañía MZA2, explotadora de la línea, había construido como parte del tramo que unía la capital de España con Zaragoza, para la que también edificaron la Estación del Mediodía en el sureste madrileño.

—Ya hemos llegado —dijo el alcalde—, ahora a esperar el tren.

Nos sentamos en un banco de la sala de recibo con nuestros morrales sobre el regazo. Allí estábamos nosotros, el jefe de estación y un hombre de mediana edad que parecía encaminarse al mismo destino. El alcalde regresó de comprar los tres billetes y se acomodó con nosotros a repasar unos documentos mientras Julio oteaba el horizonte con algún pensamiento merodeando su cabeza. Yo prefería atender a los detalles de la estación porque para mí todo era novedad y solo los rieles y traviesas de la línea férrea me traían recuerdos de las minas.

—¿Sabes, Leopoldo? Tenemos que aprovechar bien esta oportunidad —me susurró Julio con la vista puesta en los lejanos montes que la panorámica nos regalaba.

—¿A qué te refieres?

—Madrid no se termina con la construcción de ese metropolitano. El dinero está guardado en muchos rincones y solo hay que saber dónde buscarlo.

—¿Estás hablando de robar? —le pregunté alarmado.

—Estoy hablando de conseguir guita como sea: trabajando de ganapanes, casándonos con una ricachona o vendiendo ungüentos milagrosos por las puertas de las casas.

—El viaje te ha trastornado, Julio.

Un carraspeo del alcalde Gismera nos sacó de las elucubraciones que tan entretenidos nos tenían, lo que me hizo pensar que nos estaba escuchando y censuraba las ideas de mi hermano. Al mirarlo de reojo, pudimos comprobar que seguía enfrascado en sus papeles y apenas nos prestaba atención.

—Leopoldo —continuó diciéndome con voz baja—, mis compañeros del sindicato me han puesto al día de la realidad en Madrid. —Ahí torcí el gesto dándole a entender que, después de todo lo sucedido, algunas cosas no habían cambiado y mi percepción de la lucha obrera distaba mucho de la suya—. Sí, ya sé que no confías mucho en ellos, pero tienen mejor información de lo que se cuece allí que nosotros.

—Lo mejor que podemos hacer es trabajar y callar.

—Trabajar, trabajar, trabajar; así llevamos toda la puñetera vida —refunfuñó.

—No hemos nacido marqueses —le dije con cierta ironía.

—Pero algo podremos hacer para intentar vivir como ellos. Algún día, tendrán que compartir su dinero y sus riquezas.

—Ese día aún no ha llegado.

—Ya veremos —murmuró enojado.

Una nube de humo y el débil sonido de un silbato anunciaron la llegada del tren. Sentí un cosquilleo de impaciencia, el mismo que había tenido en el preludio del primer beso con Sagrario, y me levanté de un brinco para salir al andén y acercarme más a la vía.

—Ten cuidado, muchacho —me advirtió el alcalde.

No le hice caso y permanecí apostado en el mismo lugar admirando la entrada majestuosa de aquella enorme locomotora de hierro negro, que parecía saludarme con sus faros redondos y sus chimeneas vigorosas. Pasó por delante de mí envuelta en los chirridos de los frenos y el movimiento acompasado de las bielas que danzaban como finas bailarinas en torno a las ruedas. Olía a carbón quemado y su piel metálica estaba salpicada de remaches, tornillos y pasadores. Después, pasó el ténder3, completando el convoy algunos furgones y coches de viajeros que fueron deteniéndose hasta finalizar su entrada en la estación con la parsimonia de un rey que se sabe querido por sus súbditos.

—¡Es gigantesco, Julio! —Mi hermano no parecía tan asombrado como yo, aunque no pudiera ocultar cierta fascinación ante la inmensidad de aquel ingenio—. Venga, busquemos nuestros sitios.

Corrimos por el andén sin saber muy bien dónde íbamos, dejando atrás al alcalde cuya prudencia mostraba un saber estar y cierta veteranía en circunstancias como aquellas. Se detuvo frente a uno de los coches y nos llamó con un chiflido.

—Aquellos son los coches de primera, venid aquí —nos gritó.

Volvimos sobre nuestros pasos y nos metimos en el coche donde había entrado el alcalde. Era un coche de tercera clase de dos ejes con el interior forrado de madera y un maletero de malla sobre los asientos para la colocación del equipaje. Los bancos que servían de asiento eran también de madera y quedaban distribuidos a ambos lados del pasillo central; aunque desde el exterior no daba la impresión de tener tanta anchura, por dentro, el coche presentaba unas generosas dimensiones que nos permitieron viajar los tres juntos en el mismo puesto. Colocamos los bultos en el maletero y nos sentamos cerca de la ventanilla para contemplar el andén desde otra perspectiva. No tardó demasiado la máquina en reiniciar la marcha con el mismo movimiento de suave aceleración que empleó para la parada, momento tan esperado que nos obligó a pegar las caras al cristal con tanta vehemencia que el vaho empañó el espectáculo por completo.

Después, el viaje transcurrió calmado hasta Madrid con las únicas interrupciones de las paradas obligadas que en Humanes de Mohernando o Yunquera de Henares tenía el ferrocarril, aunque fueran apenas una o dos almas las que se unían al convoy. Tan solo subió un número importante de personas en la estación de Guadalajara, que buscaban, como nosotros, un futuro de esperanza lejos de una provincia mutilada. Junto con toledanos y segovianos, éramos los inmigrantes más numerosos de la capital y nos movíamos detrás del pan como hormigas hacendosas empleando nuestro medio de transporte oficial que era el tren. Las manos de los que nos rodeaban en el coche delataban su procedencia proletaria, manos ennegrecidas en tareas penosas y uñas duras como conchas de mar. Se calaban las gorras camperas al mismo estilo que lo hacíamos nosotros y sus viejas alpargatas de cuero parecían las de un minero, lo que nos dio a entender que la miseria vestía a los hombres igual en todas partes.

—¿Por qué la llamarán así? —me desveló Julio. Lo miré sin saber de qué me estaba hablando—. A la estación, del Mediodía.

—Vete tú a saber —le respondí con desgana.

—Está en el sur de Madrid —interrumpió el alcalde.

El silencio fulminó la conversación ante la seguridad de su respuesta. Después, prosiguió con su teoría.

—Si seguís la dirección del sol, al mediodía, se mueve hacia el Sur desde el Este hasta el Oeste. Por eso la llaman Estación del Mediodía.

El alcalde hablaba poco, pero sus palabras siempre nos sacaban de algún embrollo o nos resolvían enigmas. Con aquella explicación científica, nos quedamos pensativos durante algunos kilómetros y el sopor nos invadió con tanta saña que nos quedamos dormidos cabeza contra cabeza al son del traqueteo innato del ferrocarril. Las emociones y el prolongado viaje comenzaban a pasarnos factura y sacrificamos los lienzos castellanos que la ventanilla del coche enmarcaba a cambio de unos minutos de descanso que, al llegar, no tendríamos.

—Pobres chicos —musitó el alcalde—, espero que tengan más suerte que su padre.

Como si de una feliz coincidencia se tratara, tuvimos la oportunidad de comprobar con nuestros propios ojos la teoría expuesta por nuestro acompañante porque, algo más tarde de las doce, el tren hizo su entrada en la estación de Madrid. El sol brillaba en su cénit, efectivamente, con una plenitud que, en aquel lugar concreto del planeta, parecía agigantarse. De un codazo, el alcalde nos desperezó y, con la vista aún nublada, enmudecimos ante la maravilla que estábamos contemplando.

***

Torcíamos el cuello para no dejar pasar ningún detalle de la extraordinaria bóveda que cubría nuestras cabezas. Tenía unas dimensiones descomunales, pues, a su abrigo, quedaban seis vías agrupadas por parejas y sus correspondientes andenes, donde la gente se agolpaba yendo y viniendo. Su piel era de chapas de hierro ondulado sostenida con diez cerchas metálicas, asemejándola al casco vuelto de un barco hundido apoyado sobre los largos muros laterales de ladrillo prensado que, fingiendo dos alturas, estaban construidos con una doble línea de tragaluces y vanos. Al fondo, una colosal cortina de cristal deslustrado cerraba el edificio aportándole un singular aspecto catedralicio con sus decenas de celosías de hierro moldurado con rombos y espigas de diferentes tamaños. La luz del día proyectaba el perfil de un reloj escultórico adosado a la vidriera como un Polifemo fisgón que nos recibió entre la algarabía de los cientos de voces humanas allí concentradas y el estrépito de los trenes que entraban y salían.

Al fin, nos detuvimos. El corazón me golpeó con un latido intenso, habíamos llegado a nuestro destino. De pronto, me sentía adulto, preparado, despojado de la sensación de protección que un pueblo proporcionaba. El alcalde Gismera se levantó y nos fue entregando los morrales con cuidado de no entorpecer el paso. Cuando el coche quedó desierto, ocupamos el pasillo y salimos agachando aún la cabeza para admirarlo todo. Bajamos la escalerilla y pusimos nuestros pies en Madrid.

—Creo que aquí termina esta aventura juntos, jovencitos —acertó a decir el alcalde.

—¿Se va ya? —le pregunté incrédulo.

—Si queréis, os acompaño hasta la salida, pero después vamos a sitios distintos. Ahí fuera —dijo, señalando a nuestra izquierda—, se cogen los tranvías en la glorieta de Atocha, pero os aconsejo que tiréis de piernas y os deis un buen paseo. Ibais al barrio de Tetuán, ¿no?

Asentimos con frialdad. El bullicio era tan enorme que nos intimidaba y apenas articulábamos palabra. Nos delataban nuestra forma de agarrar los bultos con desconfianza y nuestros trajes de pana que, por allí, solo vestían los gárrulos y los provincianos.

—No se preocupe —dijo Julio—, sabremos cuidarnos.

—Más os vale. Y, si las cosas no van bien, siempre podréis regresar a Hiendelaencina.

—¡Antes muerto! —dijo mi hermano riendo.

Caminamos con viveza hasta el pabellón lateral de salida y fuera nos despedimos. El alcalde buscó las paradas de tranvías y nos quedamos solos en medio del tumulto. Eché un último vistazo a aquella maravilla y admiré las pilastras rayadas, el friso y los ventanales vestidos con unas columnillas clásicas que conformaban el exterior de los pabellones laterales. Un jardín inglés decoraba la fachada principal y, si uno se alejaba lo suficiente, podía ver, por encima de los árboles, una crestería de hierro colado sobre las cubiertas de los pabellones con la inscripción «Madrid—Zaragoza—Alicante».

—Venga, Leopoldo, en marcha, no perdamos más tiempo —me apremió Julio.

Con el sol de mayo brotando entre los edificios, nos pusimos a andar y recorrimos tantas calles y plazas que llegué a perder la cuenta. Dejando atrás la estación, tomamos el amplio paseo del Prado, flanqueado por el Parque del Retiro cuyo horizonte no lográbamos atisbar. Nos dimos de bruces con un colosal edificio que parecía ir en volandas sostenido por dos pegasos rampantes de mármol. Después, una sucesión de palacetes y magníficos monumentos de los que pronto dedujimos que estábamos pisando suelo aristocrático. Dos caballeros seguidos por una pareja de damas emperifolladas cruzaron a nuestro lado y entraron en un gran edificio, que resultó ser el Museo de Pinturas.4

—En cuanto podamos, nos salimos de esta zona tan cursi —gruñó Julio.

Al llegar a la siguiente plaza, nos desviamos hacia el Oeste para tomar la carrera de San Jerónimo. El edificio de las Cortes nos saludó con sus dos fieras de bronce flanqueando el pórtico de columnas corintias donde el trasiego de distinguidos señores era más evidente. La calle ascendía con suave pendiente, salpicada de transeúntes que buscaban la sombra de las aceras bajo los toldos de los comercios, simones5 y tartanas a su lado y de tranvías de vía estrecha que ocupaban el centro de la calzada al estilo inglés, por la zurda. Los ruidos y aromas de Madrid me resultaban extraños por lo acostumbrado que estaba al aire especiado de Hiendelaencina y a los murmullos del viento. Aquí sonaban los cascos de las caballerizas al romper contra los adoquines o el óxido aplastado en los carriles; aquí olía a metal caliente, a café y a piedra labrada.

—Me encanta Madrid —se sinceró Julio abriendo los pulmones—, ya estaba un poco harto de tanta tierra y tanto arbusto.

—A mí estos edificios altos me agobian un poco —le respondí.

—Pronto nos acostumbraremos. Fíjate en este restaurante. —Se detuvo para buscar en su fachada de caoba el letrero con su nombre—. Lhardy, suena a francés y huele a gloria. Tiene de todo, Leopoldo: licores, vinos, fiambres, pasteles... Qué maravilla.

—Cuánto lujo para solo comer.

—Pues, clientela no le falta, mira cuánto güito.6

—Pero si es que hay gente por todas partes —dije mientras observaba la marabunta que invadía todo centímetro de calle que aún quedaba sin ocupar. Madrid nos había recibido con sus seiscientos mil habitantes alborotando la ciudad en un mes chulapo y verbenero, que el sol se encargaba de colorear con su calor pegajoso.

—¿Cuánto dinero has traído? —me interrogó Julio.

Hurgué en los bolsillos de mi chaqueta, después en los del pantalón; abrí la palma de la mano y fui contando las monedas.

—Sesenta pesetas.

—Pues yo solo llevo quince. Tendremos que apañarnos estos días como podamos. —Apretó los labios pensando en todo aquello que debíamos comprar y que no podríamos hasta cobrar el primer jornal.

—Hablaremos con el encargado Germán, tal vez él pueda ayudarnos.

Rodeamos la plaza de Canalejas y alcanzamos la Puerta del Sol donde el corazón de Madrid latía con más fuerza. Los tranvías iniciaban sus rutas desde aquel punto, enmarañados en un ovillo de barreras y carriles que surcaban el suelo. Se cruzaban, se bifurcaban y se perdían entre los pasos de los transeúntes en las paralelas buscando alguna de las calles de salida. Servía también como punto de encuentro de todas las castas y sociedades que habitaban Madrid: petimetres, castizos, obreros, charlatanes, vagabundos, señoronas, maleantes, soldados, cigarreras, afiladores, pellejeros, provincianos, chicas de servir, pasteleros, barberos, chamarileros, policías, etc.

Julio asaltó a un muchacho de nuestra edad y le preguntó por el barrio de Tetuán.

—Coged la Montera —dijo, señalando la calle que se abría enfrente— y después seguid por Fuencarral. Llegaréis a Bravo Murillo, allí ya es todo tieso hasta Cuatro Caminos. —Se calló unos segundos y permaneció ausente—. Os queda un trecho, amigos.

Le dimos las gracias y nos abrimos paso entre el gentío siguiendo sus indicaciones. Esquivábamos los cuerpos que bajaban hasta la Puerta del Sol con la vista puesta en los balcones, los toldos y los carteles que adornaban las fachadas. Sentí un golpe seco, como un cachete de maestro, y me vi delante de un chiquillo que no tendría más de doce años con la cara sucia y tres dientes de menos.

—Ten cuidado, niño —le sonreí.

—Perdone, señor —dijo con impaciencia.

Sin que pudiera darme cuenta, salió corriendo y se perdió calle abajo.

—¿Dónde irá con tanta prisa? —le pregunté a mi hermano.

—Estará jugando.

—Creo que te han robado —una voz ronca sonó a nuestro lado. Un individuo tuerto y de poca estatura se presentó con un leve gesto de sus dedos en la frente—. Es uno de los golfos que abundan por aquí —continuó diciendo—. Seguramente, ya le habrá entregado el botín a algún compinche y, por la tarde, vuestro dinero estará descansando en Las Injurias; eso si no se lo gastan antes en tabaco o en alguna puta cojitranca.

El hombrecillo me dio una palmada en la espalda y se marchó sin esperar respuesta. Parecía simplemente querer informarnos de lo que se urdía en la capital para ponernos sobre aviso.

—¿Te lo ha birlado todo? —me preguntó asustado Julio.

Busqué de nuevo en el bolsillo del pantalón.

—Todo, las sesenta pesetas. ¿Y ahora qué hacemos?

—Pues llegar cuanto antes a Tetuán y rezar para que no me roben a mí también —añadió con tristeza.

El resto del camino se nos hizo un calvario, fue una caminata con el peso añadido de todo el día viajando y la delgadez de mis bolsillos vacíos de pesetas. No reparamos ya en la arquitectura ni en los olores, movíamos los pies como almas en pena y solo levantábamos la vista para cerciorarnos de que seguíamos la ruta correcta. A eso de las dos, llegamos hasta la glorieta de los Cuatro Caminos, donde el paisaje urbano era tan distinto que nos pareció estar en otra ciudad. Los edificios decimonónicos de piedra y balcones de hierro forjado dieron paso a casas bajas de ladrillo y rostros desconchados; los trajes de pantalón abotinado, a los chalecos con pañuelo al cuello y el olor de tabaco y café, al de aceite usado y castañas. La calle de Bravo Murillo articulaba el barrio de Tetuán, separándolo en dos mitades y mostrando la cara más amable con los cobertizos de zinc cubriendo las cestas repletas de caracoles, higos y bellotas. Junto a ellos, se mostraban los cajones de verduras, las tabernas y almacenes de vinos, el Teatro Maravillas y el tranvía. Por detrás, las viviendas obreras se agolpaban en las calles transversales, que fueron creciendo conforme la población del barrio fue aumentando y cuyos nombres provenían de las batallas libradas en África o de los generales que las dirigieron. Llegados a la altura de la calle de Castilla, giramos a la izquierda y buscamos la zona de Bellas Vistas donde se encontraba la dirección que buscábamos. Tuvimos que preguntar dos veces más para dar con el lugar porque era una zona tan inhóspita que las calles carecían de continuidad y las casas se diseminaban al antojo de sus constructores. Cuestas empinadas se intercalaban con llanos o pendientes ligeras, el trazado irregular de las calles construía chaflanes que marcaban un contraste entre la angostura de las calles y la amplitud de los cruces.

En la glorieta de Miguel Rubio, al fin nos detuvimos. Julio sacó el papel manuscrito de Domingo Hormaeche y comprobó la dirección.

—Aquí es—dijo—, llamemos.

Era una casa de dos plantas adosada a una docena de réplicas, construida en ladrillo visto y sin más florituras que una imposta entre plantas, guardapolvos sobre las ventanas y algún juego de formas con el movimiento de las rasillas. En el piso superior, se habían colocado unos balcones recogidos que pretendían dar cierto aire de libertad a sus habitantes, pero que, más bien, resultaban ser unas celdas para macetas. Julio insistió en la puerta y la golpeó tres veces más.

—¡Ya va, ya va! —se oyó gritar desde el interior.

Se sintieron unos pasos y la puerta al fin se abrió.

—Buenas tardes —dijo Julio mientras yo lo saludaba también—, estamos buscando a Germán Aguirre.

***

Al filo de las cuatro de la tarde, nos instalamos en la buhardilla reservada por Germán en unas casas situadas en la parte trasera de su manzana. Ocupaba el piso superior de un pequeño bloque para trabajadores y solo disponía de una ventana al exterior. No había cocina ni fresquera. Una palangana dormida sobre un taburete era nuestro único medio de higiene, aunque el agua había que bajar a buscarla a la fuente del patio.

Compartiríamos aquellos treinta metros cuadrados con un obrero más del metropolitano, que estaba trabajando ya en las excavaciones de Cuatro Caminos.

—Es lo que hay —resumió el encargado.

—Nos apañaremos —le dijo Julio—. ¿Hay baño?

—En el pasillo, al fondo. Es comunal, así que os tocará limpiarlo de vez en cuando.

—¿Y el alquiler?

—Son doce pesetas entre los tres, me dais a mí vuestra parte y yo le pagaré al casero.

—Ahora tenemos muy poco dinero, nos han robado de camino aquí. —La declaración provocó una leve mueca en el rostro orondo de Germán que dejó a la vista una cicatriz en su pómulo.

—Tened cuidado, esto es Madrid. Hablaré de todas formas con el señor Beraza, mi jefe, a ver si puedo hacer algo.

—¿Cuándo empezamos? Nos vendrían bien ya unos cuantos reales —me sinceré.

Germán se fue hasta la puerta y se quedó en el claroscuro del rellano. Buscó y encontró un pitillo arrugado en el bolsillo de la blusa que dejó colgando en los labios.

—Descansad un poco si queréis y, dentro de un rato, me venís a buscar, iremos a dar una vuelta —terminó diciendo.

La penumbra y la temperatura de aquella habitación me traían recuerdos de nuestra casa en Hiendelaencina, aunque no podía decir lo mismo del aroma nauseabundo que habían dejado el sudor de su habitante, las botellas de vino abiertas y la roña que lo impregnaba todo. Mi madre siempre se había preocupado de que al menos mantuviéramos la dignidad en mitad de la pobreza y la casa minera rezumaba aromas de espliego, naranja, jabón y longaniza recién hecha. La ausencia de unas manos femeninas era evidente en aquel antro madrileño, por no hablar de la luz y el horizonte, que habían desaparecido por completo. Asomado al ventanuco, pude distinguir entre las casas obreras algún resto de pradera y la sierra alzándose en la lejanía.

Julio tiró su morral encima de un camastro y me dijo que él dormiría allí. El sitio me daba igual y dejé el mío en el de al lado, donde el techo era más bajo. Nos tumbamos con la chaqueta puesta, mayo se había olvidado de corretear por esos barrios y se notaba el frío. Hablamos durante algunos minutos hasta que mi hermano ya no respondió a mis preguntas. Se había dormido. Su respiración rebotaba contra las paredes desnudas y decidí cerrar los ojos también.

Cuando despertamos, la noche caía sobre Madrid. Julio estaba fumando a los pies de su cama y el humo aportaba el único movimiento a la buhardilla.

—¿Ya te has despertado? —me dijo al sentir los chillidos de los muelles del jergón.

—¿Qué hora es?

—Serán las ocho. Voy a ver a Germán.

Se levantó y apagó el cigarro contra el suelo. Pero no lo recriminé, pues era absurdo intentar combatir ese desastre de tanta mugre y tantas colillas olvidadas que había en el suelo.

—Espera, te acompaño —le dije.

Dimos la vuelta a la manzana, pero no nos hizo falta llamar a su puerta. Germán estaba apoyado contra el muro de su casa hablando con un tipo inquieto y desaliñado. La figura gigantesca del encargado, que medía casi dos metros, y su enorme corpachón contrastaban con su cabeza pequeña y el pelo ensortijado, como si fueran carnavales y se hubiera embutido en el disfraz de un gordo fantoche.

—Hombre, muchachos, os estábamos esperando —anunció—. Estos son los dos nuevos, vienen de parte del señor Hormaeche —avisó al tipo desconocido como si tuviéramos un salvoconducto que nos protegiera de los insultos e insinuaciones—. Erais de Guadalajara, ¿no?

—Venimos de las minas de Hiendelaencina —declaré.

—Dicen que aquello ya no tiene futuro —dijo el otro con un fuerte acento andaluz. Nuestra cara de asombro debió de resultarle reveladora porque, sin pedírselo, comenzó a dar explicaciones—. Aquí en Madrid, se sabe todo, si no es por un periódico es por un compañero que viene de fuera y, si no, ya se encargan los sindicatos de decirnos las cosas.

—Nuestra mina no tardará en cerrar —prosiguió Julio— y, antes de que suceda, hemos decidido arriesgarnos viniendo aquí. La obra del metropolitano parece importante.

—Ahora somos pocos trabajando —dijo Germán—, apenas diez personas. Faltan permisos, licencias, material. Pero, cuando esté en marcha, habrá colocados más de dos mil obreros.

—¿Tan importante es? —pregunté sorprendido.

—Vamos a dar ese paseo —dijo Germán.

Salimos de la barriada de Bellas Vistas intercambiando saludos, pues, hasta entonces, habíamos hilado una conversación entre desconocidos. El encargado nos presentó al otro como Federico Ordóñez, el andaluz de treinta años que sería nuestro compañero de habitación. Me lo imaginé paseando por la buhardilla envuelto en sudor, limpiándose con algún trapo sucio los sobacos y sosteniendo un pitillo desgastado entre los dientes.

—Viene de Córdoba —continuó diciendo mientras bajábamos por Bravo Murillo—, ha trabajado en la construcción de las líneas de ferrocarril del sur y en las minas de Cartagena. Está como vosotros, porque lleva apenas una semana en Madrid.

—¡Y maldita semana, qué mal se come por aquí! —gritó resignado—. Lo mejor es que en Madrid torean todas las figuras: mi Joselito, Belmonte, Gaona, Bombita, Machaquito. ¡Me voy a pulir el jornal en la plaza! —Él solo se reía.

—¿Y tú de dónde eres, Germán? —le pregunté.

—Soy vasco, como todo lo que tiene que ver con el metropolitano: el proyecto es vasco, el dinero es vasco, la constructora es vasca y los coches son vascos. Llevo trabajando con el señor Hormaeche más de diez años y siempre ha cumplido conmigo, así que, donde va él, voy yo.

—¿Estás casado?

—No puedes trabajar excavando túneles diez horas al día y pretender que alguien te espere todas las tardes en silencio —nos explicó—. El barro se restriega más fácilmente que el desamor.

Aquella sentencia sonó con la claridad de las campanas de los tranvías que cruzaban ya por la glorieta de Cuatro Caminos. Me pareció que Germán era más humano de lo que aparentaba, un ser solitario que evitaba sentimientos para no tener que olvidarlos después. Y le di gracias a Dios porque Madrid no se hubiera engullido los corazones de sus gentes entre tanto hierro, ladrillo, adoquines y humo.

—¿Y vosotros? —nos preguntó—. ¿Habéis dejado a alguien en el pueblo?

Julio mostró el empaque con el que ejercía de hermano mayor para evitarme un mal trago, pero las imágenes de Sagrario, de sus ojos aceitunados y de su cuerpo terso volvieron inevitablemente.

—Yo no —respondió inmediatamente—, a mí me gustan las mujeres que van y vienen y pronto se les olvida mi nombre —disimuló con la mirada puesta en Germán.

—¿Y tú, Leopoldo?

—Tuve una novia. —«A la que dejé de querer en cuanto la tierra cubrió su tumba», pensé.

—¿Te está esperando, bribón? —preguntó Federico con picardía.

—No. Murió la semana pasada.

—Vaya fastidio —dijo Federico.

—No estamos hechos para las alegrías —añadió Germán.

Y rodeamos la glorieta en un perfecto silencio que se interpuso entre nosotros y el estrépito del barrio. Los faroles de gas de la calle alumbraban con tibieza los carruajes y contagiaban cierta calidez que la ciudad no mostraba de día.

Germán se detuvo en seco.

—Aquí, bajo nuestros pies —anunció con cierta solemnidad para romper la melancolía—, comienza la Línea 1 del futuro Metropolitano Alfonso XIII. Ocho estaciones y casi cuatro kilómetros de longitud, toda una obra de ingeniería.

—¿Por debajo de la ciudad? —exclamó Julio—. ¡Es una locura!

—Nada de eso, chiquillo —lo recriminó el andaluz—, menudo terreno bueno hay aquí en Madrid, una arcilla dura que no se hunde ni pa Dios.

—Pero ¿y las tierras que saquemos? ¿Y el agua? ¿Y los tranvías? —pregunté a discreción.

—Todo a su tiempo, no os preocupéis —dijo Germán para serenarnos—. ¿Vosotros sois buenos con las entibaciones?

—En la mina, preparamos bastantes, nuestro padre nos lo enseñó todo —dijo Julio.

—De todas maneras —añadió el encargado—, pronto se unirá a nosotros un figura de los túneles, ya he trabajado alguna vez con él. El Topo, le dicen, y lo que tiene de buen trabajador lo tiene de pendenciero. Estaréis a su cargo.

Julio torció el gesto pensando que, una vez más, tendría por encima de él a un jefe que, a su vez, estaría a cargo de un patrón y así hasta quedar tan pisoteado que su trabajo apenas sería reconocido.

—¿Veis aquel descampado de allí? —dijo Germán, señalando firmemente hacia el paseo de Ronda que cruzaba la glorieta—. Serán las futuras cocheras del ferrocarril metropolitano; mañana empezaréis a trabajar con Federico en esa explanada preparando cimbras, puntales, entablados y labrando la madera que se pueda ir acopiando. Estamos teniendo problemas con la compra del material, sobre todo, cal y cemento, pero, en cuanto los pozos de ataque estén listos, tendremos que empezar el tramo subterráneo, que será el más complicado.

—¿Dónde estarán los pozos? —le pregunté.

—Vamos a seguir con el paseo y os los enseño.

Mientras avanzábamos, Germán nos fue diseccionando la obra, los plazos previstos, la organización de los tajos, su forma de trabajar, que debía ser, a partir de entonces, también la nuestra. Recorrimos primero la calle de Santa Engracia y fuimos deteniéndonos en los lugares que contarían con una estación de acceso: Ríos Rosas, glorieta de la Iglesia y la plaza de Chamberí. Allí volvió a detenerse.

—Este punto separa, más o menos, las dos partes de la obra —nos explicó—. Desde aquí hasta Cuatro Caminos, trabajaremos a cielo abierto, las calles son amplias y no hay redes subterráneas que nos entorpezcan. Y, continuando hasta Sol, excavaremos el túnel bajo tierra, a unos dieciocho metros de profundidad, atacando mediante pozos. —Hizo una breve pausa para dibujar un gesto de preocupación—. Ahí es donde nos hemos topado con el primer problema. La calle de Hortaleza, que une la plaza de Alonso Martínez, que veis allí —dijo señalando con su dedo la continuación de Santa Engracia—, con la Puerta del Sol, es muy estrecha y no tenemos posibilidad de abrir los pozos sin entorpecer el tráfico. Si se tiene en cuenta la petición que el ingeniero ha presentado en el ayuntamiento —explicó con las cejas alzadas—, sustituiremos el tramo de Hortaleza por el de Fuencarral entre las estaciones de Puerta del Sol y la glorieta de Bilbao para allí desviarnos por Luchana hasta enlazar con la prevista en esta plaza, en Chamberí.

—Menudo barullo —protestó Julio—. Tú danos unos buenos martillos y dinos lo que tenemos que hacer.

El andaluz rio la ocurrencia de mi hermano, aunque Germán no parecía contento con la interrupción.

—Vamos a atajar por aquí y os enseño los pozos —dijo, tomando las estribaciones de la calle Sagasta.

El camino comenzó a hacerse largo. Germán nos fue enseñando una a una la situación de los pozos en la glorieta de Bilbao, en la calle de la Beneficencia donde se abriría la estación de Hospicio, en la calle de Augusto Figueroa, en la Red de San Luis con su estación correspondiente y en la cabecera de Puerta del Sol. Era el itinerario que habíamos seguido por la mañana para llegar hasta Tetuán, aunque ahora la magia de la noche hacía brillar en las tiendas sus escaparates rebosantes de tarros, bollos, bacalao y longanizas al caer sobre ellos la luz de los faroles. Se escuchaban los taconeos de las mozas que habían salido en busca de baile y las lámparas de las casas se estremecían tras las cortinas de encaje.

—Cinco pozos en total, ya veremos si no tenemos que solicitar la apertura de alguno más —concluyó—. Y vosotros trabajaréis en muchos de ellos —dijo, señalándonos.

—¿Regresamos? Estoy cansado y necesito tomarme algún vino antes de dormir —rogó Federico.

—Por mí, de acuerdo. ¿Tú qué dices, hermano?

—Lo que queráis —respondí, llevándome las manos al cuello. Entonces, me di cuenta de que estaba en el punto exacto donde el maldito crío me había sisado las sesenta pesetas.

—Pues volvamos a Tetuán —dijo el encargado—, allí hay un par de bares donde sirven buenos quinces de Valdepeñas. Cogeremos el diecisiete.

***

La recompensa de unos vinos dio nuevos bríos al grupo. Yo no bebía por costumbre, pero tenía la boca tan seca y la mente tan falta de ideas que me contagié pronto de su sed. Germán nos explicó que, solo en Tetuán, se bebía tanto vino y aguardiente como en el resto de Madrid y, aun cuando la proliferación de merenderos y bailes habían convertido al barrio en una zona alegre y bulliciosa, no habían podido librarse de su imagen conflictiva.

—A Yeserías nadie va porque allí están los vagabundos y los ladrones —nos decía— y aquí nadie se acerca por si las moscas. Demasiado socialista y anarquista.

—Eso está bien —añadió Julio—, luchar por lo nuestro.

—Lo nuestro es suyo —le replicó rápidamente Germán.

—Por ahora —respondió mi hermano.

—Yo solo os digo —nos avisó— que, por estas calles, se respira muy mal ambiente; hay rumores desde el año pasado de que la UGT y la CNT están preparando una huelga revolucionaria y eso lo saben también en la carrera de San Jerónimo y en el Ayuntamiento. Si esa huelga se produce, habrá jaleo por aquí y será mejor estar calladitos y echando la siesta en casa.

—Como ves, Leopoldo, todo lo que nos contaban en Hiendelaencina era cierto —dijo mi hermano con satisfacción.

Tomé la botella de vino de Valdepeñas y llené los vasos rápidamente. El temor a que Julio prendiese una mecha cerca de tipos que no conocíamos bien era una sensación que me desagradaba.

—¿Tú tienes ideas? —le preguntó Germán—. Ideas políticas, me refiero.

—Bueno, alguna. Sé para quién trabajo y lo que se juega cada uno: ellos los cuartos, yo mi vida.

—Parece que has pasado malos años en la mina, chico.

Julio me miró con los pulmones llenos. Solo nosotros sabíamos lo que costaba verdaderamente un real de plata.

—Escucha, Germán —le dijo muy serio mientras se acomodaba en la banqueta—, yo no quiero molestar a nadie, pero tampoco que me molesten. En Hiendelaencina, trabajamos mucho por cuatro perras, nuestro padre murió colgado de un cable dentro de un pozo asqueroso y lo único que veíamos de Pascuas a Ramos era a tres o cuatro señoritos que abrían y cerraban minas a su antojo según los reales que necesitasen. Llámalo tener ideas políticas si quieres; para mí, simplemente, es tener ojos y no ser imbécil.

Federico y yo asistíamos a aquella pelea verbal sin ganas de combatir. El andaluz era divertido y dicharachero, pero poco amigo de las broncas, tenía claro lo que debía hacer y cómo disfrutar de su mísera vida. Yo conocía a mi hermano y sabía que estos asuntos de luchas de clases, de patronos y de obreros, de capitales y de salarios lo enervaban y proyectaba a los demás un retrato violento. Ahora, para más inri, se había topado con un hueso duro como él que, además, era nuestro jefe.

—En Madrid, hay dos clases de personas —nos susurró a todos Germán, acercando la cabeza al centro de la mesa—, los que solo trabajan y los que trabajan y odian. ¿A cuál pertenecéis, muchachos?

—¡Yo soy de los que trabajan y aman —exclamó Federico entre risas— y si puede ser a varias mujeres, mejor que mejor!

Aquello nos hizo soltar unas carcajadas que diluyeron la tensión, aunque su poso hubiera quedado ya en el fondo de las mentes. Federico tomó entonces el rumbo de la conversación porque, hablando de muslos y labios pintados, se encontraba más cómodo, pero los tragos y las risas no apagaron el fuego en la mirada de Julio, al que yo seguía vigilando de reojo. Germán pidió otra botella de vino mientras nos apremiaba para que terminásemos el caldo de los vasos.

—Si encuentro una madrileña limpia y que me quiera de verdad, aquí me quedo —sentenció el andaluz.

Me hizo gracia su declaración al imaginar la suciedad que engalanaba la buhardilla y el cuajo que tendría que tener esa mujer para soportar las noches pegado a un tipo que sudaba más que respiraba. Sus palabras encontraron rápida respuesta en Germán, que parecía haber olvidado pronto el desencuentro.

—Pues mañana, después del trabajo, nos damos una vuelta por el barrio a ver qué hay. Más arriba de donde vivimos, tenemos algún casino y buenas calles de tabernas y cafetines, la del Marqués de Viana o Wad—Ras. Además —dijo mirando a Federico—, por allí también está la plaza de toros de Tetuán, aunque siento decirte que no está a la altura de Joselito.

—Por comer pan duro de vez en cuando, no voy a morirme y algo bueno habrá en esa plaza que llevarse a la boca.

—Sé que, en agosto, celebran la Becerrada de La Lata, con encierro y todo.

—Ahí lo tienes —Federico se mostraba ufano hablando de toros—, con eso y un poco de vino, tenemos una tarde echada.

—El barrio es grande y da para mucho, aquí venimos a parar todos los jornaleros de las obras del Metropolitano y del Ensanche y muchos comerciantes que pueden vender el género más barato que en Madrid al no pagar el fielato.7

—Y traperos —añadió Federico—, porque anda que no me cruzo todos los días con un puñao de ellos.

—Tienen su calle pasada la plaza de toros —nos explicó Germán—. Se dedican a pasear por todo Madrid con sus carros removiendo la basura y recogiendo cualquier cosa que se pueda vender después: colchones, chatarra, morteros, velas, tinajas, cuadros, chaquetas, lo que te imagines. Por la tarde, regresan a sus casas para separar la basura y tenerla ordenada.

—Aquí no nos vamos a aburrir. —Julio volvía así a la reunión después de la trifulca. Nos ofreció un pitillo y todos lo aceptaron de buen grado, excepto yo.

—Madrid tiene muchas almas, algunas antiguas como la vieja de la Puerta de Toledo y el Mercado de la Cebada, otras nuevas como Tetuán. Para el madrileño de pura cepa, nosotros representamos la escoria, la navaja ensangrentada, el frío industrial, pero nuestra historia también tiene aires épicos.

Germán nos contó que, en 1860, las tropas de un tal general O’Donnell acamparon a las afueras de Madrid tras la victoriosa toma de Tetuán, con la que se puso fin a la guerra en África. Aquel asentamiento esperaba su entrada triunfal en Madrid y, como solía suceder, iba acompañado de comerciantes y buhoneros, que negociaban con los soldados la compra de alimentos, bebida, ropa y todo lo que necesitasen. Pasaron los meses y, para mayo, pudieron desfilar orgullosos por las calles de Madrid, aunque, para entonces, los comerciantes ya se habían establecido definitivamente en la barriada, otorgándole el nombre de Tetuán de las Victorias.

—Joé, qué interesante, Germán —se sinceró el andaluz—. ¿Y tú cómo sabes todas estas cosas?

—Se aprende más en una tertulia de bar que en cien libros.

Tal vez tuviera razón, tal vez los consejos de don Gregorio no habían sido los mejores y la vida se me había ido desvaneciendo entre novelas. Madrid no me aceptaba tal y como era, su ajetreo y su rutina casaban con un espíritu como el de Julio, para quien la verdad se soltaba por la boca y las mentiras se combatían con los puños. Sospechaba que, viviendo en aquella ciudad, habría sentimientos que no recuperaría jamás: la nostalgia, el amor, la valentía. Un equipaje que se quedó en la tapia de la Santa Teresa y que esta noche, ahogado en el denso humo de los cigarros ajenos que inundaban la taberna, me parecía tan lejano como los labios de Sagrario.

***

Habían pasado casi dos meses desde nuestra llegada a Madrid, dos meses de trabajo para los obreros del metropolitano. El resto de la ciudad disfrutó de un mayo al son de los pasodobles en la plaza de toros de la Fuente del Berro durante las corridas de la Beneficencia y de la Prensa, pero la obra no entendía de jaranas y los días se iban sucediendo entre tierras, tablones y tornos.

Con la espalda dolorida y las manos agarrotadas, no teníamos cuerpo para las fiestas del santo patrón, muy distantes porque aún nos faltaba el alma castiza que nos las hiciera sentir y porque teníamos que atravesar Madrid de norte a sur hasta más allá del río Manzanares para alcanzar la romería que inundaba la Pradera de San Isidro. Nuestros pies ya sufrían bastante todas las mañanas cuando salíamos de Tetuán camino del tajo y tampoco nos sobraba la guita para gastarnos dos reales en el ómnibus de la Puerta del Sol con el único fin de terminar dormidos a pierna suelta en algún cerro de la pradera.

A alguien debió parecerle que las obras no avanzaban a buen ritmo porque solicitaron autorización eclesiástica para no interrumpir los trabajos los domingos y días festivos. Julio, que, además de estar comprometido con causas gremiales, profesaba un odio irracional al clero, estuvo varios días maldiciendo contra curas y monjas. En cada clavo y en cada cuña, creía ver dibujada la cabeza del obispo y golpeaba con tal fuerza el martillo que asustaba a todos los compañeros del pozo. Federico intentaba tranquilizarlo con chascarrillos que se traía de las tabernas y de las fuentes, pero mostraba poco entendimiento de la mente humana para no saber que un ejemplar como mi hermano se agotaba con su propia furia.

—Déjalo —le decía yo—, es muy bravo y, si lo garrochas8, será peor.

—Es verdad, cuanto más le picas, más se enfurece; parece Jaquetón.9

Lo peor que pudo pasarle entonces fue conocer al Topo. A primeros de junio, la compañía del Metropolitano Alfonso XIII apremió al señor Hormaeche para que se contratara a más personal, puesto que no solo se obtuvo el permiso eclesiástico, sino que también se encaminó la petición del cambio de trazado y la licencia municipal estaba próxima a concederse. Las obras de replanteo superficial dirigidas por el ingeniero Rubio habían concluido y nada impedía ya la apertura de los pozos que Germán nos indicó, ni el cielo con las lluvias que junio se encargaba de ahuyentar ni el Ayuntamiento con sus trabas a un proyecto que había aprobado el ministerio a sus espaldas y del que exigían el pago de un canon por la ocupación del suelo.

El trabajo en el interior del túnel debía hacerse a ciegas, no porque careciéramos de bombillas o candiles, sino por la falta de orientación. Los ingenieros topógrafos eran, en este caso, nuestros ángeles de la guarda, capaces de marcarnos el rumbo correcto con sus teodolitos, sus miras y sus clavos. Su labor había comenzado mucho antes que la nuestra, habían recorrido las calles de Madrid bajo las que discurriría el metropolitano para replantear en ellas los puntos que señalaban el eje de la línea del ferrocarril. Alguna vez, los había visto cargando a cuestas los instrumentos y los jalones y vestidos de calle entre los paseantes. La primera impresión, aquello que cualquiera podía destacar de ellos, era su porte aventurero. Con todas esas cintas metálicas, brújulas y libretas en las que anotaban las coordenadas de las estaciones y escoltados por el operador y los peones que portaban sus bultos pesados, daban la impresión de estar inmersos en la búsqueda de un tesoro milenario enterrado en la selva urbana. Pero su existencia era más desgraciada, como la de tantos otros que nos arrastrábamos por la ciudad, aunque fueran ingenieros y hubieran sido instruidos para dar órdenes.

Su labor, al menos, podía hacerse a plena luz del día. Partían de bases conocidas en ángulo y coordenadas y, con ellas, trazaban una malla de puntos relacionados entre sí por sus distancias y acimutes, que formaban lo que llamaban un itinerario. Estacionaban sus aparatos sobre la tapa de una alcantarilla, junto a las farolas o en las esquinas de las calles, cualquier punto les servía. Para cerciorarse de que las mediciones eran correctas, trazaban estos itinerarios dos veces, empezando en cada ocasión desde uno de los extremos, pero tomando estaciones intermedias distintas; de esta manera, podían comprobar si los datos finales obtenidos eran válidos o no. El último paso consistía en trasladar los resultados de campo a los planos y esperar a que los pozos estuvieran concluidos para volver a la obra y orientar la fuerza de nuestros picos.

En pocos días, unas decenas de hombres se incorporaron a los tres tajos que estaban abiertos: el de Cuatro Caminos, con las excavaciones de la cabecera del túnel y las cocheras, y los pozos de Puerta del Sol y Red de San Luis que, por situarse en el tramo de mayor complejidad, tuvieron que ser los primeros en abrirse. Entre ellos, destacó desde el primer día el Topo, cuarenta años dibujados en su rostro plagado de cicatrices y cuarteado por el sol, un tipo de los que uno solía alejarse para no caminar muy cerca del peligro. Lo conocimos una mañana de sábado cuando fuimos a las oficinas de Hormaeche y Compañía para cobrar el salario semanal, con una frase que en los oídos de mi hermano sonó a revolución y en los míos a tragedia.

—Venga ya ese pico, que tengo prisa por empezar para saber si, en esta obra, se paga o no se paga, como en otras —dijo el Topo.

Le sirvió como comprobante la figura de Germán, que salió en ese momento del despacho del gerente; al ver una cara conocida, pareció mudar el gesto y mostró cierta amabilidad con él antes de fundirse en un abrazo viril, embadurnado de golpetazos en la espalda y agarrones de cuellos.

—Germán, compañero, esto sí que no me lo esperaba —gritó con entusiasmo.

—Topo, cuánto tiempo —respondió el capataz—, nos vienes como agua de mayo. Estamos a punto de alcanzar la cota para la excavación de la galería en Sol, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Sí, buenas manos y buen oído para el cante. —Se refería a los crujidos que las entibaciones y las tierras producían antes de colapsarse y venirse abajo—. ¿A quién tenemos, son de confianza?

—Hay varios con los que ya has trabajado y algunos nuevos, pero eficientes. Mira —dijo mientras nos hacía una seña para que nos acercáramos—, ahí tienes a dos de los que llevan más tiempo en la obra.

Julio se acercó con paso decidido y yo lo seguí con más temor.

—Julio Aguilera, compañero —se presentó mi hermano.

—¿Compañero? —dijo riéndose el Topo—. Me gusta, espíritu de lucha. ¿Y tú?

—Leopoldo, su hermano.

Me miró los brazos delgados como dos fideos de sopa de cocido.

—¿A qué os dedicáis?

—Son entibadores y carpinteros —respondió Germán—. Trabajan bien, Topo.

—Más les vale —gruñó— porque, si no, yo mismo les sajaré el cuello.

Cobramos nuestros reales y volvimos a casa. Noté a Julio satisfecho por haber encontrado a un alma gemela, un tipo que entendía la vida igual que él. Solo esperaba que no se entusiasmase mucho con su presencia, pero, en ese instante, no pude sospechar cuánta desgracia nos traería aquella amistad.

En la ciudad, el tiempo avanzaba a un ritmo frenético sin dar tregua a los recuerdos y a las sensaciones, que terminaban por marchitarse. Los presidentes del Gobierno iban y venían como aves migratorias con eso de los turnos. Ni siquiera los alcaldes se libraban de los vaivenes que los hacían naufragar con un simple estornudo del pueblo o de los rivales, que muchas veces eran la misma cosa. El último, por ejemplo, nos había durado apenas dos meses y, para mediados de junio, teníamos otro nuevo. Así funcionaba todo en Madrid, un trozo de manteca te podía desaparecer de las manos si no lo llevabas rápido a casa, una peseta que se caía al suelo era material de prestidigitador, las sonrisas que se lanzaban con descuido por las calles las recogía cualquier vieja desdentada y medio calva que no hubiera probado la carne desde la Primera República. Madrid terminaba para nosotros en la Puerta del Sol donde parecía levantarse un dique que nos impedía alcanzar la calle de Toledo, Mesón de Paredes o Lavapiés. Yo no lograba acostumbrarme al monótono paso de los días ni disfrutaba de los bailes, las verbenas, las tabernas o los mercados que, en cualquier barrio, se instalaban. La sencillez de los caminos de Hiendelaencina y el cielo omnipresente eran lujos que no tenía a mi alcance. Julio, por el contrario, se movía como pez en el agua; con sus ojos verdes, deslumbraba a las muchachas que subían a Tetuán a los tiovivos o a bailar y, con su verborrea sindical, encendía las mentes apagadas de los compañeros.

Los días comenzaban muy pronto. Nos ocupábamos del primer turno de la mañana y, a las ocho, debíamos estar a pie de obra. Germán había ido instalando a todos los trabajadores del metropolitano por buhardillas y casas viejas que ocupaban el barrio de Bellas Vistas (zona que empezaron a conocer como la de Los Vascos), así que, de madrugada, recorríamos en manadas junto con albañiles de otras obras el trayecto hasta nuestros tajos. Cerrábamos el cuello de las chaquetas y nos calábamos las gorras para cuidarnos del frío; los más valientes preferían manejar el pitillo y el yesquero a guardar las manos en los bolsillos. Al llegar a Cuatro Caminos, los peones, machacadores y maquinistas se quedaban mientras que los carpinteros, barreneros, canteros y peones de volquetes seguíamos hasta la Red de San Luis y Puerta del Sol. Con pico y pala, destrozábamos el pavimento y la buena arcilla madrileña en el punto exacto marcado por los ingenieros, abríamos un recinto cuadrado de unos tres metros de lado y seguíamos excavando para buscar la cota necesaria. Cuando la profundidad lo permitía, sacábamos la tierra con cestos y la amontonábamos en caballeros hasta el final de la tarde, cuando se cargaba en carros tirados por caballerías y bueyes para llevarlo a los vertederos cercanos a la Estación de Arganda. De esta forma, no entorpecíamos la vida diaria de los madrileños y los trabajos no se retrasaban. A mayor profundidad, Julio y yo comenzábamos nuestro trabajo entibando las paredes cuando era necesario, sosteniéndolas con codales y construyendo plataformas de superficie para colocar los tornos y montacargas.

Nuestro pozo estaba marcado en el chaflán que Sol dejaba entre la calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo, justo delante de un café de gran presencia, el Café de Levante. El de la Red de San Luis tuvo problemas desde el mismo día de su apertura porque el vallado entorpecía las obras de ampliación de la Gran Vía —cuyo segundo tramo se estaba construyendo entre ese punto y la plaza del Callao—, de manera que, muchas veces, los obreros de una y otra se confundían y podían saludarse con la mano. Durante tres semanas, la obra estuvo detenida allí y moviéndose en los despachos del Ayuntamiento hasta que las dos empresas afectadas llegaron a un acuerdo y pudieron continuar los trabajos.

A finales del mes de junio, habíamos alcanzado la profundidad de quince metros en el pozo de la Puerta del Sol, a punto ya para arrancar la galería del túnel. El Topo nos vigilaba cada vez que subía a descansar. Se bajaba los tirantes, encendía un pitillo y, sentado en el suelo, ojeaba cómo trabajábamos en los caballetes. En la camisa blanca, le quedaba el rastro de sudor de las marcas cruzadas en la espalda que pronto secaban con el calor veraniego. Julio miraba de reojo mientras cortaba tablones, aceleraba el ritmo y apilaba los codales con la furia de un loco. Era una pelea callada de machos cabríos que enredaban sus cornamentas por la disputa de un territorio que solo ellos veían, el del respeto. La primera impresión que el Topo me había causado permanecía en mi cabeza cada vez que nuestras miradas se cruzaban, aunque, en esa lucha, el ganador no admitía dudas porque yo enseguida apartaba la vista y me afanaba en seleccionar las maderas de álamo, martillear o acercarle el botijo a los compañeros.

El día 5 de julio, se autorizó por fin el cambio del trazado, pero el pozo de la glorieta de Bilbao, cuya apertura se había retrasado en espera de la noticia, no pudo abrirse porque ese mismo día se prohibieron los trabajos en la zona para la celebración de la Verbena del Carmen, en el barrio de Chamberí. Era la más tumultuosa de toda la capital y, durante días, las casetas de feria, tiovivos de caballos o bicicletas, barracas de tiro y norias ocupaban las calles aledañas a la glorieta sin dejar ningún espacio libre que no fuera para francachelas. Después del trabajo, a Julio y a Federico les gustaba quedarse en los bares de la zona a tomar algún vino de Noblejas y mojama mientras veían pasar a las damas, muchachas y chicas de servir que se cubrían con sus vestidos descarados enseñando las piernas. Los escaparates aparecían adornados con farolillos y, en el ambiente ruidoso, se podía distinguir el sonido de los organillos.

Una tarde, se vino con nosotros el Topo; nadie tuvo la valentía de oponerse y Julio se mostró encantado. Los dos caminaban juntos con paso marcado, muy lentos y volviendo la vista cuando alguna moza desvergonzada les sonreía. Al girarse de nuevo, lo primero que buscaban era la mirada desafiante del otro y, al encontrarla, parecían decirse: «¿Vamos a por otra?». Cuando conseguíamos alguna mesa vacía de las que las tabernas sacaban a la calle, nos sentábamos los cuatro a beber y a callar; solo Federico se atrevía a soltar alguna confidencia que había escuchado en la obra, aunque no tardaba en volver a agarrar el vaso y a bebérselo de un trago. Mirábamos las norias donde las mujeres más atrevidas se montaban y reían con picardía, conscientes de que, desde las alturas, sus muslos se ofrecían libres de cualquier prenda. Tomamos tres frascas con una urgencia innecesaria, llevados más por la sed y la algarabía que por el disfrute de un vino entre amigos. Con disimulo, comencé a reducir el volumen de mis tragos, harto ya de tanto alcohol. Los camareros corrían a la calle con los brazos cargados de platos de cangrejos y mojama en medio de un ambiente cargado de humo y sudor. En esas, el Topo presentó sus credenciales.

—¿Quién se anima al tiro al blanco? —desafió.

—Yo mismo —dijo Julio, como era de esperar. En realidad, la pregunta solo había tenido un destinatario.

—Pues venga, el que pierda paga otra frasca.

Se alejaron hasta las barracas con los mismos andares pretenciosos que usaban cada vez que se juntaban. Habían dejado las gorras y las chaquetas en las sillas, dispuestos para el enfrentamiento.

—Yo me quedo —le dije a Federico—. Para ver cómo estos dos terminan pegándose...

—¿Van a zurrarse, tú crees? —me respondió incrédulo.

No tardamos en comprobarlo. Los dos gallos fueron moviéndose por todos los puestos de tiro que había en la verbena; cada vez ganaba uno y el otro quería la revancha. Al término de cada competición, se acercaban a la mesa y engullían los vasos de vino de un trago rotundo. Cuando ya no quedó títere con cabeza, divisaron un puesto para probar la fuerza golpeando con una maza y para qué quisieron más. Ahí terminaron con sus arrestos, pues, de tanto vino y de tanta maza, los sesos dejaron de funcionarles y, hartos de no dirimir quién era el triunfador, se entregaron al juicio de los puños.

Esas atracciones gustaban mucho en Madrid. Pronto se formaba un corro alrededor que jaleaba a los luchadores, los empujaba al ruedo si caían hacia atrás y se reían con los patéticos golpes. La riña se inició con empujones ebrios y cachetes de tanteo. Como en un baile cortesano, dieron unas vueltas cogidos del cuello, pero sin apretar, solo para tener lejos al otro. De pronto, el Topo lanzó con furia a Julio y este, encabritado, se abalanzó desde el suelo hasta el estómago del rival.

—Pero ¿no vamos a separarlos, Leopoldo? —me decía el andaluz.

—Bah, mejor dormirán esta noche.

—Sí, pero nos va a tocar cargar con ellos hasta Tetuán.

—Hoy volvemos en tranvía; a fin de cuentas, fíjate, van todos llenos de borrachos.

Se lanzaron unos cuantos puñetazos, algunos encontraron el rostro del contrario y la sangre empezó a brotar. Cuando el Topo se agachaba, dejaba al descubierto la funda de una navaja que llevaba sujeta en la pierna, oculta por el calcetín y la pernera; pero estaba tan bebido que no se acordaba de su existencia y se limitaba a lanzar puñetazos estériles. El vino, la danza guerrera y el jaleo del público terminaron por marearlos hasta que la pelea volvió a su estado inicial, perdió la fuerza y, sin vencedores ni vencidos, se transformó en un intercambio de tortas y palmadas que bien pudieran haberse dado dos damiselas regañadas. Cuando ya no pudieron más, la gente se dispersó y quedaron como dos guiñapos tirados en medio de la calle de Carranza, bañados en sangre por fuera y con una poderosa dando vueltas en sus cabezas.

La comparsa de gigantes y cabezudos recorría Santa Engracia, Malasaña, Viriato, Luchana y Alonso Cano contagiando de fiesta a las gentes. Los hambrientos de las Injurias o las Peñuelas rogaban en las barracas algunas judías o lentejas que llevar a casa; los organillos inundaban con su sonido metálico y chulapón los entresijos de Chamberí. Cuatro trabajadores borrachos subimos al primer tranvía que pasó, rezando para que tuviera parada en Tetuán.

Pasaron las fiestas del Carmen, pero los ecos de la pelea entre el Topo y Julio llegaron a oídos de todos los que trabajaban en el metropolitano. La sangre derramada, sin embargo, debieron emplearla ambos en un pacto más que en una guerra porque, desde aquel día, mostraron su sintonía y amistad cada vez que surgía la ocasión. Una amistad que horadó los cimientos de la nuestra —la mía con Julio— y la debilitó, arrinconando la confianza que nos teníamos para convertirnos en dos sordomudos incapaces de comunicarse desde dos camas que apenas quedaban separadas por medio metro. No eran nuestras distintas versiones de la vida la única barrera. También el vino, que a mí me cansaba; el trabajo, que a Julio le incendiaba el alma; las mujeres, que para mí quedaron enterradas en aquella tumba del pueblo y la lucha obrera, que para mi hermano era un dogma de fe.

Además, como en un laberinto de palabras enredadas, nuestras conversaciones terminaban siempre tratando del Topo.

—Leopoldo, la fuerza que tenemos la clase trabajadora aquí, en Madrid, es inmensa —me decía—. Tenemos hasta un barrio, Tetuán, que se despierta respirando aires de revolución por todas sus calles. Es nuestro momento.

—¿Nuestro momento para qué, Julio? ¿Para lanzarnos por el precipicio, para buscarnos problemas que no tenemos?

—Para levantar la voz, demonios. Que se nos escuche bien, que acaben con esta explotación de trabajadores. Quiero poder caminar por la calle Alcalá con la cabeza bien alta sin ver cómo los señoritingos de bastón y güito se apartan de mí como si estuviera apestado.

Julio sí que tenía razón en una cosa: trabajábamos sin descanso todos los días de la semana, no existían las fiestas y los horarios, excesivos, apenas nos dejaban tiempo para otra cosa que no fuese descansar. Las condiciones del tajo eran inhumanas y hacían frecuentes los accidentes y las enfermedades.

—Pero la dignidad —le repliqué— se lleva dentro, no es un traje que puedas comprar.

—Que me den el dinero suficiente, ya decidiré yo lo que me compro. El Topo dice...

—¡El Topo, el Topo, siempre tienes en la boca su nombre! —grité enfadado.

Mi hermano se sorprendió de mi reacción, pero no tardó en entonarse.

—Sabe de qué va esto, Leopoldo, que ya es bastante. Y sabe que nos quieren mansurrones, calladitos y con buena letra.

—Hablas como si fueran nuestros enemigos y organizasen reuniones secretas para acabar con nosotros —le respondí.

—Qué tonto eres, hermano. ¡Pues claro que se reúnen, en el Congreso!

—Yo solo te digo que tanto odio no conduce a nada bueno. Si han de cambiar las cosas, lo harán por sí mismas. Que aquí siempre estamos con las mismas: cuando estamos bien, queremos estar mejor.

—¡Ja! —rio cínicamente—. Por si acaso, ya buscaré alguna manera de conseguir perras porque así no salimos de pobres.

Cada día andábamos con estas trifulcas que a mí comenzaban a cansarme. Federico era testigo de muchas de ellas y sabía que me daba la razón.

Las escuchaba en la buhardilla antes de acostarnos, en las tertulias de las expendedurías de vinos en Tetuán o en el tajo de la Puerta del Sol con la voz baja. Germán, que de vez en cuando se acercaba por allí para comprobar el avance de los trabajos, nos miraba con cautela y preocupación.

Era evidente que el ambiente se había caldeado y las amenazas de huelga ya se habían producido por algún retraso en el cobro de los jornales. También se había percatado de la buena relación entre el Topo y Julio y eso, conociendo como conocía las entrañas de un camorrista, no era nada bueno para mi hermano.

Recuerdo que el 16 de julio nos llamó a unos pocos después de la jornada para un asunto algo estúpido tras dos meses de trabajo.

—Los jefes quieren que mañana a primera hora descarguemos unas carretas en el tajo de Sol con una grúa, un torniquete, picos y palas.

—¿Para qué? —preguntó extrañado Federico.

—Quién sabe —respondió—. Parece ser que el comienzo oficial de las obras es mañana. Me han encargado que coloque unos letreros en el vallado con la fecha de terminación de las obras.

—¡Anda! —exclamó Julio—, ¿ya saben cuándo nos van a dar boleto?

A Germán no le hizo mucha gracia la forma de expresarse de mi hermano, pero era lógico pensar que aquella fecha expuesta en la Puerta del Sol sería también la del final de nuestros contratos y quién sabía si la de nuestra vida en Madrid.

—El 17 de octubre de 1919, esa es la fecha prevista.

—Dentro de dos años y tres meses —calculó Julio—. No está mal, Leopoldo, recuérdalo porque es el tiempo que tenemos para buscar una novia con posibles.

—Yo no puedo esperar tanto, chiquillos —replicó con sorna Federico—, la primera que os sobre me la pasáis.

—A lo que vamos —atajó Germán—, mañana a primera hora esperadme en Cuatro Caminos, cargaremos todo y bajaremos hasta Sol con las carretas.

Así lo hicimos. Antes de que Madrid despertase —dejando aparte a los faroleros y a los lecheros— nos presentamos en la glorieta los cinco elegidos. Germán también estaba preparado con las dos carretas, vestido con una simple camisa, pese a la tibia mañana, y con el pecho enrojecido por algún aguardiente madrugador. Colocamos las piezas del montacargas y el torniquete en la que conducía él y nos subimos en la otra con los picos y las palas. Sin que nadie se lo dijera, el Topo se subió al estribo y tomó las riendas de las reses.

Tardamos poco más de media hora en llegar a nuestro destino. Como cualquier otro martes, Madrid se despertaba con olor a media tostada y a café, a aguardiente y a carraspada10, a chocolate y a churros, a periódico y a revuelta, a excremento y a óxido. Un día cualquiera en el que no tuvimos la sensación de estar haciendo nada extraordinario ni que la ciudad tuviera un pulso distinto. Paramos frente al Café de Levante que, a esas horas, abría sus puertas a los tratantes de ganado que ocupaban sus mármoles verdes. Silencioso y elegante tras su fachada de madera labrada, nos vigilaba como una madre temerosa de que los ruidos alterasen a su recién nacido.

El pozo quedaba oculto tras las vallas que delimitaban un recinto de trabajo en el que instalamos la grúa eléctrica. Durante las semanas anteriores, aquel hotel del sudor se había adornado con un perchero de urgencia para las gorras y las chaquetas, la caseta de descanso de los obreros, la zona de acopio del material y nuestros caballetes para el corte y labra de la madera. Uno de los laterales lo dejamos abierto para que recularan los carros y se cargara la tierra. Germán dio unos pasos hacia fuera y observó el letrero que acababa de quedar ordenado en la cara externa del vallado:
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Los días siguientes no presagiaron nada bueno. Julio y el Topo comenzaron una vida secreta de la que Federico, Germán o yo no teníamos noticias. Al caer la tarde, uno llamaba a la puerta del otro y se marchaban Bravo Murillo abajo sin dar explicaciones. Volvían de madrugada con el rancio olor del tabaco pegado a sus chaquetas y algún exabrupto en la boca cuando no lograban meter la llave en la cerradura de tanto licor que había en sus cabezas. Durante el día, en los descansos de la obra, se les veía frecuentar los corrillos de conspiradores que formaban los obreros más conflictivos bajo las lonas del vallado. Allí dentro, nadie hubiera dicho que Julio y yo éramos hermanos porque nos movíamos como dos entes aislados, faltos de voz y de miradas cruzadas. El Topo seguía examinándome sin disimulo para intimidarme, cosa que había logrado hace tiempo y de lo que parecía no haberse percatado. Varias veces, intenté hablar con Julio, pero solo me respondía con monosílabos que, además, carecían de sentido. Algo estaba sucediendo, lo sabía, pero nadie estaba dispuesto a contármelo.

—¿Y qué hago? —le preguntaba a Germán—. Ya tiene suficiente edad para distinguir el bien del mal.

—Yo que tú, lo vigilaría más de cerca.

A eso dediqué los días posteriores, con el temor de revivir los años en Hiendelaencina en los que Sagrario fue para él un negro telón que me cubría y me ocultaba. Pero ella era dulzura y esperanza, un aliento fresco en medio de tanta inmundicia, y el Topo era la Muerte en persona bajo un disfraz de galán chulesco que solo atraía a mendigas cargadas de alcohol con deseos poco higiénicos.

Una noche, esperé vestido en mi cama a que el Topo llamase a la puerta. El golpe de los nudillos sonó y Julio saltó vigoroso de la cama con el pitillo ya humeante. Federico dormía plácidamente entre ronquidos agónicos; cualquier otra noche, me habría desvelado y habría pasado las horas cantándome coplillas bajo la manta, pero esa yo estaba listo para el acecho.

En Madrid, uno nunca podía decir que era demasiado tarde porque las aceras siempre tenían huéspedes. Los maleantes, rameras y borrachos se buscaban en las primeras horas de la madrugada, cuando ya no se vendían víveres en las tabernas, sino aguardientes en vasos de estaño y vinos de pitarra. Los basureros también recorrían la ciudad con sus carros harapientos en mitad de la noche, sin molestar ni ser juzgados por lo que desechaban o guardaban. Después, venían los faroleros con sus pértigas dando vida al gas —que cada vez era más escaso por la orden consistorial de iluminar las fachadas de las viviendas con bombillas junto al número del portal—, los repartidores de periódicos, churreros, traperos y camareros. Cuando el sol salpicaba las aceras, surgía la vorágine ciudadana moviéndose veloz y distante de un lado para otro.

Pero, en aquel momento, no serían más de las once y aún había gente recogiéndose, enamorados en los soportales y charlatanes que se habían quedado sin audiencia a la que excitar. Yo caminaba a unos cincuenta metros y temía ser descubierto mientras ellos se desplazaban a una velocidad endiablada y casi sin mirarse. Bajaron Bravo Murillo y atravesaron la glorieta de Ruiz Jiménez en los Cuatro Caminos justo en el mismo momento en el que dos policías hacían su ronda por allí. El Topo le soltó un codazo de complicidad a Julio y rodearon la fuente por el otro lado, hacia el Oeste. Giraron en la calle de Magallanes y la recorrieron hasta casi su encuentro con San Bernardo, dejando atrás los depósitos de agua de la ciudad. Pasado el cementerio de La Patriarcal (que llevaba cerrado varios años, pero aún conservaba su aire romántico con algunas calaveras tiradas por el suelo), torcieron otra vez hasta Vallehermoso y anduvieron el trecho que moría en Alberto Aguilera. En la esquina entre ambas calles, una débil luz roja iluminaba la entrada de una taberna en la que no recordaba haber estado. Era un local pequeño, viejo y desconchado, con una sola ventana y un escalón. Había también una churrería y una valla pintada de rojo entre los dos negocios y un letrero con el nombre sobre la puerta de la taberna, que la distancia no me dejaba ver con claridad. Antes de entrar, el Topo echó la vista atrás para cerciorarse de que estaban solos.

Me quedé esperando en un oscuro portal de la calle Vallehermoso a que salieran. La noche se fue cerrando sin posibilidad de luna ni luces caseras y el frío hizo acto de presencia. Dentro de la taberna, se escuchaban algunas voces y risas opacas. Los minutos fueron cayendo agigantados por la soledad y, a la cabeza, me vino la imagen de mi madre a la que había escrito un par de veces, pero de la que no sabía nada. Con ayuda de Germán, habíamos encontrado la manera de enviarle el dinero que ahorrábamos, lo que, en cierta forma, me tranquilizaba, pues sabía que el pueblo, los padres de Sagrario y el aire serrano estarían haciendo el resto.

Un grupo de tres o cuatro tipos salieron de la taberna despidiéndose entre gritos de «¡Salud!». Mostraban evidentes síntomas de embriaguez y no les importaban las horas que eran ni a quién pudieran despertar. Pasaron a mi lado con el paso quebrado, tambaleándose.

—¡Eh, muchacho! —me dijeron al verme apostado en el portal—, ¿es que te ha dejado la novia o qué?

Sin extrañarles que un tipo como yo estuviera solo en mitad de la noche, siguieron calle arriba riéndose aún de mí y pensando que habría buscado el tiento bajo la falda de la muchacha y ella, recatada, me habría dado un sopapo que, en realidad, significaba que debía volver a intentarlo. No se les ocurrió que podría estar vigilándolos, pero no quise tentar más a la suerte y regresé a casa. Al llegar, Federico me sintió e incorporó la cabeza.

—¿De dónde vienes?

—Nada, duérmete —le susurré.

—¿Y tu hermano, no está?

—Ha salido.

—¿Otra vez con el Topo? —musitó—. Menudo jaleo se traen esos dos. Ahora que a mí, plin, bastante tengo con lo mío.

Se giró arrastrando la manta y me dio la espalda para volver a dormirse. Desprendía olores a esfuerzo reseco y a humo de chimenea que, con el movimiento, se dispersaron por la buhardilla. Yo permanecí con los ojos abiertos, no podía dormir esperando a mi hermano; en realidad, no quería preguntarle nada ni reprenderlo, tan solo saber que volvía del tugurio que esta noche había descubierto. Fue a la hora cuando apareció dando sigilosos trompicones. Masculló algo sobre Madrid, se quitó la gorra y se tumbó tal cual iba sobre la manta. Pronto se quedó dormido, mientras que yo, el vigilante, seguía velando.

No volví a seguirlos ninguna noche más. Había llegado a pensar que mi investigación me llevaría a descubrir algo siniestro, inquietante, pero, al encontrarme la fachada de una taberna, sentí cierta desilusión y apenas le di importancia. Era una simple cuestión de vino, pensé. No había navajas, ni prostitutas ni policías de por medio. Eso me tranquilizó y volví al trabajo las semanas siguientes con un espíritu reposado, devolviendo las miradas del Topo y conversando más animadamente con Julio.

El metropolitano siguió su curso en agosto con los sobresaltos propios de las obras. El pozo de la Puerta del Sol hubo que abandonarlo temporalmente ante la aparición de agua subterránea a unos diez metros de profundidad y, mientras construíamos una gran tubería de setecientos metros hasta la plaza de Isabel II, fue necesario emplear dos bombas centrífugas para extraer el agua acumulada. Además del túnel, la excavación para los accesos, escaleras y vestíbulos de la estación afectaba a una amplia superficie de la Puerta del Sol y exigió romper todas las alcantarillas y acometidas de la zona. Julio y yo continuábamos trabajando en los otros cuatro pozos que seguían abiertos y organizados ya con montacargas y tornos. Una vez excavados, lo primero era preparar una superficie de trabajo sobre el hueco abierto, tarea que realizábamos nosotros formando un marco perimetral a base de entramar largueros en las dos direcciones y apoyándolo todo en vigas de madera que empotrábamos en dos lados del pozo. La entrada solía ocupar unos dieciocho metros cuadrados, divididos con traveseros en tres zonas de usos distintos: la primera se utilizaba para el descenso de los obreros, bien con escalera o con un ascensor elevado por el montacargas; la segunda se destinaba a la extracción de las tierras con los cestos para descargarlas en los carros y la tercera servía para el descenso de los materiales de construcción y los artefactos de transporte que usábamos en el interior.

Cuando allí no había tajo, nos llevaban al otro sector, bien a Cuatro Caminos o a Chamberí, donde colaborábamos en la demolición de algún viejo canal en desuso o en la reposición de las redes de servicios. Si los cables de luz o de teléfono no discurrían a mucha profundidad, excavábamos por debajo y los dejábamos en el mismo lugar sobre el metropolitano. Para eso, antes tejíamos una red improvisada de traviesas con largos troncos colocados de lado a lado de las zanjas y, a ellos, atábamos un puñado de cuerdas con las que sosteníamos los cables como si fueran los hilos aéreos del tranvía. Pero, si estaban a mayor cota bajo la calle, no quedaba más remedio que abrir una nueva zanja y restituir la red, como nos sucedía en cualquier rincón con las redes del Canal de Isabel II y del gas.

Gracias a estos asuntos, coincidíamos con Federico que seguía destinado en la otra cabecera de la línea. Estaba furioso porque le habían encargado, en compañía de otros tres obreros, trasplantar doscientos árboles de la calle Santa Engracia que entorpecían los trabajos y era una labor tan evidente y desagradable que de continuo recibían los insultos y quejas de los transeúntes. Salieron hasta en los periódicos como si fueran unos delincuentes dedicados a la tala irracional de los bellos ejemplares vegetales y el Ayuntamiento tuvo que intervenir para apaciguar los ánimos.

—¡Demonios con los puñeteros árboles! —maldecía—. Si algunos tuvieran la misma atención con nosotros, brillaríamos como candelabros.

—Si algunos tuvieran esa atención —apostillaba Julio—, no estarían donde están. Pero eso va a cambiar.

El Topo sonreía satisfecho por la evolución de su aprendiz. Era tal la atracción que ejercía sobre mi hermano que logró anular sus impulsos y sus rabietas de hombre brabucón que prefiere el puño a la palabra. A cambio, nos entregó una mente de ideas claras y un cuerpo dispuesto a la batalla solo en aquellas situaciones extremas que lo requiriesen. Julio era afable la mayor parte del día, atento con las cincuentonas de carnes apretadas y maquillaje exagerado y entregado a su trabajo de obrero. Me invitaba a vinos y a cigarros, que yo rechazaba, y parecía que era feliz en la capital. Las cuestiones políticas y sindicales no las aireaba en nuestra presencia y se limitaba a comentarios tajantes como el que le había dado a Federico.

Una noche, una de esas en las que abandonaba la cama tras la llamada del Topo, me despertó. Hacía días que yo conciliaba el sueño, sabedor de sus inofensivos escarceos nocturnos que solo dejaban como secuelas un tremendo dolor de cabeza, y no me preocupaba por él, sino en descansar.

—Leopoldo —me susurró—, levanta y vente conmigo.

—¿Qué hora es, dónde vamos? —pregunté con la voz apagada.

—Quiero enseñarte una cosa.

Me vestí en silencio mientras él se fumaba un pitillo. Salimos de la buhardilla y el Topo estaba esperándolo en la calle.

—¿Qué hace este aquí? —nos preguntó contrariado.

—Quiero que los conozca —respondió Julio.

—¿Estás seguro, es de confianza? —El Topo clavaba sus ojos de hiena en mi rostro.

—Es mi hermano y se viene con nosotros.

Salimos de Bellas Vistas siguiendo la ruta que ya conocía de la otra noche. El silencio caminaba a nuestro lado y, como en una obra de teatro, los mismos novios y los mismos policías volvieron a aparecer. De Magallanes, fuimos a Vallehermoso y, de ahí, a la esquina con Alberto Aguilera donde estaba la vieja taberna.

—Aquí es —dijo Julio.

—¿Ahora nos vamos a tomar una frasca? —disimulé.

—Pasa —ordenó el Topo—, esta es la Taberna del Chaparro.

Dentro había una decena de hombres con el mismo aspecto siniestro que nuestro compañero. Jugaban a las cartas y bebían. Al verme, posaron sus miradas en Julio y en el Topo.

—¿Este quién es? —preguntó uno.

—Mi hermano Leopoldo.

—¿Se une a la lucha?

Un escalofrío me sacudió todo el cuerpo y, de pronto, me sentí engañado.

—¿Qué lucha, de qué están hablando, Julio? —pregunté rápidamente.

—Siéntate y te lo explico.

Nos fuimos a un rincón apartado de la taberna, si es que dentro de aquella estancia diminuta existía algún lugar íntimo. El Topo quiso acompañarnos, pero Julio lo detuvo en seco con un gesto de sus manos y se volvió a la barra para husmear desde allí lo que nos decíamos.

—¿Estás loco?, —le susurré nada más poner el trasero en la silla—. ¿En qué demonios andas metido?

—Tranquilízate, hombre.

—¿Cómo quieres que me tranquilice? Me traes de noche a este sitio en compañía del Topo ese. —Rápidamente, se dio por aludido y levantó sus cejas para perdonarme, una vez más, la vida—. Me rodeas de unos matones que parecen ser tus amigos y encima me entero de que estás luchando en no sé qué guerra.

Julio se rio relajadamente como si mis palabras fueran un sainete entre copas.

—Pero ¿a qué te pensaste la otra noche que venía aquí?

Sus palabras me zarandearon hasta casi tirarme del asiento.

—¿Me viste? —Es lo único que pude decirle mientras tragaba saliva. En ese momento, me di cuenta de lo absurdo que había sido ese sentimiento de protección hacia mi hermano, tres años mayor que yo.

—¡Pues claro, Leopoldito, nunca fuiste buen malhechor! Eso me lo llevé todo yo. —Sacó un pitillo de la chaqueta y lo encendió con suavidad—. Esto que hacemos aquí —dijo, señalando al resto— se llama clandestinidad. ¿O es que creías que nos reuníamos para tomarnos unos aguardientes y jugar al chamelo?11

—Pues sí —le dije con estúpida sinceridad.

—Pero eso lo podemos hacer después del tajo en cualquier tasca de Tetuán, hombre. Aquí venimos a conspirar, a tramar, a organizarnos.

—Lo dices como si medio Madrid se dedicara a ello —le aclaré.

—Hoy no, pero puede que, dentro de unos pocos días, sea como tú dices.

Tenía la extraña sensación de que la Taberna del Chaparro era, en realidad, una gigantesca tramoya y aquellos tipos unos actores de pacotilla, que aquella escena ya estaba escrita en algún manuscrito emborronado de un autor ebrio y que las palabras que aún tenía que decirle a Julio eran conocidas de antemano por todos los presentes.

—Explícate mejor —le pedí.

—No te cuento nada que no sepas si te digo que el país lleva muchos meses, años, sumido en una grave crisis: el trabajo escasea, ya lo viste en Hiendelaencina; el pan es artículo de lujo; nuestros jornales menguan mientras las arcas de las empresas revientan de dinero y los políticos se agotan en luchas estúpidas por unas migajas de un pan que no saben ni cómo se ha cocinado. Es hora de que el pueblo dé un paso al frente definitivo y detenga este caos —sentenció—. En tiempos de miseria, buenas son piedras.

—Eso no es nuevo, Julio, las huelgas ya sabemos todos que están a la orden del día. —Me refería al puñado de ellas que se habían ido sucediendo durante el último año por toda España, desde los mineros de Córdoba hasta los de Asturias, desde los albañiles de Barcelona hasta los metalúrgicos de Bilbao—. ¿Por qué ahora habría de ser diferente?

Arrastró la silla hasta que nuestras narices quedaron casi pegadas.

—En media hora —me cuchicheó—, va a comenzar la huelga de los ferroviarios. A Besteiro y Largo Caballero, los mandamases socialistas, no les hace mucha gracia la convocatoria porque tenían otros planes. Pero lo importante es que esa huelga nos va a llevar a otra el día 13.

—Dentro de tres días —calculé—. ¿Y qué tiene de especial?

—Es una huelga general revolucionaria. El Partido Socialista, la UGT y la CNT han dicho basta y quieren levantar al país entero; necesitamos elecciones para cambiar desde la raíz este sistema viciado.

—¿Y los que estáis aquí —dije, ampliando la perspectiva a todos los de la taberna— a quién pertenecéis?

—Ah, tenemos un poco de todo. Los hay socialistas, anarquistas, republicanos, catalanistas, carlistas; pero nos une el mismo espíritu revolucionario —dijo con una amplia sonrisa de satisfacción.

Aquella arenga me sonaba a repetida y también a desgastada. Nuestras vidas, primero en el pueblo y ahora en la capital, habían sido una lucha constante por subsistir, por prosperar, por soñar. Pensé que todo era una batalla, desde los primeros chupetones al pecho de mamá hasta el último estertor; no podía recordar una sola victoria en toda mi vida que hubiese alcanzado sin esfuerzo y ya tenía la edad suficiente para saber que eso seguiría así por los siglos de los siglos. La lucha, sin embargo, no podía ser la única solución, tendría que haber en algún rincón olvidado de nuestras almas un tiempo para el afecto y la palabra bienhumorada. Era incapaz de imaginar una vida siempre dolorosa, siempre ensangrentada, que no pudiera encontrar en aquellas calles madrileñas la humanidad que corría a raudales por los libros que leía desde pequeño gracias al bondadoso estraperlo de mi maestro. Pero, en noches como esta, me daba cuenta de que esas novelas de don Gregorio eran eso, solo novelas, y, tal vez con sabia premeditación, él me había ocultado siempre la tozuda realidad que se asomaba en sus páginas: aquellas historias eran mentira y la verdad se paseaba sin disimulo por la vida.

—¿Para qué me has traído? —pregunté a Julio.

—Me siento con fuerzas para hacer cosas importantes, hermano. Esta lucha tiene sentido para mí, aunque tengo miedo. Y quiero que estés a mi lado si triunfo o si caigo. ¿Qué me dices?

Lo pensé durante unos largos segundos, lo que tardó Julio en beberse un par de vasos de tinto. Era la típica decisión trascendental que el destino te planta delante de las narices sin tiempo para meditarla. ¿Me habría equivocado con mi hermano? Los lazos que nos unían eran más poderosos de lo que yo había supuesto jamás, pero me acababa de demostrar que él siempre lo supo y me necesitaba, mientras que yo, por el contrario, había estado ciego. Mis ensoñaciones me habían apartado de él haciéndome flotar en una nube de esperanza, que debía de ser una cometa cuyo hilo manejaba mi hermano desde tierra firme.

—¿Qué tengo que hacer? —le dije.

***

La huelga comenzó a las doce de la noche del 13 de agosto. A esa hora, Julio y yo estábamos en uno de los bares de la calle Marqués de Viana tomando un par de cafés de recuelo para aguantar espabilados el jaleo que se avecinaba. Los camareros pasaban entre la clientela sirviendo los terrones de azúcar que guardaban en los bolsillos de la chaqueta y se camuflaban con sus boinas y sus pintas de jornaleros. Los conspiradores de la Taberna del Chaparro se habían organizado distribuyéndose por los puntos estratégicos de la ciudad. El metropolitano era uno de ellos y, a ese destino, se apuntó el Topo, mientras que nosotros elegimos nuestro barrio por una simple cuestión de seguridad: en caso de cargas, disparos o detenciones, siempre podríamos tomar las de Villadiego y ocultarnos en casa. Allí había dejado a Federico, al que aconsejé una larga siesta mañanera para evitar sorpresas desagradables, pues la bulla siempre escondía a chalados. La idea le pareció estupenda para reponerse de la becerrada del día anterior en la plaza de Tetuán, donde el espectáculo bochornoso de don Tancredo12 a él le resultó sublime y le excitó tanto la risa que terminó por agotarlo.

La cosa andaba tranquila hasta que un grupo de mujeres aparecieron vociferando en el local. Querían tomar chocolate y churros y después cerrarlo. Dado así su santo y seña, del que se deducía que apoyaban la huelga, resultó que la mayoría de la clientela eran sindicalistas camuflados que habían venido a lo mismo que nosotros. Se sucedieron las presentaciones —todos nos llamábamos compañeros de primer apellido— como si estuviéramos bailando un vals que nos llevase de una esquina a otra del garito. Después, las mujeres nos fueron dando besos y abrazos enérgicos en muestra de solidaridad y, con las mismas, nos pegaban un puntapié en el culo y nos sacaban del cafetín.

—Hala, gandules, a incendiar la ciudad —nos exhortaban.

—¡Viva la huelga! —respondían los más audaces.

—Eso, eso —me susurró al oído Julio—, que se calienten; necesitamos que Madrid se pare porque la huelga de los ferroviarios no fue tan bien como se esperaba.

Las hordas socialistas y anarquistas recorrimos todas las calles desde Bravo Murillo hasta casi el Hotel del Negro, más allá de la plaza de toros. A esas horas, a lo único que podíamos aspirar era a clausurar las tabernas, bares, cafetines y cafetuchos, expendedurías de vinos y demás discípulos de Baco que tanto abundaban en Tetuán. Los comercios aún no habían abierto y los albañiles, tipógrafos o panaderos apuraban las horas hasta el amanecer, cuando comenzaban sus tareas.

—¡Arranquemos los postes! —De pronto, a alguien se le ocurrió que debíamos buscar munición y armas y lo mejor que encontraron fue la línea de telégrafos que recorría Bravo Murillo de punta a punta.

Con hachas que fueron trayendo de las casas, cortaron tantos postes como pudieron cargar. Un descampado al final de la calle de Ticiano nos sirvió para llenar los bolsillos de las chaquetas de piedras y las manos con palos. La luz del sol estaba a las puertas de la ciudad y comenzamos a bajar a Cuatro Caminos sedientos de lucha, aunque yo me encontraba saciado y solo me movía por el empuje de la marabunta, sin pedir ni dar explicaciones. Nos cruzábamos con guindillas13 que se paraban, miraban inquietos nuestros originales pertrechos y seguían su camino. A esas horas, los chiquillos y las madres se unían a la algarada con un espíritu travieso ellos y decidido ellas, tomando piedras y palos a nuestra imagen y semejanza. Aquella escena me trajo a la memoria la huelga de los mineros en Hiendelaencina cuando el grito de «¡O todos o ninguno!» estremeció la llanura como un eco solidario que no quería dejar de resonar.

Nos dividimos en dos regimientos, a cual más irracional: el primero se dedicaba a amedrentar a los comerciantes para que echaran el candado a sus negocios y el segundo rodeaba los tranvías que pasaban, lanzándoles piedras y golpeando los cristales. Eso cuando no colocaban algún poste atravesado sobre las vías que obligaba al conductor a detener el vehículo. Yo amagaba y no daba, Julio me veía y guardaba silencio. El pacto que habíamos alcanzado era moral y se basaba en un apoyo mutuo sin renunciar a nuestras propias creencias. Nada de violencia por mi parte, nada de reprimendas por la suya. Me limitaba a seguirlo como un apéndice de su cuerpo que actuaba de segundo corazón, insuflándole coraje, orgullo y decisión. En aquel campo de batalla, se mostraba ágil y los compañeros lo respetaban y obedecían. Cualquiera que pasara por allí podría reconocerlo sin dudarlo como el capitán pirata.

No tardaron en aparecer las fuerzas del orden para practicar detenciones y dispersar a los huelguistas.

Los valientes que habían sembrado la línea del tranvía de palos y postes corrieron como gallinas a las calles aledañas, mientras que las mujeres, desencajadas y excitadas, se enfrentaban a ellos sin más armas que sus gargantas agudas y unos ojos de madres inundados de ira que cualquier hijo —y aquellos guardias civiles lo eran— se veía obligado a respetar. Cuando los uniformados lograban espantar a las masas, retrocedían como olas sobre la orilla y se hacía un silencio que retumbaba por la calle desierta.

—¡Vamos, ya se han ido —gritaba Julio desde una esquina—, a lo nuestro!

—¡Viva la huelga! —seguían repitiendo las hordas como una consigna bien aprendida.

Enardecidos, los huelguistas salieron de sus madrigueras lanzando piedras y destrozando los tranvías que circulaban hasta que los primeros conductores, seguros de que un trabajo tan ingrato no merecía la pena —y menos en esas condiciones—, decidieron abandonar sus cabinas y salieron huyendo. Las tropas de Julio chillaban como primitivos por esa victoria que no hizo sino animarlos a buscar más violencia, más crueldad y más sangre. Me percaté de que algunos de ellos habían sacado pistolas y las guardaban en la cintura del pantalón para el momento adecuado.

—Mal asunto —me dije—. Las balas suelen tener pocos amigos.

Con aquellas ocupaciones, se nos echó encima la mañana y un apetito voraz que no conocía de batallas ni zarandajas. Corrieron los primeros rumores de que se iba a publicar un bando en la Puerta del Sol declarando el estado de guerra. Era cuestión de tiempo que el ejército se presentase en nuestro barrio con Infantería y Lanceros, así que a todos nos pareció que aquel era un buen momento para reposar y llenar el estómago.

La misma autoridad que nos arrogamos para clausurar las tabernas fue la que empleamos para abrirlas. Entramos en desbandada pidiendo a gritos vino y bacalao o longanizas o mojama o un caldo de cocido. En la cocina, se afanaban rebuscando en los pucheros y en las ollas del vasar los restos que habían sobrado de la madrugada, refritos ya de días anteriores.

—Pero pan no hay nada —decían temerosos los dueños al otro lado de la barra—. Con la huelga, no ha habido suministro, así que hasta mañana...

—¡Pues mañana lo mismo, no te jode! —las voces anónimas se envalentonaban entre el gentío.

—¡Eso, eso, lucharemos hasta la muerte!

—¡O hasta la victoria! —decían algunos más calmados.

La discusión entre morir o vencer soliviantaba a las gentes sin yo lograr entenderlo. Parecía de cajón elegir la victoria a la visita de la parca, por muy borracho que uno estuviera o por mucha fidelidad que le guardase a una idea, socialista o anarquista. Al final, los desencuentros entre brutos se zanjaban con unos empellones amistosos y un grito unánime, en el que todos coincidían.

—¡Viva la huelga!

Y el grito les llenaba la boca y volvían a las calles donde las mujeres habían retomado la protesta en la glorieta de Ruiz Jiménez. Los tranvías y los comercios, otra vez en marcha, eran de nuevo los objetivos de las hordas, pero la sombra armada de las parejas de caballería que ahora los acompañaba apaciguó los ánimos y nos disolvimos esperando mejor ocasión. Julio y yo nos fuimos por Santa Engracia buscando el pálpito de la protesta en otros barrios y, a la altura de Ríos Rosas, nos encontramos con el Topo. Había pasado la mañana controlando la asistencia de los compañeros del metropolitano y se había empleado a fondo en socavar sus voluntades.

—En cuanto nos pusimos serios —nos decía—, allí no quedó ni un alma. Los de Ríos Rosas salieron de las zanjas sin rechistar y, en Chamberí, no les dimos tiempo ni a meterse en el pozo. En la Red de San Luis, requisamos las herramientas y los cestos y fueron desfilando delante de nosotros como corderitos al matadero. ¿Qué tal se os ha dado por Cuatro Caminos?

—Había demasiado caos y no hemos podido organizar a la gente como es debido —protestó Julio—. Había mujeres y niños lanzando piedras también, pero cada uno hacía la guerra por su cuenta.

—Algunos hasta iban armados —añadí.

—Toma, como debe ser. —El Topo se abrió la chaqueta y nos enseñó la culata de una pistola asomando de la cintura—. ¿Es que vosotros no lleváis una?

A mí la pregunta no me causó vergüenza, pero enseguida noté que Julio sentía haber decepcionado a su colega, con el que rivalizaba en maldad y fechorías para demostrarse mutuamente quién era el verdadero jefe de la manada. Una pistola o, mejor dicho, su ausencia era prueba inequívoca de humanidad, algo que un tipo de mala sombra no podía permitirse. Ese error lo acompañó ya durante toda la jomada y su ímpetu se fue desinflando con el paso de las horas y las embestidas de los lanceros, a los que nos enfrentábamos con unas miserables piedras del suelo.

El paseo se fue alargando y el trío inicial se convirtió en un grupo bastante numeroso de huelguistas que se habían repartido por la ciudad y que ahora descansaban. Algunos venían del Retiro aún mojados después de requisar en el embarcadero del estanque algunas lanchas con las que navegaron plácidamente; otros seguían furiosos por haberse encontrado a esquiroles trabajando en las obras del Palacio de las Salesas; una pareja se reía a carcajadas tras haberse bebido cada uno en la fábrica de Mahou de la calle Amaniel un bock14 de cerveza, gentileza de los dependientes a los que habían atemorizado apedreando el edificio.

—Esta tarde, volvemos a la carga —ordenó el Topo—. Hasta que nos detengan o hasta que nos escuchen en la carrera de San Jerónimo.

—O hasta que nos disparen —añadí yo espontáneamente.

Algunos se quedaron pensativos, como si durante toda la mañana no hubieran sopesado esa posibilidad.

—Pues al que le duela la muela, que se la saque —nos sermoneó el Topo—. Aquí hemos venido a luchar, no a ver si suena la flauta. Si disparan, disparamos.

Con la misma cadencia que se había formado, el grupo se disolvió y cada uno regresó a su puesto. La reunión había traído la desazón a Julio y la desconfianza al Topo. Las calles, ese día más que nunca, olían a pólvora quemada, pero, al regresar tranquilamente a Tetuán, tuve la impresión —hasta ahora no me había detenido a mirar con frialdad a mi alrededor— de que Madrid no había sentido el golpe de la huelga y de que, fuera de nuestro endogámico vecindario, la protesta y la algarada se perseguían como la peste, ya que, a fin de cuentas, los ciudadanos preferían vivir una mala realidad antes que un buen sueño.

Eso, ya digo, solo debí sentirlo yo porque, a las cuatro de la tarde, el ruido y las persecuciones tomaron de nuevo Cuatro Caminos. Obcecados en nuestra estrategia, los tranvías, escoltados por la infantería, volvieron a ser apedreados sin compasión. Los alborotos se repitieron con los mismos protagonistas y en los mismos lugares, aunque ahora nuestro enemigo era más temible. El ejército había colocado dos ametralladoras en la glorieta de Cuatro Caminos y los soldados comenzaron las descargas de fusilería. Los palos y las piedras ya no repelían sus ataques ni nos servían para detener los tranvías. Las cargas contra los huelguistas se fueron sucediendo hasta que lograron dispersarnos, detuvieron a los más bravos y trasladaron a los heridos a la Casa de Socorro. Las que aún salían a campo abierto eran las mujeres que, armadas con una bandera en la que pedían «¡Queremos pan!», se habían apostado frente a una tahona y no abandonaron el terreno hasta que la Guardia Civil las disolvió.

La huelga se había transformado en una lucha de guerrillas donde las piedras habían dejado paso a los puñales y a las pistolas. Viendo el cariz que había tomado el asunto en los Cuatro Caminos, subimos corriendo hasta Chamartín de la Rosa, Prosperidad y Guindalera. Los lanceros, imponentes con sus cascos plateados con llorón de crin, levitas azules rematadas con hombreras y bocamangas rojas bajo el blanco destacado de sus bandoleras y ceñidores, nos perseguían a caballo atacándonos y, olvidada ya la agresión a los tranvías y a las tiendas, lo único a lo que podíamos apedrear eran las farolas. Los energúmenos que respondían con sus pistolas provocaban la respuesta violenta del ejército en forma de cargas, detenciones y heridos. Veía a Julio aturdido, sobrepasado por los acontecimientos e incapaz de articular una respuesta ni de alentar a los compañeros que habían perdido ya toda conciencia de grupo y huían en desbandada hacia cualquier callejón apartado.

—Vámonos, Julio —le dije con la voz y con los ojos.

—Ahora no, aún no —suplicaba.

No me hizo falta volver a pedírselo porque, apenas le apreté su mano con la mía, tomó la decisión. Contemplaba todo aquello como si fuera una Pompeya arrasada mientras Madrid se oscurecía y las patrullas de lanceros recorrían Bellas Vistas y Tetuán perfumando a su paso el aire con el sosiego de la victoria, al ritmo que sus espuelas y sus altas botas negras dictaban al caballo.

—Venga, mañana será otro día —dijo.

Regresamos a casa con el mismo semblante que se nos ponía al ir a trabajar, el mismo cansancio en el cuerpo y un jornal de menos. Julio abrió la puerta de la buhardilla y se tumbó boca arriba sobre la cama mientras se fumaba un pitillo. Federico volvía del retrete y fue a abrir la boca para rogarnos un relato de la batalla, pero enseguida captó el estado de ánimo y me buscó con la mirada.

—Se ha oído mucho jaleo —probó a decir.

—Por la tarde, ha venido el ejército, Cuatro Caminos está tomado por las ametralladoras y los lanceros vigilan todas nuestras calles.

—Pues menuda huelga —me dijo.

—Esto no ha hecho más que empezar. —Julio seguía inmóvil sobre su cama, rumiando lo sucedido—. Si han decretado el estado de guerra y enviado a tanto soldado, por algo será.

Después de permanecer estirado durante algunos minutos y en silencio sobre la cama, se levantó y, sin decir nada, salió por la puerta. Sabía que mi hermano sentía escozor por las dos derrotas, la colectiva de la huelga y la personal con el Topo, así que no hice nada por seguirlo ni consolarlo.

—Pobre chico —me dijo Federico—, tiene tantos pájaros en la cabeza que ya no saben ni pa dónde vuelan.

A la mañana siguiente, como si nada hubiera sucedido, nos despertamos con los sonidos propios del barrio. Julio no había vuelto o se había marchado pronto, ni Federico ni yo lo habíamos sentido en toda la noche. La habitación no lograba desprenderse del olor rancio de mi amigo y, con nuestra presencia, solo estábamos logrando añadirle nuevos aromas repugnantes. Nos vestimos con unas camisas remangadas y pantalones de sarga y nos fuimos a la calle.

Todo seguía tal y como lo habíamos dejado: algunos lanceros recorrían con parsimonia las calles más sospechosas, la mayoría de los comercios estaban cerrados y solo alguna tahona que había recibido género abría ante el tumulto formado en la puerta. En Bravo Murillo, los soldados ejercían de improvisados faroleros reparando las luces que habían sido apedreadas y los vecinos pasaban comentando que nos habían obsequiado con ametralladoras colocadas en los límites del barrio. La bulla, sin embargo, se hacía más evidente a medida que nos acercábamos a la glorieta de Ruiz Jiménez, como si el eco del día anterior aún sobrevolase Tetuán. A la altura de la calle de Almansa, la voz de Julio me sobresaltó. Desde ese punto, los cañones de las ametralladoras se distinguían nítidamente sobresaliendo de las mamparas de chapa y de las ruedas metálicas que los sujetaban.

—Leopoldo, aquí —me susurró a voces.

Me giré y descubrí a un grupo de quince o veinte hombres agazapados detrás de mi hermano.

—¿Pero qué hacéis ahí? —les dije.

—Nos están buscando —me confesó Julio—, La noche ha sido larga.

—Ay, virgencita, quién me habrá mandado salir de casa. —Federico se santiguaba, temiéndose lo peor.

—¿Todavía estamos en huelga? Creí que anoche se habría terminado todo.

—Madrid resiste, hermano. Desde aquí hasta Sol, tienen trabajo con nosotros. Si nos quieren pillar, tendrán que sudar de lo lindo. —Julio sonrió mientras descubría bajo el doblez de su camisa una pistola negra.

—¿Estás loco? —le grité—. ¿De dónde la has sacado?

—Eso es lo de menos, todos llevamos una —dijo, señalando con orgullo al grupo de encogidos—. A ver si así nos hacen más caso que con las piedras.

Se escucharon unas voces marciales en la glorieta. Los pasos rítmicos de un destacamento parecían acercarse.

—Yo que vosotros, no estaría tan a tiro —avisó Julio. Nos colocamos a su lado por puro miedo y el grupo retrocedió unos pasos—. Esto será lo que haremos.

Julio asomó el rabo del ojo por el esquinazo. Alzó su brazo izquierdo y, a una señal suya, la mitad de los amotinados salieron disparados hacia la otra acera, donde volvieron a refugiarse.

—¿Qué es lo que pretendéis?, —le dije a Julio—. Esta huelga tiene las horas contadas.

—Ya, eso es lo que están publicando los periódicos. Pero vamos a demostrarles lo contrario.

—¿Con tiros de pistola? ¿Pero habéis visto el tamaño de esas ametralladoras? ¡Os van a masacrar!

—Ellos han declarado el estado de guerra, nosotros, simplemente, les damos el placer. —Julio observaba con detenimiento el avance enemigo mientras hacía señas al otro grupo para que siguieran avanzando.

—Julio, por favor —le supliqué.

—¡Ahora! —gritó con violencia.

Cuando quisimos darnos cuenta, Federico y yo estábamos solos, los hombres de Julio lo seguían corriendo calle abajo y parapetándose en los escaparates y en las farolas de Bravo Murillo. Los disparos comenzaron a sonar, no podía decir si iban o venían. El pánico me llevó a mí también a correr detrás de él, asustado y sin rumbo fijo. Federico se convirtió en mi sombra y juntos cruzamos a la otra acera, porque allí los zumbidos de las ametralladoras parecían alejarse. Corríamos en zigzag, a tumba abierta, agachados, traveseando, rozando las paredes. Cualquier forma nos valía si lográbamos ocultarnos en aquella maldita calle de enfrente. La boca no se me cerraba del miedo y del esfuerzo. Por la carretera vieja de Francia —la prolongación hacia el norte de Bravo Murillo—, nuevos lanceros nos cerraban la huida con sus monturas relucientes en la distancia. Desde Bellas Vistas, las tracas de disparos atraían también a las patrullas que nos impedían llegar a casa. Aquella calle era la única salida, allí donde Julio me esperaba con el brazo tendido. El torpe de Federico se mostró ágil al sentir el aliento de la muerte y no tardó en adelantarme y dejarme atrás. Mis piernas eran finas y, por lo que estaba comprobando, mi corazón minúsculo; apenas me regaba los muslos y la cabeza, pero lo sentía palpitar como una bomba achicando agua. Izquierda, derecha, avanzaba por donde podía. Las ametralladoras retumbaban y hacían saltar esquirlas de los ladrillos de las fachadas, de los adoquines de las aceras y de los báculos de las farolas. El polvo me cegaba. La calle, esa calle, la perdía de vista y la volvía a recuperar. Las balas escupidas una tras otra mantenían alejados a los lanceros, que temían caer abatidos por el fuego de sus colegas. Corría lo que podía, Federico ya había llegado y me esperaba también. Tenía las piernas doloridas y el pecho desinflado, pero hice un último esfuerzo.

—¡Lo lograste, Leopoldo! —me felicitó mi hermano.

Apenas me entraba el aire en la boca.

—¡Julio, mira! —Federico se lanzó sobre mí con el rostro desencajado.

El costado de la camisa se teñía poco a poco con el intenso rojo de mi sangre.

***

Es insólita la perfección de nuestro cuerpo. Basta una distracción, un pánico momentáneo o una carcajada a tiempo para hacernos olvidar cualquier dolor físico. Centra todos sus esfuerzos en sacar adelante la tarea inmediata y deja para después sus achaques y lesiones. Así, mientras estuve corriendo a merced de las balas, con mi vida más barata que nunca, apenas fui consciente de la herida, de la carne desgajada y del plomo abrasando mis entrañas. El miedo y el afán de supervivencia nublaron mis sentidos por completo: podría haberme aplastado un tranvía y no me habría dolido. Al llegar y tumbarme, liberado de la congoja que me ponía de patitas en el infierno, sentí mi cuerpo otra vez, el sudor haciendo argamasa con el polvo, el aliento vencido y la herida abierta bajo el brazo que mi cuerpo estaba aguantando.

—¡Hay que llevarlo a la Casa de Socorro! —Federico no se había visto jamás en una igual y reaccionaba como una madre histérica.

—Allí no podemos ir —le gritó Julio—. En cuanto esté curado, se lo llevan preso a la Modelo y a nosotros con él nada más cruzar la puerta.

—Pues volvamos a casa, alguien encontraremos en el barrio que nos pueda ayudar.

—Imposible —replicó nuevamente—, aquella zona está vigilada por los lanceros.

Uno de los secuaces se acercó hasta Julio, que sostenía mi cabeza y tapaba la herida con su mano. La sangre no dejaba de calcarse en la camisa y sentía la carne abierta rozándose con el tejido.

—Aquí cerca hay un hospital para obreros, en Maudes.

—¿Sabes llegar? —A Julio le pareció un buen lugar si lográbamos salir del escondite.

—Podemos ir por esta misma calle de Hernani hasta casi la entrada.

Julio levantó la camisa, quería comprobar la gravedad de la herida para no tomar una decisión equivocada que pusiera en peligro mi vida.

—Vamos para allá —ordenó.

La avanzada se puso en marcha inmediatamente. Iba primero nuestro guía, después un par de hombres nerviosos con pistola y atrás Federico y Julio sosteniéndome con sus hombros mientras caminaba. Recorrimos doscientos metros de la calle hasta su encuentro con la de Cicerón, donde se abría un descampado que enmarcaba la imponente presencia de una iglesia labrada en piedra clara, semejante a un padre que recibe con los brazos abiertos a sus hijos descarriados.

—Allí es —nos dijo el compañero.

—¿No dijiste que era un hospital? —se extrañó Julio.

—Sí, pero católico.

—Pues con la Iglesia hemos topado —añadió resignado el andaluz.

A Julio tampoco le hizo mucha gracia tener que terciar con curas y lo dejó patente con un gesto de rabia, aunque ninguno superaba el que tenía yo con la cara desencajada.

—Qué más da —dijo al verme.

Quedamos al descubierto atravesando el llano, pero el peligro de Cuatro Caminos lo habíamos dejado a un lado y, por esa zona del paseo de Ronda, apenas se sentía la huelga. Las ametralladoras habían dejado de rugir y las veíamos al oeste, refrescándose con la fuente de la glorieta. Las sacudidas que me propinaban mis dos enfermeros al andar eran latigazos de sal sobre la herida; sentía faltarme el aire, las fuerzas, la vista.

—Aguanta, Leopoldo, aguanta —me animaba Julio.

—Vamos, quillo, que aquí está la entrada —me animaba Federico.

Atravesamos una verja enorme con rejería toledana que conducía al templo. Un mendigo calvo y de barba espesa descansaba en las escaleras de entrada. Se accedía al templo rodeando un cuerpo cilíndrico que circundaban dos escaleras laterales. Dentro hacía frío, pero la iglesia era hermosa, plagada de vidrieras historiadas y mármoles. Los dos pistoleros y el guía hicieron guardia en la puerta mientras Julio y Federico me arrastraban por la nave como las mulillas hacen con el toro. Ascendimos por unas escaleras al altar mayor que se asomaba desde una gran altura al presbiterio, con los alaridos de mi hermano anunciándonos. Allí no había nadie, ni fieles ni curas. Dimos vueltas por el ábside buscando ayuda, una puerta que condujese al hospital, una enfermera, una cama siquiera donde tumbarme.

—¿Quién es? —se oyó una voz cerca de nosotros.

—¡Por favor, necesitamos ayuda! —gritó Julio.

—Un momento, por favor.

—Los caminos del Señor son inescrutables —apostilló Federico—. Eso dicen, aunque no me extraña según construyen las iglesias, que no se sabe dónde tienen el principio ni el final.

Apareció desde uno de los laterales del ábside un sacerdote moreno, altísimo y de gesto afable, con su sotana limpia y la sonrisa perenne.

—Díganme —dijo nada más llegar mirando a Julio, aunque, al verme, enseguida cambió el tono—. Pero ¿qué le pasa a su amigo, Dios mío? Está sangrando.

—Buscamos el hospital, necesita un médico —respondió mi hermano.

El cura ató cabos, pero no se atrevió a reprendernos.

—¿De dónde venís? —nos preguntó con una diplomacia exquisita.

Nadie tenía el valor de decir la verdad porque, a esas horas, éramos unos proscritos, criminales de huelga. Yo, en ese instante, hasta los hubiera delatado con tal de que me dejasen en una cama y calmasen el escozor insoportable de mi costado.

—De la obra —contestó abreviando Julio.

—¿De cuál, si puede saberse? —lo retó el sacerdote—. No es por nada, es que necesitamos conocer los datos completos del paciente antes de ingresarlo.

—Del metropolitano.

—Vaya —nos dijo.

—¿Vaya por qué? —Julio comenzó a ponerse nervioso.

El cura apretó su sonrisa hasta convertirla en una mueca de conveniencia.

—Como hay huelga, me extrañaba que hubiera habido un accidente en una obra y menos en esa que ha estado detenida.

Desde luego, sería religioso y practicaría muchos votos, pero de tonto no tenía un pelo. Julio hizo amago de sacar la pistola e intenté evitarlo de la única manera que podía.

—Por favor —mascullé agotado.

El cura despegó sus manos y alzó las cejas administrándonos el santo sacramento del perdón.

—Anda, venid por aquí. Pero, la próxima vez, id a la Casa de Socorro, este hospital no es para revolucionarios.

A Julio lo llevaban los demonios, pero no teníamos más remedio que soportar los ataques del clero. Atravesamos el refectorio y nos condujo hasta un bello patio central presidido por una fuente de piedra y mosaico. Un octógono de fachadas calizas, azulejos y decenas de ventanas nos rodeaban dando acceso a otros tantos pabellones y departamentos. El sacerdote, que se había presentado como el padre Fermín, se dirigió a una de las puertas que teníamos enfrente e intercambió unas palabras con el vigilante de esa sala. Mi cuerpo necesitaba reposo, estaba agotado y la respiración se entrecortaba. Julio y Federico notaban cómo mis piernas ya no apoyaban y les cedía todo el peso de la carga. Por fin, una enfermera —y monja— nos indicó una cama libre y entre todos pudieron tumbarme sobre ella.

—Necesito que alguien me acompañe al despacho de administración para abrir la ficha del paciente —nos dijo el padre

Fermín—. También es necesario que se den algunos datos sobre cómo se ha producido el accidente y será bueno que algún testigo esté presente porque no me voy a inventar yo lo sucedido, que no estaba allí —añadió con elegante sorna.

—Iré yo, soy su hermano.

—Le diré al médico de sala que tenemos un nuevo paciente, todavía está pasando visita —dijo la enfermera mientras se alejaba camino de las escaleras. Antes de marcharse, llamó a dos compañeras que se acercaron con una bandeja de algodones, vendas y utensilios de cura.

—Pues yo me quedaré aquí si no les importa —pidió Federico.

—Quédese, quédese; le vendrá bien a su amigo —el cura lo invitaba a sentarse a los pies de la cama.

—Hale, pues de aquí no me muevo —respondió agradecido.

Las dos monjas cortaron la camisa ensangrentada y descubrieron la herida con extremo cuidado. El andaluz torció el gesto, pero las mujeres no parecieron sorprenderse mucho; comenzaron a limpiar la zona con algodones empapados y pinzas. Aquella delicadeza me recordó a mi madre. Si lo pensaba detenidamente, desde que abandonamos el pueblo, no había tenido un contacto tan cercano con mujeres y esa piel, esos movimientos pausados y esa dulzura al tocar solo la poseía el sexo femenino, por muy monjas que fueran las que ahora me atendían.

—Gracias —fue lo último que dije antes de desmayarme.

***

—Menuda siesta te has dado, hermano.

Julio estaba frente a mí esperando a que abriese los ojos, oculto entre la densa luz que atravesaba los ventanales de la sala. Detrás de él, Federico sonreía sentado en una de las pocas camas libres. El blanco lo inundaba todo: las sábanas, las camas, las paredes, los techos, los suelos y los uniformes de las enfermeras y de las postulantes. No era de extrañar que el perfil fúnebre del padre Fermín destacase allí donde estuviera como una aceituna negra en un barreño de leche. Cuando me desperté, se encontraba en la puerta junto al vigilante y comenzaba su ronda con la típica parsimonia sacerdotal, dando tibios apretones de manos y sonriendo constantemente. A todos los pacientes les decía lo mismo, en el mismo orden y con los mismos gestos: «Pronto estarás bien, lo importante es que te recuperes. El Señor nos cuida y el sufrimiento es cristiano, rezaré por ti».

Su voz era el único sonido firme de aquel lugar. El resto eran retales de brisa que caían desde el patio, el tintín de las jeringas y las tijeras al caer sobre las bandejas, los tacones de los zuecos de las enfermeras recorriendo el pabellón. Aquella quietud infundía respeto y ni siquiera mi hermano, con sus socialismos y ateísmos, se atrevía a perturbarla.

—¿Cómo estás? —me repitió Julio un par de veces antes de que pudiera entenderlo con claridad.

—Bien, eso creo. ¿Qué hora es?

—Las cuatro de la tarde. Pero del día siguiente.

—¡Maestro, llevas durmiendo más de un día entero! —se burlaba Federico.

—No me acuerdo de nada, qué dolor de cabeza. ¿Qué me pasó?

Julio volvió la vista atrás buscando la posición del padre Fermín, que aún sermoneaba al tercer paciente.

—Oficialmente, te tropezaste al salir del pozo cuando llegaron los huelguistas a la glorieta de Bilbao y una tabla mal cortada te sajó el costado. Entre tú y yo —me dijo, acercándose al oído— y para que no se entere el capellán, te libraste por los pelos en Bravo Murillo: una bala te pasó rozando y después siguió su camino, que, si no, estábamos ahora en el cementerio de Las Ventas15 tirándote a una fosa común. 

—¿No es grave, entonces? —le pregunté con la garganta seca.

—Na, un rasguño. En un par de días, estás para sacarte a bailar.

Me habló de que la huelga aún continuaba, pero con tan poco seguimiento que tenía las horas contadas. La noche anterior habían detenido al Comité de Huelga en una casa de la calle Desengaño: Largo Caballero —oculto debajo de un colchón—, Julián Besteiro, Anguiano y Saborit estaban ya durmiendo en la prisión militar en espera de un consejo de guerra.

—Menudo nombrecito de calle fueron a elegir para ocultarse —le dije con sorna—. Si es que hay cosas que se ven venir, Julio.

—Si no ha sido esta vez, será la siguiente —me respondió sereno—, pero los trabajadores tenemos que seguir luchando.

—Por la pistola ni te pregunto.

—Cuanto menos sepas, mejor —me dijo—. Está a buen recaudo, que te baste con eso.

—Ten cuidado, Julio, que las carga el diablo.

—Buen sitio has ido a elegir para mentar al diablo —dijo echándose a reír.

Cambió el rumbo de la conversación anunciándome que las obras del metropolitano, por la dificultad que requería garantizar su seguridad para la Guardia Civil y el Ejército, seguían paradas. Eso nos venía bien para mi recuperación porque me daría tiempo a que la herida se cerrase y no repercutiera en mi puesto. Los tranvías, comercios, imprentas, faroleros y periódicos sí funcionaban con total normalidad y hasta El Liberal mostraba gran pesimismo en sus líneas por el éxito de la huelga. La presencia cercana del sacerdote selló sus labios y, durante unos segundos, se volvieron a escuchar la brisa, las jeringas y los tacones.

—Y aquí tenemos al extraño paciente —anunció el padre Fermín nada más llegar—. Tuviste mucha suerte de que ese tablón no se partiera en dos al caer tú encima. 

—¿Qué tablón? —dije con inocencia.

—Ya sabes, ese tablón —remarcó cada palabra con tanto enfado que, al momento, recordé la madera imaginaria.

—Uf, vino Dios a verme, padre —seguí con su juego dialéctico.

—Él, no creo.

Fijado como estaba frente a mí, su altura imponente destacaba sobre la de Federico o la de Julio. No le gustábamos, eso era evidente, pero mostraba cierta comprensión nacida bien de su alma eclesiástica, bien de su alma bondadosa, que ni mucho menos eran lo mismo. Esperó a que el practicante y un par de subalternos abandonaran el pabellón para dirigirse con franqueza a mi hermano y al andaluz.

—Necesitaría hablar con Leopoldo unos minutos. A solas —les pidió.

—No hay ningún problema, nos vendrá bien tomar un poco el aire, ¿verdad, Federico?

—A mí desde luego, los hospitales tienen malaje.16

Cuando estuvimos a solas, el sacerdote buscó una silla y se sentó lentamente. Nunca abandonaba la calma que aplicaba a todos sus actos. Al acercarse, me fijé en sus ojos grises, sus párpados abultados y su corta nariz.

—Pareces un buen chico, Leopoldo —comenzó diciendo.

—Está mal que uno hable de sí mismo, pero le confieso que me tengo por un muchacho decente —le respondí.

—No tienes el rostro típico del obrero, ni sus formas. Los ojos te brillan cargados de humildad y, en esas manos, no hay callos, ni cicatrices ni sabañones. Y mírate, estás delgado como un junco.

—Me ha puesto como hoja de perejil, padre.

Se rio de manera espontánea. Su actuación estaba consiguiendo ponerme nervioso, no sabía qué tramaba ni a dónde quería llegar.

—Verás, hijo, me gusta ser franco con las personas. Tú y yo sabemos que esa herida ni te la provocó un tablón ni fue en la obra del metropolitano. ¿Dónde vives?

—En Bellas Vistas —dije.

—Lo suponía.

—¿Por qué?

—No eres el primer vecino de Tetuán que aparece por aquí estos días con la ropa ensangrentada —me confesó.

—¿Ah, no? —Mi sorpresa no lo era tanto por estar en una lista de proscritos como por las numerosas bajas que la huelga había dejado.

—Sin embargo —añadió, buscando una postura más cómoda en el asiento—, eres el primero al que acojo.

—Y yo debería preguntarle por qué, ¿no es cierto? —Sonrió, confirmando el presentimiento que había tenido conmigo desde el primer instante.

—Porque pareces un buen chico, como ya te dije. El resto, y perdona mi sinceridad, eran los clásicos perdonavidas como tu hermano, que ven una sotana y se encienden pensando que los voy a rociar con agua sagrada del Jordán.

—He vivido en un pueblo y lo de la misa y el pecado se vive con fervor —le dije, recordando la fuerte presencia del párroco de Hiendelaencina en las decisiones de mi madre—. No les tengo mucho cariño a los sacerdotes, pero reconozco que se construyen unas iglesias preciosas.

Ahora la carcajada se extendió por toda la sala tan rápidamente como hube terminado la frase.

—¿Te gusta, de verdad? Pues, en cuanto tengas fuerzas para dar un paseo, te lo enseño todo —me contestó aún riendo—. De todas formas —dijo algo más reposado—, yo quería proponerte un pacto.

Guardó silencio esperando mi pregunta, pero esta no llegó. Pese a ello, se dispuso a contarme las condiciones del trato.

—Yo cargaré con la culpa de un pequeño pecado venial que ya he cometido y tú vendrás a mi iglesia a rezar.

—¿Usted cree que podrá hacer un buen cristiano de mí? —le pregunté con cierta incredulidad.

—No me hará falta mucho, ya te he dicho que pareces buena persona y eso es suficiente. Solo necesitas canalizar tus virtudes hacia algo positivo y no a jugar a las batallitas callejeras.

—Lo de ayer fue un accidente, descuide que no me meto en una igual en lo que me queda de vida —le confesé.

—Podías haber muerto, muchacho —dijo arrastrando un gesto serio.

—Quiere decir que mi ángel de la guarda ya ha tenido bastante trabajo.

—Puedes decirlo así. —Me miraba como miraban todos los curas en los confesionarios.

La luz de la tarde entraba a borbotones por la fachada acristalada que estaba frente a mí. El silencio y la tranquilidad parecían ser normas de la casa, nada se oía que no fueran bisagras, tacones o susurros. En ese momento, una enfermera entró en la sala y comenzó a tomar las constantes de todos los pacientes y a anotar los resultados en las hojas de inspección. Todavía tendríamos unos segundos a solas para conversar.

—¿Y su pecado venial? —pregunté al recordar sus palabras.

—Digamos que pasaré por alto el motivo real de tu ingreso y te trataré como al resto de enfermos: un obrero herido haciendo su trabajo.

—¿Y si no acepto? —quise saber.

El padre Fermín dibujó esa sonrisa tenue que tan bien construía, como si descubriera treinta y uno de mano.

—Yo me libraré del peso de ese pecado, pero tú cargarás con la culpa de estar destrozando tu futuro.

Así me dejó, postrado y pensativo. Se levantó con la misma pausa de siempre, colocó la silla en su sitio y prosiguió su ronda de ánimos al resto de pacientes. Había en él rasgos de arrogancia bien entendida, no sé si por su estampa imponente o por su verbo aguerrido. Pero también desprendía una humanidad con la que yo no solía encontrarme, si acaso en el simpático Federico, aunque este lo hacía por corto entendimiento y el cura por convicción. ¿Un cristiano yo? Debía de ver en mí algo que jamás me había parado a buscar. Nunca fui una mala persona, en eso tenía razón, pero mi caridad nunca había ido más allá de una puerta abierta para dejar entrar o una moneda devuelta del suelo al pobre viejo. Tampoco me gustaron nunca las bravatas ni los riesgos, al estilo de mi hermano Julio o de mi amigo el Topo. Simplemente, me dejaba llevar y vivía cándidamente en mi mundo neutral al que todos estaban invitados. Hoy se me había presentado un nuevo huésped, inesperado y exótico para lo que había sido mi vida. El padre Fermín podría ser esa esperanza que estaba buscando en Madrid desde que pisé el suelo de la Estación del Mediodía, un amigo de carne y hueso con el que balancear el desequilibrio de vino, podredumbre, trabajo y miseria en el que se había convertido mi día a día. A fin de cuentas, no pasaría mucho más tiempo sumido en aquella soledad porque yo era hombre de conversaciones, ayudas y consejos; mi madre siempre me había dicho que una vida sin amigos era una muerte sin testigos y daba fe de que aquello era tan cierto como mi cicatriz. Me volvería loco de seguir así.

Federico tenía sus toros, Julio sus conspiraciones. Yo no tenía nada y el intento bien merecía la pena.

***

Cuatro días más tarde, aquel hospital se había convertido en un rincón familiar por donde paseaba sin pudor y charlaba con las enfermeras y los médicos. Visité todos sus pabellones, la farmacia, los lavaderos, la sala de reconocimiento y hasta el depósito de cadáveres. Pero seguía atrayéndome por encima de todo su iglesia, blanca y diáfana. Allí pasaba la mayor parte del tiempo acompañando al padre Fermín en sus quehaceres y escuchando las descripciones que me hacía del edificio y de sus ocupantes. Su nombre oficial era el de Hospital de San Francisco de Paula, aunque la acomodación popular lo había transformado en el de Hospital de Jornaleros o de Maudes. Las monjas que me habían cuidado y atendido pertenecían, por lo visto, a la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios y él compartía funciones con otro capellán, con el que celebraba diariamente sendas misas por la fundadora del hospital: doña Dolores Romero.

Intentaba explicarme, con poco éxito, la planta en cruz griega del templo y la singular disposición del altar mayor sobre el presbiterio, más elevado de lo que recordaba cuando llegué desvanecido. A mí esas zarandajas me sonaban demasiado académicas y enseguida se me perdían los sentidos por las vidrieras coloridas que contorneaban los cuatro ábsides. La única iglesia que había visto en mi vida era la de Hiendelaencina y esta se me antojaba la catedral definitiva, la obra cumbre de nuestra raza.

—No es para tanto, Leopoldo —me decía—. Si supieras las maravillas que hay repartidas por España: la catedral de Toledo, la de Burgos, la de Santiago de Compostela.

—Esas no creo que las vea nunca, padre; me conformo con la suya.

—La del Señor, Leopoldo, la del Señor.

El padre Fermín era de la opinión de que nunca había que perder la esperanza, pero que siempre había que temerse lo peor. Y me describía esas catedrales para que, si algún día las visitaba, pudiera reconocer sus tesoros nada más verlos, aunque no entendiera de la misa la mitad. La iglesia de Maudes, sin embargo, me resultaba muy próxima porque las escenas policromadas representaban a obreros de la construcción, de la industria o del campo y no a santísimas trinidades ni escenas evangélicas. Y la cúpula central, que también se cerraba con una vidriera sostenida por nervaduras, dibujaba la bóveda celeste invitándome, cada vez que pasaba por debajo, a tumbarme en los bancos y a echarme la siesta bajo las estrellas.

A veces, el cura me preguntaba por mi pueblo, por mis orígenes o por mi madre. No entendía cómo un mismo vientre había podido engendrar a dos hombres tan distintos, pero yo le decía que, en el campo, los vientres pintaban poco y el carácter lo imprimía el aire de las calles.

—Vaya usted a una taberna y aprenderá a jugar al julepe, beberá vino de Mondéjar y vestirá blusa. Métase en la de enfrente y jugará al mus, beberá aguardiente y vestirá zahón.17

Aquellas explicaciones mías lo divertían por su claridad y por su simpleza. Unas veces, me llamaba alma blanca; otras, alma cándida y algunas, alma descarriada; pero siempre alma y eso me gustaba. Se afanaba en hablarme de teología, política, matemáticas o ciencias naturales y yo le contestaba resignado que no le entendía lo que me estaba contando.

—Tú tranquilo, que el poso queda —decía al final.

—¿Y al vagabundo ese de la puerta también le cuenta estas historias? —le pregunté una vez.

—¿A Sócrates? —dijo echándose a reír—. No, pobre hombre. Bastante tiene con lo suyo.

—¿Cuánto tiempo lleva viniendo a su iglesia?

El cura se quedó pensando un instante para intentar visualizar la imagen de la puerta sin el holgazán.

—Yo creo que desde el día de la inauguración, en marzo del pasado año.

—Antes sería jornalero en alguna obra —afirmé aterrado y seguro de que ese era el final que me esperaba.

—No, fue aguador durante muchos años hasta que las traídas de agua desde el Lozoya y el Manzanares y la construcción de las redes subterráneas del Canal de Isabel II acabaron con ese oficio. Antiguamente, Madrid tenía en cada rincón una fuente que se abastecía de los viajes de aguas construidos por los árabes desde los manantiales de la sierra hasta el subsuelo de la ciudad. Algunas eran de uso vecinal, pero otras estaban reservadas a los aguadores, cuyo trabajo consistía en llevar el líquido con tinajas, cubas o cántaros a los arrabaleros que no pudieran acercarse a los caños a conseguirla. Existía incluso una ordenanza municipal que regulaba su trabajo y el reparto de las fuentes, cuyo nombre llevaban inscrito en una chapa de latón cosida en la manga para evitar conflictos. También debían vigilar que no se contaminaran las aguas de los pilones con baños de perros, abrevados de caballos o basuras; que no se lavara la ropa y que el agua no se vertiera... En fin, que el progreso acabó con aquello y hombres como Sócrates, sin espíritu de supervivencia ni ganas de aprender otra profesión, se vieron deambulando por los suburbios con lo puesto.

—¿Y vive de la limosna de sus feligreses?

—Entre otras cosas. Pero tranquilo, que, en Madrid, te mueres antes de un navajazo que de hambre, el ingenio lo puede todo. Se oye decir que, en los cementerios, talan los cipreses por la noche para vender la madera y arrancan los crucifijos de las lápidas para conseguir chatarra.

—¡Virgen Santa! —exclamé.

—Es lo que hay —me respondió resignado—, hemos construido ciudades, pero no sabemos alimentarlas y, aun así, estamos dispuestos a arriesgarlo todo para venir a ellas y complicarnos la vida. Porque, vamos a ver —me proponía—, ¿a qué dedicabas tu tiempo en el pueblo?

—¿Además de a trabajar? —Me lanzó un gesto afirmativo—. Pues a pasear, a leer, a recoger hierbas para cocerlas.

Podría haberle dicho que Sagrario me acompañaba en todas esas diversiones y que, en realidad, era ella la que proponía y yo el que cumplía sus deseos. Pero el padre Fermín no era la persona adecuada con la que compartir ese pequeño vacío que aún ocupaba mi cabeza y mi pecho. Un cura, y encima instruido, poseía la misma rigidez que un barrote, lo que le impedía comprender a un muchacho enamoradizo como yo. Pasear, leer y recoger hierbas era más de lo que tenía derecho a saber.

—¿Lo ves?, —siguió razonando—, eso en Madrid es imposible, y, pese a ello, estás aquí.

—Toma, y usted —le respondí con firmeza.

—Es que la ciudad es el púlpito perfecto: hay pecadores, desánimo y la aristocracia limpia su conciencia con donativos —añadió sonriendo—. El Señor debió de frotarse las manos cuando se nos ocurrió convertirnos en urbanitas.

—Tiene usted respuesta para todo.

Me alborotó el pelo con sus manos enormes mientras la conversación nos conducía a la biblioteca, que comunicaba la iglesia con el hospital. Salimos al patio central en el que el sol tenía terreno reservado y los aires corrían alegremente para, según me explicó el padre, garantizar la higiene y la ventilación del interior de las salas. El diseño del conjunto era singular porque el edificio crecía en torno al patio de ocho lados en el que nos encontrábamos, de manera que los cuatro pabellones médicos se desarrollaban en lados alternos formando un aspa. Si uno se situaba en el centro de ese patio, junto a la fuente de piedra y mosaicos, conseguía una panorámica completa de todo el inmueble, tal y como recordaba cuando llegué herido. Era uno de los pocos edificios de la ciudad construidos en piedra y esa piel blanca, mezcla de sillares y mampuestos almohadillados, le imprimían un carácter monumental que me quitaba el hipo. No me cansaba de levantar la vista y contar ventanas, recorrer arquerías y diseccionar las cerámicas esmaltadas y los mosaicos de azulejos que dibujaban motivos abstractos en las enjutas de la fachada.

A aquellas horas de la tarde, debía volver a la sala de convalecientes para recibir la visita del médico de guardia. Me despedí del padre Fermín convocándonos para una nueva charla a la mañana siguiente y entré en el pabellón. Me habían trasladado allí por la mejoría de la herida, que ya no precisaba de los cuidados minuciosos de las monjas, lo que, además, permitía desocupar una plaza en previsión de nuevos ingresos una vez que concluyera la huelga. Después de la revisión, apareció Julio animoso y con un brillo sano en la mirada.

—Mañana me dan el alta médica —le anuncié nada más llegar a mi cama, tal y como me acababa de informar el médico.

—Pues muy bien —respondió tajante y algo cínico.

—¿Qué ha pasado estos días?

—Na, tonterías —dijo despreocupado—. La huelga no ha sido ni chicha ni limoná, han detenido a un montón de gente y parece que el Gobierno se ha tambaleado, pero ahí siguen los mismos. El Topo dice que es cuestión de tiempo, ya veremos. Lo único seguro es que mañana hay que volver al tajo, me he encontrado a mediodía con Germán y me lo ha dicho. Por cierto, te manda recuerdos.

—Le habrás contado lo de la herida de bala. —Recordé de pronto que, fuera de aquellos muros, mi vida tendría que continuar soportando el peso de la verdad.

—No hizo falta decirle mucho, él ya lo sabía. Como la obra estaba parada, nos hemos pasado las horas muertas en las tabernas, bebiendo vino y comiendo cangrejos. Y claro, lo de tu accidente ha sido la comidilla.

—Pues muy bien —fui yo ahora el que lo dijo.

—No hay mal que por bien no venga. Los que ya te conocían saben que no fue culpa tuya y, para el resto, eres poco menos que un héroe.

Aquellas noticias apagaron el entusiasmo que me había causado el diagnóstico del médico porque me hacían volver, a empujones, a mi vida aciaga de pico y pala, de vino y de taberna. Julio se había guardado para la despedida una novedad que trastocaría con el paso del tiempo mi percepción de Madrid.

—Hemos descubierto unos barrios increíbles, a ti te encantarán, estoy seguro. Las tabernas de Bellas Vistas y Tetuán son peligrosas después de la huelga y ahora nos movemos por la calle de Toledo y la plaza de La Cebada. Aquello me gusta más y me distrae de tanta revuelta y tanta protesta. —No había más que verle la cara.

—Entonces, ya no iréis a la Taberna del Chaparro —dije, suponiendo que las conspiraciones que allí se pergeñaban, tarde o temprano, llegarían a oídos de la Guardia Civil.

—Yo sigo yendo porque es bueno mantenerse al cabo de la calle y no perder el hilo de lo que se va cociendo, pero ahora me lo tomo con más calma. De todas maneras, es un sitio seguro, no temas. Si alguien de ese garito se fuese de la lengua aparecería flotando en el Abroñigal al día siguiente.

Con aquella advertencia —que también iba destinada a mí—, se fue a casa. Quedamos en que, al día siguiente, nos veríamos en el tajo de Cuatro Caminos y acordamos dedicar alguna tarde cercana a patear el nuevo Madrid, sus nuevos rincones y los aromas que allí se refugiaban para comprobar que no estaba exagerando. Lo último que me quedaba por hacer en el hospital era buscar al padre Fermín y contarle las últimas noticias, aunque nuestro pacto seguía vigente y yo no tenía ninguna intención de romperlo.

***

Me desperté tan pronto como pude. Tenía muchos asuntos que tratar y no podía perder el tiempo remoloneando bajo las sábanas. Lo primero era recoger mis pertenencias en el despacho de administración y firmar las hojas del alta; después, tendría que despedirme del padre Fermín y salir a la carrera hasta Cuatro Caminos, donde me esperaba Julio para reincorporarme al trabajo.

Solucioné la burocracia con diligencia y cierta tristeza por perder los cuidados de las monjas. Atravesé una vez más el patio central, que, a esas horas, estaba cargado de frescor, y me encaminé hasta la sacristía en busca del sacerdote. Lo encontré sentado en su escritorio leyendo unos papeles con sus gafas para la presbicia, con la cara limpia y sonrosada como si el día hubiera consumido ya la mitad de su tiempo y apenas quedara rastro del sueño nocturno. La mía, al contrario, estaba tensa y perezosa, todavía con legañas. Nada más verme, hizo un gesto para que entrara y me atendió en cuanto hubo terminado la última hoja.

—No me digas que ya nos dejas —comenzó diciendo.

—Eso parece, padre. La herida ha cerrado bien y aquí soy más un estorbo que un paciente. Bastante aguante han tenido ya todos conmigo, sobre todo, después de las circunstancias algo extrañas que rodearon mi ingreso.

—¿Extrañas? Cualquiera podría haberse dañado con un tablón mal rematado.

La ironía era un arte que este cura dominaba a la perfección, ajustándola al grado exacto de alevosía que provocaba en uno la reacción inmediata, pero nunca el enfado.

—Ya me entiende —le respondí.

—Cómo no, Leopoldo. Y ahora, ¿qué haces, te vuelves a casa?

—Mi hermano estuvo ayer aquí y me dijo que hoy se reanudaban los trabajos del metropolitano, así que tengo que arrear antes de que me den la carta.

El padre Fermín mostró cierto pesar por mi marcha, algo que me alegró por venir de él y porque, con ello, me atacaba directamente al corazón, un órgano que daba muestras de tener olvidado desde mi llegada a Madrid.

—Deseo que nuestro pacto se mantenga, Leopoldo.

—Descuide, vendré a verlo en cuanto tenga un rato libre.

Salí de la sacristía y recorrí la nave central de la iglesia, radiante bajo el amanecer. Al cruzar la puerta, me tropecé con Sócrates, hecho un ovillo con su chaqueta desgastada, pero sin soltar la jarrita con la que pedía vino y dinero a los feligreses.

—Buenos días, señor Sócrates —lo saludé—. Ha venido usted pronto hoy.

—Digamos que ayer no me fui.

—¿Pero ha dormido en la calle?

—Jóer, y tan ricamente —me dijo con entusiasmo—. En pleno agosto, es donde mejor se está por la noche, menuda calorina hace dentro de estos edificios modernos.

—A ver si pilla una pulmonía —le avisé.

—Ojalá, así me darían sopa y pan en la Beneficencia durante unos días.

Las campanas dieron las ocho y las calles comenzaban a amontonar ruidos y olores.

—Lo dejo, que tengo prisa.

—¿Ya te curaste? Cómo se nota que eres joven. Yo, sin embargo, no logro quitarme de encima este puñetero dolor de cabeza.

—Pruebe a dejar el vino —le aconsejé mientras me iba alejando en dirección a la glorieta de Ruiz Jiménez, colocándome el pelo con saliva y divisando la explanada que, días antes, había recorrido ensangrentado.

Como si nada hubiera sucedido en la ciudad, las gorras y las chaquetas de pana volvieron a inundar el amanecer de Cuatro Caminos. No quedaba ningún rastro de las ametralladoras, los lanceros habían vuelto a sus cuarteles y solo las cuadrillas que comenzaban a reponer los postes talados y los faroles apedreados hacían memoria de la huelga.

Me uní a la tropa proletaria que se movía en silencio. No me fue difícil encontrar a Julio porque, junto al Topo, iba rodeado de un séquito de obreros cejijuntos y mal pintados que los protegían como paso de Semana Santa. Si lo que pretendían era pasar desapercibidos para la Guardia Civil, desde luego, no lo estaban logrando y así se lo hice saber nada más llegar a su altura.

—Que vengan si son hombres, aquí los estaremos esperando —replicó mi hermano con los puños cerrados.

—Bien dicho —lo apoyó el Topo.

Me coloqué cerca, fuera del anillo de matones, y continuamos la ruta hasta la explanada de la obra en Cuatro Caminos.

—Por este año, yo estoy servido de disparos —les dije—, así que no contéis conmigo para nuevas revueltas.

—Anda que le gustan poco las cicatrices a las mujeres —me decía el Topo mientras prendía el yesquero.

—Más que un cuplé —añadió mi hermano.

Rivalizaban en hombría con cada frase y cada gesto, no perdían la oportunidad de chiflar a la primera señorita que se cruzara y se pagaban rondas de frascas solo para ver al otro derrumbarse borracho en una acera.

—Más que un paseo a caballo —tuvo que rematar el Topo.

Germán nos estaba esperando en las casetas de madera. Hablaba con el ingeniero Rubio y su ayudante de obras públicas de aquel sector sobre el desarrollo de los trabajos y la previsión de avance. Era un diálogo dispar entre la postura serena y elegante de los técnicos y la actitud desgarbada del capataz, plantado frente a ellos con los brazos cruzados y las piernas abiertas como un compás. Nada más ver al grupo, se despidieron y los ingenieros se marcharon con prisas para evitar cruzarse con nosotros.

—¿Ya os habéis hinchado de huelga? —nos saludó irónicamente Germán—. Pues, hala, a trabajar.

Con un tono marcial, fue repartiendo a las cuadrillas por los distintos tajos: a Santa Engracia, Chamberí, Bilbao y Sol. Habían pasado siete días desde el comienzo de las revueltas y estábamos desorientados, aunque recordaba bien que los pozos de ataque estaban muy avanzados y, en pocas semanas, comenzaríamos a excavar la galería del túnel. Los revestimientos de madera que sostenían las paredes de los pozos y los andamios estaban terminados casi en su totalidad; una vez apoyados sobre ellos con cuñas y largueros, servían para calzar las escaleras de bajada o, simplemente, sostener por su propio peso toda la tablazón.

Nos disponíamos a bajar hasta la Red de San Luis, nuestro último tajo, cuando Germán me llamó.

—Me enteré de lo que te pasó, ¿estás bien?

—Fue solo un susto —le mentí.

—Te dije que lo vigilaras —me reprendió—, no que te unieras a su causa, muchacho. En Madrid, los heridos se cuentan por cientos y han muerto catorce personas estos días. Podrías haber sido uno de ellos.

—Es largo de explicar y más aún de entender. Julio y yo hemos tenido nuestros desencuentros estos últimos años; no quería que volviera a suceder.

—Pues ten los ojos abiertos porque se avecinan meses revueltos. Me duele reconocerlo, pero la huelga ha dejado algunas heridas abiertas —dijo disculpándose con la mirada por la expresión— y el movimiento socialista está más fuerte que nunca. El señor Hormaeche anda furioso porque el tiempo pasa y la obra no avanza según lo previsto. Cada sábado tenemos problemas con los jornales pagados, siempre hay tres o cuatro muchachos que protestan. Te digo yo que tu hermano y el Topo se meten en algún lío. Al tiempo.

Me fui con Julio y seguimos el largo camino que aún nos quedaba hasta la calle de la Montera. Las obras de excavación habían abierto en canal Santa Engracia, que, por momentos, aparecía vallada —si es que aquellas cuerdas mal tendidas podían llamarse así—, entubada y enredada. Por una de las aceras, quedaba el rastro del trasplante de los árboles que habían encomendado a Federico, porque se echaba de menos la sombra al pasear por allí. Justo al lado, se abría una zanja de casi un metro de anchura —formada por una fila continua de pozos— y otra simétrica al otro lado del eje de la calzada, sobre la que colgaban con cuerdas los cables de luz y de teléfono que habíamos visto otras veces. En algunos tramos, estas zanjas, separadas seis metros entre sí, se habían macizado ya con hormigón dando forma a los estribos del futuro túnel. Una tercera se empleaba para canalizar los servicios someros encontrados bajo el centro de la rasante del viario, cuyo traslado a esa nueva posición era obligado para permitir la construcción de la galería. Para soliviantar aún más a los transeúntes, se habían dispuesto, en paralelo a las tres zanjas, los caballeros con la tierra extraída evitando que la escorrentía las inundase o derrumbase sus paredes.

Sin darnos cuenta, nos habíamos quedado solos por primera vez en muchos días. Intentamos aprovechar la circunstancia, pero ambos nos pusimos a hablar a la vez.

—Empieza tú —le dije entonces.

—Me vas a decir que estoy loco, pero el Topo se trae un asunto grande entre manos.

—Y dale —le repliqué—, ¿aún no has tenido bastante?

—Es ahora o nunca, Leopoldo, hay que aprovechar la inercia de los acontecimientos. La detención de Largo Caballero, Besteiro y el resto del Comité los ha convertido en héroes. Pronto saldrán de la Modelo para ser juzgados, pero lo más seguro es que los condenen a cadena perpetua. Si eso sucede, nos movilizaremos de nuevo para pedir su amnistía.

—Ese es el plan genial del Topo, supongo.

—No, lo suyo va por otros derroteros. Está preparando con un amigo suyo algo importante, todavía no me ha dicho lo que es, pero está seguro de que saldrá en los periódicos. Ya te iré contando.

—Deja, deja —respondí rápidamente—, más vale el silencio que la voz del necio.

Hasta llegar al pozo, la conversación viró hacia los nuevos barrios descubiertos, el Café de San Millán y el de San Isidro, la plaza de la Cebada, la calle de Toledo y la Rivera de Curtidores. Había visto a Julio tan emocionado el día anterior que pensé en su vuelta a la cordura y el abandono de esas ideas revolucionarias que lo aturdían; pero no debía de ser tan fácil desprenderse de una parte de sí mismo y ahora nadaba entre dos aguas.

—No veas qué zagalas pasean por allí, Leopoldo, te enamoras en cuanto te cruzas con ellas. Y cómo huelen, mira que yo soy poco remilgado, pero tienes la sensación de estar rodeado de naranjos y rosas. Las muy descaradas siempre llevan desabrochado algún botón de la blusa para que miremos. ¡Y vaya si miramos, que el otro día íbamos tan distraídos que aparecimos en las Injurias! En cuanto alguna se descuide, me pego el lote con ella, así te lo digo. Y no creas que soy el único, que Federico ya no sabe si seguir yendo a los toros o gastárselo todo en cafés para las señoritas, cómo será la cosa.

—Lo que me faltaba a mí ahora es una novia —le dije con sinceridad.

—Leopoldo, una mujer nunca está de más. Y a ti te vendría la mar de bien, que, desde que viniste a Madrid, se te está quedando la cara agriá.

Con una sonrisa traviesa, nos plantamos en la Red de San Luis cuando los primeros compañeros bajaban al fondo del pozo. El esfuerzo aumentaba la sensación de calor y la cuadrilla que vaciaba los cestos y dirigía el montacargas se protegía el cuello del sol remetiéndose los pañuelos bajo las gorras. Dejamos nuestras chaquetas, nos remangamos las camisas y preguntamos qué les hacía falta. Tendrían labrados los tablones en unos pocos minutos.

***

Madrid comenzó a ponernos a cada uno en nuestro sitio. Los había como, Germán, preocupado a todas horas por la buena marcha del metropolitano y sin tiempo para tabernas ni mujeres. Otros eran como Federico, al que lo mismo le daba trabajar con pico y pala que mirar a las nubes, pues lo trascendental se concentraba en una plaza de toros y ocupaba el espacio que la pausa del matador dejaba entre la testuz del animal y su muleta. Algunos se parecían al Topo, fanfarrón metido en broncas hasta las cachas, cuyo poder residía en decir las cosas mal y a voces. Y los menos actuaban como, Julio, impulsado por las emociones que lo invadían en cada momento y que bien podían ser sindicales, festivas o sexuales. Nadie, sin embargo, mostraba la actitud paciente y reposada que yo tenía, la del muchacho satisfecho con su pasado y tranquilo con su presente, orgulloso de ser obrero y no fumar pese a ello, ni a detestar las tabernas y buscar la conversación amiga.

Pero Madrid, entonces empecé a descubrirlo, nos ofreció escapadas para respirar el aire que cada uno iba buscando: complicaciones en la obra para Germán, novilladas en la plaza de Tetuán para Federico, reyertas a la salida de las expendedurías de vino para el Topo, bailes y verbenas de pandereta para Julio, el techo sobre la cama para descansar la herida y el Hospital de Jornaleros para mí. Todo aquello significaba ser ciudad y todo aquello nos devolvía el ánimo.

Pasaron los días de agosto en los que el calor sofocante ahogaba en las horas centrales del día. La nueva moda traída desde Europa había hecho desaparecer el sombrero de copa entre los caballeros, liberados del agobio que un objeto de tales dimensiones suponía a pleno sol. Los botijos se vaciaban a velocidad del rayo en la obra, que empezaba a tomar forma con el levantado del pavimento en Santa Engracia y los primeros metros de galería en la Red de San Luis. En esa fase inicial, el trabajo de los topógrafos era vital, ya que se convertían en nuestros ojos frente a la mole de tierra que debíamos derrumbar. Los primeros metros se abrían a tientas, estimando la dirección que debíamos seguir. Una vez conseguida cierta distancia, el ingeniero estacionaba su teodolito en el fondo del pozo siguiendo la vertical de un punto incluido en el replanteo del eje superficial. Desde allí, lanzaba visuales a otros dos puntos de la superficie, situados delante y detrás del punto estacionado, con lo que obtenía el acimut de superficie, y, con un simple movimiento de cabeceo de su teodolito, trasladaba ese ángulo al fondo de la excavación. Otras veces, cuando las prisas apremiaban, recurrían simplemente al empleo de dos plomadas en reposo que, dispuestas en puntos del eje superficial, delimitaban un plano vertical con el que trasladar la dirección del túnel al fondo.

De cualquiera de esas maneras, establecía una línea recta coincidente con la dirección del túnel, que nos marcaba en la clave de la galería con cáncamos o grapas para evitar que la borrásemos con nuestros paseos o con las ruedas de las carretillas. Para saber la pendiente que debíamos seguir en la galería, dibujaban con ayuda de una cuerda un rectángulo cuyos vértices eran puntos de los hastiales con cota conocida, lo que delimitaba un plano visual que cualquiera de nosotros era capaz de seguir.

El mismo domingo que Julio me propuso acompañarlo al Café de San Millán, Federico me había comprado una entrada para la novillada de la plaza de Tetuán. La organizaba una asociación del barrio que llamaban de La Lata y me atraía tanto como beberme una botella de lejía, pero solo la oportunidad que me brindaba de excusarme para no hacer el estúpido en ese café delante de desconocidas merecía la pena.

—Deberíamos estar allí a las cuatro y media —me dijo Federico tan ufano—. Ya verás qué bien lo pasamos, quillo.

—Si tú lo dices —respondía resignado.

—No te olvides el bocadillo, la bota de vino la pongo yo.

—¿Durará mucho? —le pregunté—. Estoy cansado y prefiero no volver muy tarde.

—Son tres horitas, pero se te pasarán volando a poco que los diestros se arrimen y metan bien el acero. También te digo que, en estas plazas de segunda, lo más seguro es que veamos una escabechina y pinchazos a tutiplén, pero los toreros no son señoritingos como el Belmonte, que se entrega solo cuando le dan un toro bueno. Aquí vienen a dejarse la piel y mancharse la taleguilla con la sangre del morlaco y eso es de agradecer.

—Magnífico —dije para mí. 

Federico me rogó que cuidara mi aspecto, porque, según decía, la fiesta de los toros era la ópera de los pobres y debíamos acudir a ella con nuestras mejores galas. Lo más elegante que tenía era la pelliza que me traje de Hiendelaencina, pero le dejé bien claro que, en pleno agosto, no estaba dispuesto a perder la salud por un par de orejas que viéramos cortar.

Julio se mostró disgustado y nervioso cuando le dije que no podría acompañarlo, lo que me dio la impresión de que su visita solo podía hacerse ese día.

—Tampoco es para tanto —me excusaba—, ya tendremos tiempo de ir juntos al San Millán.

—Lo sé, pero si vinieras esta tarde...

Dejó la frase flotando en el aire, tragándose las palabras que le quedaban por pronunciar.

—¿Pero es que pasa algo?

—No, nada, no te preocupes —me dijo al mismo tiempo que se daba la vuelta y abría la puerta de la buhardilla para marcharse.

Cada vez tenía más claro que Julio no sabía estarse quieto y salía de una para meterse en otra. Las visitas a la Taberna del Chaparro no habían cesado, pero ahora las tenía que compaginar con esa pasión exacerbada por el Madrid barriobajero que existía más al sur de la Puerta del Sol. El padre Fermín, al que yo visitaba casi todas las tardes, me solía decir que era normal en un espíritu salvaje como el de mi hermano desbocarse por Madrid, una urbe tentadora si se escuchaban todos sus ruidos y se aspiraban todos sus aromas a bacalao, geranios y alquitrán. Nuestra fortuna había sido llegar a la ciudad con un trabajo bajo el brazo, porque eso nos había mantenido ocupados durante unas semanas en las que la diversión nos hubiera arrastrado Madrid abajo hasta Yeserías. Pero, ahora, ¿qué cabía esperar? En los tranvías, en las tiendas de comestibles y en las azoteas, surgían los carteles anunciando licores, becerradas, buñuelos, casas en la Ciudad Lineal, máquinas ingeniosas, peluqueros, clases de canto, quinina, academias de idiomas, ungüentos para reafirmar los senos. Julio soñó toda su vida con una realidad así, dispar y alocada; solo tenía que pisar la calle y elegir cómo disfrutar las horas siguientes, en qué cama despertarse y dónde beber los últimos Valdepeñas de la noche.

Pero tuve una sensación, al verlo marchar, de que su oferta había sido muy sincera y estaba hecha con ánimo para darme la bienvenida tras el susto de las balas. Él hubiera preferido bajar conmigo a la calle Toledo y la novillada había dado al traste con sus planes. Pero, al menos, al cruzar la puerta solo, había dejado la carga de la culpa sobre mis espaldas.

—¿Estás listo? —Federico interrumpió mi despiste—. Pues vamos.

El camino hasta la plaza se hizo corto porque el andaluz, llevado por la emoción, hablaba más rápido y con mayor entusiasmo de lo normal. Había gente reuniéndose en los alrededores para ver la entrada de los toreros, pero, mientras ese momento llegaba, distraían el estómago comiendo las chuletas que asaban allí mismo en las parrillas. Al visitar los cafetines de la calle Marqués de Viana, habíamos pasado muchas veces frente al coso de Tetuán, construido en ladrillo rojo y con arquerías de inspiración árabe, pero solo estando dentro pude percibir su verdadera magnitud.

—Madre mía, es enorme —fue lo primero que acerté a decir.

—Nueve mil localidades, ahí es nada. Y bonita es un rato.

Entonces, hice una pregunta atrasada, porque era información que debía haber consultado antes de entrar.

—¿Quién torea?

—Antonio Sánchez, Ocejito Chico y Carralafuente.

—¿Los conoces?

—No había oído hablar de ellos en mi vida.

—Pues recemos para que veamos algo digno —le espeté.

Y lo que vimos fueron cinco caballos muertos, dos novillos saliendo juntos de chiqueros, una voltereta a Ocejito y una cogida a Sánchez, pinchazos en hueso, algunas banderillas dignas y buena mano con los trastos. El público dejó palmas y aplausos y Carralafuente, con una estocada hasta la empuñadura en el último toro, logró salir a hombros de la plaza. A mí el espectáculo me dejó frío porque los toros parecían estar embadurnados de aceite y las estocadas de los diestros se escurrían por los rubios hasta sus lomos y no penetraban. Pinchaban una, dos, tres y hasta cuatro veces, pero la gente, lejos de reprocharles sus malas artes, se enardecía con la sangre y las tripas caídas de los caballos. Federico, uno más entre aquel jolgorio, no paraba de gritar y colocar las manos como si tuviera al bicho delante y le mandara con su capote. Entre pase y pase, me metía el codo por las costillas para que me fijara en algún detalle, pero, harto de la escabechina, yo alzaba la vista para contemplar los tendidos, las ventanas mudéjares y el perfil de la puerta principal que se elevaba sobre el resto de la arquitectura.

La corrida terminó a eso de las siete, justo cuando el sol dejaba de picar y la tarde invitaba a refugiarse en la calle. Si, en el viaje de ida, Federico había estado exultante ahora los nervios le podían. Se trababa, me narraba lo que yo había visto con mis propios ojos. Tuve que refrenar su ímpetu proponiendo desesperadamente algo que no era de mi cosecha.

—Te invito a unos vinos.

—Magnífica idea, Leopoldo, magnífica idea. Beberemos a la salud de Carralafuente.

—¿Tú conoces el Café de San Millán ese? —le pregunté pensando que, tal vez, pudiéramos encontrar aún a Julio y salir de dudas sobre la sinceridad de su invitación de aquella tarde.

—Claro, hombre, pero allí no son muy de toros. Una pena.

Propuse tomar un tranvía para llegar lo antes posible, porque la distancia se nos antojaba excesiva para el cansancio que acumulábamos. Federico no dijo nada sobre el precio de los billetes y, cuando el diecinueve se detuvo, subió el primero y le hizo un gesto al cobrador para que me reclamara el dinero. Yo habría pagado gustoso en cualquier caso, pues la idea había partido de mí, pero la cicatería de mi amigo me hizo soltar una pequeña sonrisa cuando le di al cobrador los veinte céntimos del viaje.

Eran las horas en las que las chicas de servir, los albañiles, las planchadoras o los panaderos bajaban hasta el centro de la Villa en busca de diversión, si no la habían encontrado ya en los bailes del barrio. Se apretujaban en los asientos de madera del tranvía o en las plataformas centrales con cuidado de no caerse por los escalones de entrada, puesto que no había puertas. Habíamos visto en otros viajes que, cuando la cuesta se empinaba, el conductor ataviado con un quepis cogía un puñado de arena que guardaba en un cajón y lo tiraba a las ruedas para que no patinasen; en ocasiones, algunos chavales saltaban al parachoques trasero del tranvía cuando se había puesto en marcha y el cobrador le tomaba prestado algo de arena a su compañero y se la tiraba para espantarlos, aunque, para entonces, el vehículo ya les había hecho la mitad del trayecto.

El nuestro terminó en la Puerta del Sol. Desde allí, fuimos andando por la calle Mayor, atravesamos la plaza de la Constitución y recorrimos los primeros tramos de la calle de Toledo. Justo enfrente de la plaza de la Cebada, en una calle diminuta y estrecha, Federico me señaló el lugar.

—Aquí es. Nada que ver con las tabernas de Tetuán, ¿eh? —dijo mientras me abría la puerta—. Mira los cuadros y las mesas; si hasta los camareros tienen porte, fíjate qué bien planchadas llevan las camisas.

—¿Ves a Julio? —El griterío abrumaba y me obligaba a levantar la voz para que Federico pudiera escucharme.

—Estará arriba, en el billar.

Pasamos entre la clientela hasta llegar a una escalera de caracol que conducía a la otra planta. Los techos me deslumbraban con el juego de artesonados y escayolas que enmarcaban unas viejas pinturas. El humo era tan denso que podían escucharse sus roces con las columnas y los moños de las señoras; había varios espejos cargados de polvo en los que no merecía la pena mirarse, camareros zigzagueando entre los veladores de mármol y un ambiente variopinto de verduleras, comerciantes, escritores y personajes de postín. En el billar, sin embargo, el horizonte se dibujaba con las siluetas de las parejas haciéndose algún arrumaco sobre los divanes rojos y el sonido era más íntimo, solo roto por el choque de las bolas en las mesas.

Un primer vistazo no nos sirvió para encontrar a Julio; pensé que quizá ni siquiera habría aparecido por allí en toda la tarde y sus planes trastocados lo hubiesen llevado a la Taberna del Chaparro con el Topo. Pero enseguida me asaltó su voz llena de júbilo.

—¡Leopoldo, Federico, habéis venido! —exclamó exultante.

—La corrida terminó a su hora y pensé acercarme para conocer el dichoso café —le dije contagiado por su euforia—. El pobre Federico ha venido solo porque le he prometido invitarlo a unos vinos.

—Más vale tarde que nunca —respondió Julio—. ¿Me esperáis aquí? Ahora vengo.

Se fue tal y como había aparecido, excitado y alegre. El andaluz miraba a las muchachas con ojos bravos y dibujaba el contorno de sus piernas con leves movimientos de cabeza. El humo, también aquí, inundaba todo el espacio y me dejaba un escozor en los ojos difícil de aliviar. Julio regresó en unos segundos y nos volvió a sorprender, aunque esta vez no fuera con sus gritos.

—Os presento a Lucía. Mi novia.

***

Lucía había emigrado desde Castilla siendo niña, acompañando a sus padres en busca de algo mejor que unos huertos regados por el Tajo. La huida era, pues, una coincidencia en nuestras biografías, aunque nos separaban muchos años de estancia en Madrid y lo notábamos viendo su desparpajo en los almacenes de baratillo y las platerías de la calle de Toledo. Después, como le suele suceder a los pobres, vivió la amargura de la pérdida de su madre, a la que unas fiebres tifoideas se la llevaron al otro mundo, y se convirtió en la sirvienta de su padre hasta que desapareció del brazo de una buscona de Colmenar Viejo, que se lo llevó con su aliento alcohólico. Todo esto nos lo contó, sin perder la sonrisa que tan bien dibujaba, una tarde de octubre por la calle de Atocha y la trágica historia nos pareció así un delicado cuento de otoño.

Ella era hermosa. Cómo negarlo. Con sus ojos esmeraldas, su rostro limpio y el pelo ondulado a media melena, seducía sin decir una sola palabra. Para eso, Julio siempre tuvo tino y sus mujeres no habían sido nunca bellezas indiferentes: poseían cuerpos para el pecado y miradas devastadoras. Lucía añadía a esas cualidades la vitalidad heredada de Madrid, era dicharachera y desprendía felicidad a raudales. Sonreía cuanto podía y, si no lo hacía, su rictus daba a entender que pronto lo haría. Un leve parpadeo le servía para manejar a mi hermano a su antojo y obtener lo que se le encaprichara, normalmente, golosinas con el aroma y el sabor del chocolate. Y no había mejor lugar en Madrid para esa tentación que su calle de Toledo, con los tostadores ambulantes de cacao y café aromatizando el ambiente de armario cerrado que bajaba hasta la Puerta. Aquella calle la sedujo desde el primer día y allí encontró una habitación donde vivir.

Decía que lo mejor de Madrid eran los contrastes porque así uno podía apreciar el color real de los vestidos de la nobleza, la alegría de las fiestas en Tetuán o la limpieza de las almas al ponerlas junto a los andrajos de las putas, los bailes del Palacio Real y la bellaquería reinante en el Congreso. Desde la miseria de Chamartín de la Rosa hasta la ponzoña de las Injurias se atravesaban mansiones, hoteles, teatros, plazas y fuentes ocupadas por personajes antagónicos, todos bajo el mismo cielo. Unos eran doctos y leían; otros, rudos y vociferaban; unas ofrecían su mano refinada para el beso, otras cerraban la palma para pellizcar traseros; unos aguantaban los insultos y otros insultaban. Pero, para todos, había reservado un trozo de esta ciudad: el Madrid distante y apenado del barrio de Tetuán, con su alma industrial y autómata; el Madrid auténtico de El Rastro y la plaza de la Cebada, de olores a sangre vertida y a vejigas de vaca, recuerdos heroicos de Daoiz y Velarde contra los franceses. Incluso los solitarios disfrutaban del vacío en el viaducto para poner en orden sus cabezas. Lucía conocía todos esos rincones y los compartía con una dulzura primorosa.

Aquella tarde, a últimos de octubre, nos propuso visitar la Feria del Libro que se celebraba en el Jardín Botánico. El padre Fermín ya me había hablado de ella al conocer mi afición a la literatura y, de hecho, algunos de los ejemplares que componían su biblioteca habían sido comprados en sus puestos. Semanas atrás, me animó a visitarla, pero aquella zona de Madrid, tan impregnada del refinamiento aristocrático, parecía vedada a los de mi condición. Lucía opinaba que las puertas estaban para abrirlas o tirarlas, nunca para impedir el paso, y, si la feria estaba a nuestro alcance, nada nos impedía ir. Julio, como en tantas otras ocasiones, no se unió a nosotros porque tenía que cumplir con sus obligaciones socialistas, pero no le importó que desgastáramos un poco más a Lucía a fuerza de mirarla y escucharla. Ella nos conocía demasiado bien después de tanta charla en los divanes del Café de San Millán y sabía que el andaluz y yo éramos unos mamíferos inofensivos. De Federico, estaba al tanto de todo porque él desnudó su biografía en la primera reunión y solo le dejó pendiente alguna corrida en la plaza de toros de la Fuente del Berro, a ser posible, con Joselito. Yo, al contrario, me fui desgranando con los días más por remordimientos que por timidez, preocupado porque el fantasma de Sagrario se me apareciese de madrugada en la buhardilla reclamándome luto. No me cabía duda de que Julio era la mayor incógnita que ocupaba su vida.

—Te gustará la feria —me decía animada—. La mayor parte son libros viejos de gente que ha muerto y los libreros de Jacometrezo o Pez los traen a precio de ganga para quitárselos de encima.

—No traigo muchas pesetas —le confesé.

Federico, que venía a nuestro lado, se echó las manos a los bolsillos y miró a Lucía.

—Yo, ni una perra. Las guardo para esa corrida, bonita.

—Ahora que la feria está terminando, no cuestan más de quince céntimos; aunque sea, compraremos uno para no hacer el viaje en balde —nos propuso.

En su confluencia con el paseo del Prado, la calle se abría a la presencia de la Estación del Mediodía, el lugar en el que comenzó nuestra aventura en la capital. Frente a nosotros, el Jardín Botánico resplandecía bajo el cielo plomizo del otoño y, sobre las copas de sus árboles, asomaban los caballos alados que Julio y yo habíamos visto el día de nuestra llegada puestos de patas sobre la azotea de un palacio.

—Es el Ministerio de Fomento —me indicó Lucía al verme contemplarlo boquiabierto—. Ellos son los que vigilan con pasión vuestro metropolitano, aunque yo encuentro más emocionantes las páginas de una novela.

Nos llevó hasta la puerta de piedra que daba entrada al Jardín. Dentro, estaban los puestos de libros. Desde allí, las hileras de cajones se abrían en dos filas hasta el final del paseo y los libreros esperaban sentados en sus banquetas terminar el día con alguna venta. Había ejemplares de cualquier disciplina, láminas y grabados, enciclopedias y periódicos. Tal y como había dicho Lucía, eran viejos y tenían agujeros de gusanos y polvo acumulado. Federico se despistaba con los rosales y las plantas medicinales, pero Lucía me buscaba con la mirada cuando nos deteníamos en alguna barraca. Con esos ojos sobre mí, no me concentraba, así que no logré encontrar nada interesante y me alegré pensando que, de esa manera, había ganado unos céntimos. Ella, creo que para cumplir su promesa, compró un libro de rutas por Toledo y una lámina de un posado de una hermosa mujer.

—¿Quién es? —le pregunté.

—La Fornarina, una cupletista. Su verdadero nombre era Consuelo Vello.

—¿Es que ya murió?

—Hace apenas dos años, cuando tenía treinta —dijo suspirando, con el dibujo entre sus manos—. ¡Cuánto desearía ser como ella!

—Espero que, por lo menos, tú llegues a los setenta —le dije con demasiada sinceridad.

Lucía me sonrió y me regaló el libro, después enrolló la lámina y la apretó contra su pecho. Salimos por la parte trasera atravesando el estanque y buscamos la calle de Atocha. Detrás, un paseo de arena conducía hasta la estatua del Ángel Caído, donde los carruajes daban la vuelta para salir del Retiro y regresaban al Madrid de ladrillo y metal. Las copas de los árboles tamizaban la luz ya discreta y el viento comenzó a rugir.

Caminamos con prisa hasta la Puerta del Sol, donde nos esperaba Julio para acompañar a Lucía hasta su casa. Él le detallaría la campaña por la amnistía que estaban organizando tras el ingreso en la prisión de Cartagena del Comité de Huelga; ella lo escucharía desahogarse con una sonrisa de enamorada, la que no censura ni aprueba. Lo que ninguno esperaba es que viniese con el ABC bajo el brazo y el pitillo a punto de desplomarse de los labios.

—Menuda tarde hemos tenido, cariño. —Julio hacía tiempo que solo saludaba a Lucía, como si nosotros fuéramos parte del ambiente.

Un beso apasionado selló el reencuentro.

—¿Pasó algo? —preguntó ella alarmada.

—Mira —le dijo, abriendo el periódico.

Nos acercamos para ver una fotografía de cuatro reos sentados en sillas en el patio de la prisión. Largo Caballero, Julián Besteiro, Daniel Anguiano y Andrés Saborit se mostraban altivos y orgullosos enfundados en sus uniformes negros.

—¿Estos pollos son los que montaron la huelga? —preguntó sorprendido Federico. La mirada de Julio, además de servir para responderle afirmativamente, iba cargada con un gesto de advertencia.

—Ellos han defendido los derechos de los trabajadores y, como siempre, la respuesta ha sido la represión —nos arengaba—. Claro que, esta vez, los partidos del turno han patinado porque ahora tenemos un símbolo y antes solo vivíamos de la retórica: la imagen de estos cuatro hombres que aquí veis nos llevará directamente al Congreso.

Dos meses antes, las palabras de Julio no habrían tenido réplica y el regreso a la buhardilla hubiera sido un monólogo sobre el socialismo y la justicia social. Ni Federico ni yo teníamos los arrestos suficientes para acallarlo o, al menos, desviar la conversación hacia nuestra visita a la feria. Pero ahora estaba Lucía y, con una simple caricia, hipnotizó a su novio y le retiró la palabra de la boca, convirtiéndolo en un gracioso pelele.

—Anda, calla —le dijo antes de besarlo.

Hicimos lo que estaba planeado al llegar a Sol y me fui con el andaluz a las barreras de los tranvías para coger el diecisiete hasta Cuatro Caminos. Julio y Lucía se perdieron abrazados por la calle Mayor hasta que los destellos de las farolas de arcos voltaicos y las siluetas de los transeúntes los hicieron desaparecer. El reloj de bola del Ministerio de Gobernación dio ocho campanadas justo en el mismo instante en el que nuestro transporte llegaba a la parada. En el chaflán de la plaza que daba a la calle de Alcalá, las vallas de madera ocultaban las huellas dejadas por las obras del metropolitano, que, día tras día, se adentraban en el corazón de la ciudad. Las galerías ya habían partido de los pozos hacía semanas y la bóveda de Santa Engracia se hormigonaba a buen ritmo. El orgullo que sentíamos por ser parte de ese trozo de historia nos lo habíamos tragado días antes cuando Lucía, sentada junto al borde del viaducto de la calle de Bailén, nos regaló su filosofía: antes que horadar un corazón, prefería contemplar todo aquello que lo hacía latir.

***

El 12 de noviembre, Madrid se despertó con la resaca de las elecciones municipales. En la obra del metropolitano, muchas sonrisas delataban su satisfacción por el triunfo republicano y se dejaban ver en la penumbra de las galerías y tras la bruma de la superficie. Para Julio, fueron días ajetreados en los que las horas se le escapaban de las manos por tanto que debía abarcar, así que me ofrecí a acompañar a Lucía aquella tarde al San Millán y él me lo agradeció al instante. El trabajo comenzaba a exigirnos mucho, pues a la preparación de las entibaciones se añadieron las cimbras y los pies derechos para sostener la galería, sin descuidar los apaños que se diseminaban por toda la traza y que nos llevaban de una punta a otra de la obra. Eso, Lucía y la clandestinidad —como a él le gustaba llamarlo— absorbían todo su tiempo.

—De todas maneras —añadió—, llévate también a Federico, a ver si la gente os va a ver a los dos solos y se piensan lo que no es.

Me pareció una amenaza más que un consejo de un hombre celoso, aunque yo me lo tomara como un inofensivo comentario, pues Lucía se me hacía, simplemente, inalcanzable.

—No te preocupes. ¿Dónde estarás? —le pregunté después.

—En la Taberna del Chaparro. El Topo quiere hablar sobre las elecciones y los pasos a dar.

—Entonces, no te esperamos; dejaremos a Lucía en su casa y nos iremos a dormir.

—Será lo mejor.

Después de un baño de agua fría —lo más a lo que se podía aspirar en Bellas Vistas—, nos vestimos tan decentemente como pudimos y bajamos al Café de San Millán. Los meses en la gran ciudad estaban moldeando a Federico, que ya no era aquel zamacuco cordobés cubierto de grasa y roña al que había que dirigirse de medio lado para no aspirar su hedor. Ahora, lo primero que hacía al volver del tajo era lavarse los sobacos en una palangana y limpiarse los pies con una toalla y todos los sábados se metía dentro del agua a frotarse con jabón. La buhardilla, por desgracia, había quedado impregnada para siempre de sus primeros olores y evitábamos pasar mucho tiempo en ella, por lo que bajábamos a la calle sin importarnos la intemperie. Mi pelliza comenzaba a serme útil y combatía con eficacia los fríos otoñales de la ciudad, que me resultaban más severos que los del campo: el calor que producían los automóviles, los adoquines, las farolas y el alquitrán te dejaban desamparado cuando no estaban cerca y los vientos soplaban entre las calles angostas como si atravesaran la boquilla de una flauta.

Lucía nos esperó en la calle de San Millán, admirando las dulces filigranas de la chocolatería contigua al café. Se cubría con un gorro de tela y un coqueto chaquetón que no se descuidaba en mostrar sus piernas bien talladas. Daba igual encontrársela bajo un majestuoso roble del Retiro o deambulando por aquella callejuela retorcida y abandonada: todo a su alrededor era un precipicio donde lanzarse. Federico, al que le daba igual ocho que ochenta, no refrenaba su lengua.

—Joé, Lucía, qué guapa estás hoy.

—Muchas gracias, hombretón —le respondía ella, pellizcándole la mejilla.

Entramos al café que bullía, pese a ser lunes. A esa hora, se jugaba mucho al chamelo, había pocos cafés y muchos vinos y el humo se arremolinaba sobre las gorras que nadie se quitaba.

La decoración estaba anticuada y eso precisamente le proporcionaba un aire romántico muy estimulante, con sus cuadros de toreros, flamencas y chulas en los que no merecía la pena reparar. Los gritos de las verduleras del Mercado de La Cebada y las prisas de los camareros entre las mesas nos empujaron a la planta del billar, donde, al menos, uno podía escuchar su propia voz. Esperamos a que Lucía se quitara el abrigo y se sentara.

—Qué atentos —dijo riéndose—, ni que yo fuera la Maharaní de Kapurtala.18

—Porque no quieres, reina —le respondió Federico.

Estuvimos hablando un par de horas con la compañía de unos chocolates con buñuelos y la frasca de vino del andaluz. Lucía nos daba pistas de Madrid y yo le enseñaba cómo quitarse un dolor de cuello con espliego o le describía los destellos de la pirargirita, la plata roja. Nos recordó que, un 12 de noviembre de hacía cinco años, un tal Pardiñas había asesinado al presidente Canalejas frente a la librería San Martín, en la Puerta del Sol, para después suicidarse con la misma pistola que empleó para el atentado. La noche y el sosiego nos fueron llevando a los terrenos ásperos de las balas y de la sangre.

—Julio me dijo que te hirieron durante la huelga de agosto.

—Calla, quién me mandaría —le dije, intentando no recordar—. Por poco me quedo en el sitio y eso que a mí todo aquello ni me iba ni me venía.

—Al tío le atravesó el costado una bala y ni se enteró, aquí el famélico —decía Federico emocionado—. Yo lo vi todo, que estaba a su lado.

—Si no es por mi hermano y este, me desangro en Bravo Murillo.

—¿Y qué hacíais allí? —nos preguntó desconcertada.

—A ti Julio no te ha contado nada del Chaparro, ¿verdad?

Su negativa a mi pregunta le dejó un poso de incertidumbre que tuvimos que borrar. Entre Federico y yo le dimos las pinceladas que necesitaba para hacerse una idea del Topo y después proseguimos con el sindicato, los conflictos en el trabajo, las huelgas y la taberna.

—Julio también tiene una pistola, como el tal Pardiñas ese —le avisé.

Me pareció noble decírselo porque solo ella sería capaz de hacerle cambiar de opinión.

—¿Y de dónde la ha sacado?

—No nos lo ha dicho; supongo que el Topo se la daría, para esos negocios es buen matutero.19

El rostro siempre cándido de Lucía se tornó áspero. La onda del pelo que pasaba por delante de sus ojos no lograba ocultar su enfado.

—¿La Taberna del Chaparro está muy lejos de aquí? —nos preguntó.

—De camino a nuestra casa, cerca de la glorieta de San Bernardo.

—¿Os apetece dar un paseo?

No esperó a que respondiéramos. Cogió su gorro y el chaquetón y se marchó, escaleras abajo. El andaluz, huidizo para el pago como una rata, se fue detrás de ella con la excusa de no perderla y tuve que rascarme el bolsillo en busca de una peseta. Conocía bien las condiciones de trabajo de los camareros —peores incluso que las nuestras— y sabía que su jornal salía de las consumiciones del público si, con suerte, el dueño no le aplicaba algún descuento caprichoso. Recordé las palabras del padre Fermín que vio en mí a un obrero distinto, sin doblez, y me sentí reconfortado soltando la moneda en la mesa. Julio o el Topo, sin ir más lejos, dirían de mí que era un completo imbécil.

Salimos a la calle y tomamos la de Toledo, que, a esas horas, aparecía limpia de cajones de verdura y tostadores de café. Las conversaciones anónimas se confundían con el repiqueteo de los cascos de las caballerías sobre los adoquines mientras la oscuridad caía sin piedad sobre los tejados, los balcones corridos y las anchas aceras de piedra. Éramos una procesión o un sainete, no sabría definirlo con claridad, porque llevábamos el gesto grave, pero nuestros andares acelerados y el desorden en la ruta nos hacían parecer un trío cómico de enamorados en disputa. Lucía nos guiaba por atajos, llevándonos por Bordadores y la plaza de las Descalzas hasta la calle de San Bernardo. En la glorieta, se detuvo esperando que le dijéramos el lugar exacto de la taberna.

—Yo estoy como tú, niña —se excusó Federico—. Aquí el único que lo sabe es Leopoldo.

Les marqué el rumbo que tan bien conocía, aunque me detuve unos metros antes de llegar.

—Vayamos con cuidado, que, en este antro, hay mucho borracho sin entendederas —advertí. No quería que nos descubrieran, pero mucho menos provocar un trágico final.

—¿Esa es? —me preguntó Lucía, señalando la fachada con la luz roja junto a la churrería.

Asentí sin mirarla, vigilando que la puerta no se abriera por sorpresa. Busqué el mismo portal en el que me había refugiado la noche que descubrí la taberna y allí nos quedamos pasmados los tres.

—Ni se os ocurra entrar —les ordené—. Si nos ven aquí husmeando, son capaces de enterrarnos vivos.

—¿Y qué hacemos entonces? —susurró Federico.

—Pues qué, acercarnos y mirar —propuso Lucía—. Hasta que no vea esa pistola con mis propios ojos, no me lo creeré.

Lo que tardó en decirlo fue lo que necesitó para empezar a caminar, pero la agarré de la mano con fuerza para que no siguiera.

—¿Estás loca? Como Julio te vea por aquí...

—¿Qué? A ver si te crees que me chupo el dedo. He vivido mucho tiempo sólita en Madrid y tengo muy vistos a los pelagatos y randas20 —dijo esto y se fue hacia el ventanuco de la taberna dispuesta a buscar la verdad.

Federico, tan espabilado cuando tocaba soltar la guita, no movió ni una pestaña al ver salir a Lucía.

Por fortuna para nosotros, todavía no era la hora de las mancebías y los borrachos aguantarían sin descanso un par de horas más en las barras de los bares. Estábamos solos en aquella calle.

—Ya los veo —cuchicheó Lucía. Se colgaba de puntillas del alféizar y los ojos apenas alcanzaban la vista del interior—. Están sentados en una mesa del rincón. Pero son tres.

—¿Los reconoces? —le preguntó Federico.

—Solo a Julio. Hay otro con una cicatriz en la cara, muy moreno.

—Ese es el Topo, no hay duda —le confirmé—. ¿Y el otro?

—No lo veo bien, está de espaldas.

Agotada, se descolgó para darse un masaje en los dedos. Me acerqué donde estaba y asomé la cabeza por la esquina del cristal.

Tal y como había dicho, Julio y el Topo estaban conversando con un tercer hombre del que poco se apreciaba: llevaba un gabán marrón y un sombrero que apenas dejaban su físico al descubierto. Tampoco tenía vaso para beber y fumaba como todo paisano de Madrid.

—El otro no sé quién es —le susurré bajando la vista—. Alguien del partido, supongo.

Cuando volví a mirar, el desconocido se había agachado para coger una cartera que estaba a su lado y yo no había visto hasta ese momento. La colocó sobre la mesa.

—¿Qué hacen? —me preguntó impaciente Lucía.

—Julio y el Topo están sacando sus pistolas de las chaquetas y se las dan al otro tipo.

—Cuando lo coja, se va a enterar —decía Lucía enrabietada—. Le voy a meter la pistolita por donde más le duela.

—Calla —le grité con voz baja.

—¿Qué pasa ahora?

Vi cómo el tipo del gabán metía las manos en la cartera y agarraba algo. Si no hubiera sido porque una de las personas que estaba allí dentro era mi único hermano, habría salido corriendo en aquel preciso instante.

—Es ese hombre. Les está dando otras pistolas.
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Pasó diciembre con su Nochebuena, los villancicos en las puertas de las iglesias y los capones para la cena saltando de día por la plaza de la Constitución. El nuevo año trajo las mismas risotadas de los viandantes al pasar junto a las obras del metropolitano, pues aún dudaban de su éxito. Pero las calzadas patas arriba, las montoneras de tierra y escombros o los acopios de ladrillo cerámico y cal eran las pruebas de que Madrid viajaba hacia el progreso envuelto en el desorden. El pueblo no lo veía, pero, en París o en Londres —aguantando el chaparrón de la guerra—, ya sabían que los madrileños no éramos unos bárbaros y pronto los trataríamos de igual a igual.

Los trabajos habían entrado en una fase de gran vigor, dejando atrás la insulsa preparación de los pozos y de las zanjas para los servicios urbanos. Cada mañana, al bajar hasta la galería, nos sentíamos como un ejército escogido para un asalto sorpresivo a alguna fortaleza mítica. Nos dividíamos en dos cuadrillas: una dedicada a la apertura del frente de ataque, ensanche de la galería y colocación de las cimbras y otra ocupada del revestimiento de ladrillo, la colocación de los pies derechos y los transportes de tierra hasta la superficie. Avanzábamos a buen ritmo, pero sin prisas, porque, como decía el Topo, no podíamos descuidarnos y que las tierras se nos vinieran abajo por algún desprendimiento o una filtración de agua. El túnel virgen, mordido solo por nuestros picos, brillaba con su tierra húmeda y fresca como un tapiz de arcilla tejido por unos hombres prehistóricos. Después, la tablazón cubriendo el frente, los tubos de lona que se prolongaban hasta la superficie para asegurar la ventilación y las lámparas eléctricas de dieciséis bujías que colgábamos de la bóveda rompían esa imagen primaria para otorgarle otra más artificial.

Las primeras excavaciones que ejecutamos una vez concluidos los pozos fueron las destinadas a las cuatro estaciones del tramo en túnel. En ellas, esperarían los futuros viajeros del metropolitano la llegada de los trenes y se habían diseñado lo suficientemente amplias como para evitar aglomeraciones peligrosas. Escuché que tendrían una longitud de sesenta metros y unos andenes de tres o cuatro metros de anchura, según la importancia de la estación. Me asaltó la idea de que los ingenieros no temían a terreno alguno y pretendían conquistarlos fueran cuales fuesen sus condiciones para vaciarlos a su antojo.

Y así debió de ser porque nos ordenaron, tras alcanzar la profundidad prevista en el pozo, excavar dos pequeñas galerías horizontales y opuestas siguiendo la dirección transversal a la línea del metropolitano. Entre ellas, calculé que habría casi dieciocho metros de distancia y, cuando le pregunté a Germán para qué las íbamos a emplear, él me contestó que serían los estribos de la bóveda de la estación. A mí me dio por pensar que era una locura, una cueva de esas dimensiones bajo el suelo de Madrid no podría aguantar, pero el gesto retador de Germán pronto me hizo comprender lo equivocado que estaba.

Partiendo de estas galerías, fuimos abriendo unas trincheras de tres metros de altura y dos de anchura —siempre protegiendo las excavaciones con nuestros entibados—, que los ladrilleros se dispusieron a revestir por ambos laterales, siguiendo la curva de la pared del andén en el del interior. De esa forma, dejamos construidos unos pasadizos a ambos lados de la estación, cuyos techos alcanzaban el inicio de la bóveda. Para cubrir la altura total, debíamos profundizar y revestir otro metro más y, como rellenar de hormigón aquellos pasadizos suponía un gasto excesivo, se decidió que se emplearía solo en el arranque para después completar el resto con mampostería.

Estas labores debían hacerse a lo largo de esos sesenta interminables metros en las cuatro estaciones. Ninguno de los que bajábamos todos los días a la penumbra pudimos imaginar nunca que, de aquellos horribles túneles y galerías, podrían surgir unas estaciones como las que admiramos meses después. Solo nos deslumbró la cúpula de la primera estación cuando terminamos el trabajo, el frente quedó abierto en su totalidad y los dos estribos se dieron la mano con la bóveda de ladrillo. La estación dibujó entonces una gruta majestuosa tan grande que creíamos estar en una ciudad enterrada por el azote de vientos milenarios y tan oscura que la mismísima muerte debía de refugiarse en ella cuando no quería ser vista.

La temperatura en el interior, además, era asfixiante. Al empezar la jornada, bajábamos aún fríos con nuestras chaquetas y gorras, pero nos bastaba media hora de sudor para dejarlo todo colgado de los clavos que íbamos diseminando por la estructura. Por allí, soltábamos también los botijos, los cestos, las escaleras, los puntales y las cimbras para evitar salir a la superficie. Todo lo apilábamos en los laterales y dejábamos la calle central para ir montando los carriles sobre los que se desplazaban las vagonetas de madera de encina que empleábamos para la extracción de las tierras. Cuando los túneles eran incipientes y apenas habíamos avanzado unas decenas de metros, nos valíamos de carretillas de mano para realizar ese trabajo; se elaboraban de encina el fondo y de pino la caja y, con diez de ellas, podíamos desplazar un metro cúbico de tierras. De esta forma, entre cuatro compañeros, movían al día más de treinta metros cúbicos de tierras, aunque los brazos quedaran adormecidos sosteniendo durante horas los brancales de la carretilla.

Cuando las distancias entre el frente de ataque y el pozo de extracción superaban los cien metros, recurríamos a las vagonetas.

Gracias a ellas, acelerábamos el ritmo de los trabajos, aunque solo hubiera una línea de carriles y tuviéramos que esperar a que una vagoneta dejase libre la vía para montar otra. Casi todo lo que construíamos en aquella larga prisión era provisional y debía retirarse tarde o temprano; los carriles, por ejemplo, los apoyábamos sobre traviesas de madera uniéndolos con escarpias roscadas en tramos de cuatro metros. A su vez, el empalme de carriles se hacía con pequeños estribos giratorios, de manera que el desmontaje de las vías solo exigía el levantamiento de los estribos y el transporte de los tramos hasta su nueva ubicación. Como todavía permanecía la prohibición municipal de transportar a los vertederos en las horas centrales del día, acumulábamos el material dentro de la galería y esperábamos a las últimas horas de la tarde para transportarlo a los muelles de descarga situados en el exterior. Entonces, la cuadrilla desplazaba las vagonetas por los carriles hasta llegar al fondo del pozo, donde descargaban lateralmente la tierra en los cestos —si en el pozo había montacargas— o se enganchaban directamente a la grúa para subir a la superficie. Arriba, dos peones y el conductor de la carreta guiaban a la máquina hasta verter el material en el cajón del vehículo y solo quedaba que las bestias —caballos o bueyes uncidos y atados a la lanza de la caja— tirasen de la carga hasta los vertederos que rodeaban la Estación de Arganda.

Nosotros, hombres con lengua y garganta, reclamábamos desde las trincheras del socialismo unas mejores condiciones laborales, pero, a aquellos veinticuatro bueyes y quince mulos que nos acompañaron con su fuerza descomunal, nadie los escuchó protestar durante los dos largos años que duraron las obras.

El replanteo de la obra se fue improvisando según las necesidades. El ingeniero Rubio junto al ayudante de obras públicas correspondiente, el topógrafo y un par de obreros iban estudiando en la superficie las alineaciones de los servicios, la profundidad de los colectores o la zona de paso de los tranvías.

Con esos datos, comprobaban la rasante y la planta del túnel, modificándolas si era necesario, y los trasladaban a la oscuridad de la galería. Entonces, marcaban la nueva dirección escogida y los metros a penetrar en la tierra para que pudiéramos seguir avanzando.

El metropolitano también dejaba un rastro de lisiados que era nuestro mayor sufrimiento. Cada semana, algún compañero caía pozo abajo al romperse el cable del torno o se golpeaba con un camón desprendido o se cortaba la mano con algún perfil metálico. Las lesiones revestían poca importancia en la mayor parte de los casos, pero, en ocasiones, postraban en la cama al obrero durante varias semanas por fracturas de huesos y conmociones. A Julio se lo llevaban los demonios cuando le comunicaban que, en tal o cual pozo, un muchacho se había herido porque lo achacaba de inmediato a las malas condiciones de trabajo y al desinterés que los ingenieros mostraban por nuestra salud. A las puertas del despacho del señor Beraza, representante de la constructora, y del técnico Rubio, se agolpaban a diario hombres como mi hermano y el Topo para pedir explicaciones o por pedir algo, ya que lo que realmente les interesaba era el ruido y la notoriedad, el desprestigio de los licenciados y los empresarios. Pero estos respondían que ellos, en el fondo, también eran elementos de producción, sin más diferencia que el uso de sus cabezas como instrumento de trabajo, y que el encarecimiento de la vida había llevado a los asalariados a la desazón y esta al bajo rendimiento laboral. Los accidentes eran, así, el resultado de una falta de interés del obrero por su tarea, que realizaba sin pasión ni entrega.

—No te jode. Si quieren, también cantamos por peteneras mientras movemos el pico —proclamaba irónicamente el Topo a todos los compañeros que se habían presentado en las oficinas de Hormaeche—. Al final, el chiste ese de que a nuestras mujeres las llaman viudas va a ser verdad, pero no porque estemos bajo tierra todo el día —concluyó enfurecido.

—Y por lo menos que nos paguen los días de incapacidad —añadía Julio—, ya verían qué contentos íbamos a ir a la faena. Como a ellos la perra les parirá lechones21 no piensan en estos asuntos, pero a nosotros nos cabrean.

Esas protestas llenaron las tardes de puertas para afuera, ya que el asunto de la pistola había consumido las horas del grupo y nos había salido caro a todos. Mi hermano al primero, que fue abroncado por Lucía al día siguiente de nuestro escarceo por la Taberna del Chaparro tras sutiles indirectas que lo obligaron a confesar. A Federico y a mí después, por habernos ido de la lengua con ella. Y a Lucía la última, sobre la que desahogamos nuestra impotencia propia de cobardes. Dentro de aquel círculo de malestar, el mejor parado fue Julio, que no soltó prenda del tercer hombre ni aceptó devolver la pistola.

Algunas tardes, saliendo del trabajo, intentábamos sonsacarle información que nos ayudara a entender lo que estaba pasando en la Taberna del Chaparro.

—A vosotros qué os importa —nos decía—, si nunca os han interesado estas cosas. Pero ya, ya vendréis a darnos las gracias, esquiroles.

—O a organizarte un funeral, que es lo que les toca a los que juegan con fuego —dije para prevenirlo.

—Sigues siendo el mismo chico inocente de Hiendelaencina —me decía con una sonrisa cerrada—. En esta ciudad y en estos tiempos, Leopoldo, todo el mundo va armado. Los periodistas manejan sus plumas aceradas que penetran en los ojos como si fueran manteca; los aristócratas lanzan sus billetes en las catapultas de los negocios para aplastar nuestras conciencias; los políticos del turno incendian las calles con sus decretos ofensivos que nos niegan el pan y la sal. Y nosotros, ¿qué? No pretenderás combatirlos a todos ellos con un pico y un candil.

No me respondas, que ya sé la respuesta —añadió antes de que pudiera decir nada—. Lo que te sucedió en Cuatro Caminos tendría que haber sido suficiente para abrirte los ojos, pero veo que sigues ciego. Yo tengo muy claro que enseño esto —dijo, echándose para atrás la chaqueta para dejar asomar la culata de la pistola— y se me escucha. Digamos que es nuestro medio de expresión.

—Un medio peligroso, desde luego —le replicaba yo—. ¿Y Lucía, no te importa lo que piense ella?

Julio me arrojó un latigazo con los ojos que me escoció en la piel.

—Ella está para lo que está, que no es ni mi madre ni mi esposa, y si no le gusta, ya sabe dónde está la puerta —sentenció.

Intentaba entonces apaciguarlo con otras palabras y otras personas, pero mi esfuerzo era en vano.

—Germán lleva tiempo avisándome de que en Madrid la política se está calentando mucho. Ya viste que en diciembre volvimos a cambiar de alcalde no una, sino dos veces; y vuestra campaña en favor de los cuatro presos de Cartagena logró escaños para todos ellos en las elecciones municipales. Sinceramente, Julio, no creo que sea el mejor momento para andar con un arma por la calle. Es lo único que te digo.

—A ver, Leopoldo —me decía acercándome la cara hasta respirarme y luego me hablaba marcando las sílabas para hacerse entender con nitidez—. Que me dejes en paz, esto no es asunto tuyo.

—Si tú lo dices —me resignaba.

Y le dejaba solo, cada uno buscando una punta cardinal. Él se fue a buscar a Lucía a la casa donde estaba de sirvienta, en la plaza de la Independencia, y yo marché hacia Santa Engracia para encontrarme con Federico. Por primera vez en mucho tiempo, estaba irritado y el corazón me latía desordenadamente. Aunque se repitieran con frecuencia, no lograba acostumbrarme a las riñas con mi hermano, como si al hervir su sangre la mía entrase también en ebullición. Necesitaba estar solo. Desanduve la calle de Hortaleza, que había tomado al salir del pozo de la Red de San Luis, y bajé a la Puerta del Sol para encaminarme a la calle Mayor. Lucía me había enseñado semanas atrás un rincón fabuloso de Madrid que te sosegaba o te volvía loco, sin término medio. Desde él, se dominaban los barrios bajos del centro, la calle de Segovia, la cúpula de la iglesia de San Francisco el Grande y los árboles del Campo del Moro. Pero, sobre todo, lo atravesaba a uno de parte a parte el cielo de Madrid con todos sus matices, desde el horizonte cobrizo rasgado de nubes hasta el azul poderoso que gobernaba el sol invernal. Allí, y no en otro lugar, podían tocarse con las manos la noche y el día, sin las limitaciones que imponían las fachadas colosales de los edificios, hermosas fachadas para admirar y guardar silencio, pero no para ver más allá.

Llegué al viaducto, en la calle de Bailén, en poco más de media hora, cuando la noche se ceñía a la ciudad. Me senté junto al borde. No era el único que estaba allí porque no era el único que tenía problemas. Su estructura se tendía como un gigantesco cajón sobre la calle de Segovia, en contraste con su liviana barandilla metálica que invitaba al salto. Me agarré a los barrotes y asomé la cabeza entre dos de ellos. Al cerrar los ojos, me recorrió esa sensación descrita por Lucía la única vez que me trajo, pero que no pude captar por estar más pendiente de sus piernas expuestas al vacío que de mi paz interior. Todo lo que Julio buscaba encerrado en la Taberna del Chaparro podía conseguirlo de saldo en aquel viaducto, simplemente, abriendo sus pulmones y ahogando los sonidos modernos que llegaban de la urbe. No le harían falta las pistolas ni las revoluciones, ni siquiera odiar a los distintos para lograr ser igual que ellos.

Separé la cabeza de los barrotes y dejé caer mi tronco ligeramente hacia atrás. Mis pies danzaban al viento sin más suelo que el vacío. Apoyando mis manos en el pavimento, detrás de mi espalda, levanté el rostro aún con los ojos cerrados. Respiré profundamente, lentamente.

A aquello lo llamé libertad.

***

Visité al padre Fermín tras la fiesta de San Antón, a mediados de enero, convencido de que ya no haría memoria de mi ausencia durante la celebración de la Navidad. En las escaleras de entrada a la iglesia, destacaba la figura durmiente de Sócrates, afeando al bello edificio con sus ronquidos estrepitosos y su mugre. Se refugiaba en uno de los diminutos miradores que flanqueaban la verja principal, a resguardo de los fríos y de las miradas. Dentro se oficiaba la misa de la tarde ante un auditorio mayoritariamente femenino, que escuchaba con respetuosa atención la homilía del sacerdote. Ataviado con alba y casulla verde, dominando a su auditorio desde el elevado altar de la iglesia, la figura gigante del padre Fermín infundía un respeto casi divino. Me vio entrar justo cuando introducía la parábola del hijo pródigo en su sermón y se sonrió como si la coincidencia tuviese visos premonitorios.

Esperé pacientemente en uno de los últimos bancos a que dejase ir en paz a sus feligreses y, cuando se perdió por la puerta de la sacristía, subí las escaleras del altar y me fui en su busca. Al verme, me saludó con alegría y yo, dispuesto a evitar la bronca por mi incomparecencia navideña, le pregunté sin pensarlo por Sócrates.

—Le dura la melopea desde ayer —me dijo el padre mientras se despojaba de la estola. Después, fue quitándose todas las ropas de la liturgia y colocándolas, una a una, en el armario con un cuidado exquisito.

—Eso es que se ha bebido la limosna de los últimos días.

—Qué va —agitó las manos para enfatizar su expresión—, todo fue porque ayer le apeteció cocido y, en el Comedor de la Caridad de Chamberí, lo sirven muy bueno. Después, supongo que se daría un largo paseo desde la calle del General Martínez Campos, donde está el comedor, hasta el Mercado de San Ildefonso para recordar sus tiempos de aguador en aquellos barrios. Allí colocaría la jarra en la acera, plantaría el trasero en el escalón de algún portal y esperaría hasta que un alma caritativa se la llenara de buen vino. Además, era San Antón, así que no te extrañe que, buscando rosquillas, se le abotagara el cerebro en medio del ajetreo. Llegaría hasta aquí de madrugada para dormirla y ahí está desde entonces.

—Lo tiene bien calado —le dije.

—Son muchos días con el mismo cuento, Leopoldo. Es una de las cosas buenas que tienen los mendigos, su falta de doblez. Poco más hacen aparte de beber y dormir.

—Con este frío y sin comer nada hoy —le fui diciendo mientras me sentaba frente a él—, lo mismo se queda en el sitio.

—Descuida, ya te dije que morirse de hambre en Madrid cuesta trabajo. Este invierno, sin ir más lejos, pese a su crudeza, no ha visto arrastrarse por las calles con las mantas a los obreros sin trabajo ni otros desamparados. Y es que la mala conciencia no deja dormir y tanto el Gobierno, a través de los servicios públicos de beneficencia, como los ciudadanos, con las asociaciones y patronatos de caridad, cubren sus pesadillas con el velo de la ayuda al necesitado.

—Me he dado cuenta —afirmé, recordando mis paseos por los barrios—. En Madrid hay más hospitales, asilos, casas de socorro y dispensarios que cafés.

—Así es, pero no olvides los males que la ciudad trae consigo y de los que ya te hablé: enfermos, huérfanos, expósitos, mendigos, desempleados, desvalidos... Todos juntos y pringando nuestras avenidas lustrosas —esto lo dijo con premeditado retintín— del repugnante olor que deja el fracaso.

—Qué perra le tiene usted a las ciudades, padre —lo recriminé con vehemencia.

—Leopoldo, hijo, cuando Dios expulsó a Adán y a Eva del Paraíso, ¿a dónde crees que fueron cargando con su pecado?

—A Madrid, no me diga más —respondí inocentemente.

Como tantas veces en nuestras conversaciones, una risa diáfana surgió de su garganta. Los ojos le brillaban como dos monedas de plata y le brotaban unas arrugas esponjosas por todo el rostro. Era el timbre que anunciaba la banalidad de mis palabras y la obligación de buscar nuevo rumbo a la charla.

—¿Sócrates va siempre al mismo comedor?

—Siempre. Ese cocido va acompañado de un ritual que lo excita sobremanera —me respondió—. Cuando llega allí, lo primero que hace es buscar la mano tendida de la reina Victoria, que suele acercarse al comedor de Chamberí para comprobar el buen reparto de los pucheros y el funcionamiento de la ayuda. Sócrates es muy de Alfonso XIII y no pierde ocasión de demostrarlo a viva voz con alguna proclama monárquica.

—¿Y por qué no acude todos los días a comer caliente? —pregunté extrañado.

—Él vive en la calle por costumbre. Como tantos otros, se ha dado cuenta de que, pidiendo limosna, se está mejor que trabajando. Cuando una noche no le apetece dormir al raso, se acerca al asilo de mendigos y, cuando las tripas le piden un buen puchero, se nos va al comedor. Pero tampoco es hombre de trato cercano y, en esos sitios, a los pobres les gusta escuchar las trágicas historias del resto para aliviar la pena propia. Él prefiere disimular hablando de lo divino y lo humano antes que airear su mísera vida, pero eso lo cansa. Además, la reina no visita los centros de beneficencia a diario.

El padre Fermín colocó suavemente sobre la mesa un libro que había tomado de la estantería y dejó sobre él las gafas de lectura que le marcaban el hueso de la nariz.

—Lo del alimento espiritual es otra cosa.

Calló unos segundos esperando alguna reacción mía ante los nuevos derroteros de la conversación. Al no obtener respuesta, continuó hablando.

—Y eso no es por Sócrates, sino por ti.

—¿Por mí? —le respondí sorprendido—. Pero ¿qué he hecho yo ahora?

—Mejor di qué no has hecho.

—A ver —lo desafié.

—No te vi por la iglesia ni el día de Nochebuena ni en Navidad ni en la Epifanía.

Mucho me había extrañado al llegar que el padre Fermín no me hubiera reprochado tal dejadez de inmediato, pero ese despiste lo achaqué a su exquisita educación para responder a mis preguntas sobre Sócrates. Cuando el mendigo no dio para más, la franqueza del cura se hizo carne.

—Ya sabe, padre, cómo es Madrid y encima eran mis primeras fiestas navideñas aquí. Compréndalo, con diecisiete años, uno enseguida se pierde.

—¿No será un asunto de faldas? Dice el refrán que no es malo el beso si quedara en eso.

—Las faldas y yo no nos entendemos, padre. Así que descuide, tiene discípulo para rato.

—Pues, apartado el vicio de la carne, solo se me ocurre el del juego o el del tabaco.

—Sabe que no fumo. Y el jornal no se estira tanto como para gastarlo al cané o al chamelo.

—Terminarás fumando —vaticinó.

Recordé aquellas mismas palabras en voz del ingeniero Otamendi, tan vivas como si estuviera caminando ahora por las calles de la mina Santa Teresa.

—Es la segunda persona inteligente que me lo dice, así que, aunque solo sea por no llevarles la contraria, cualquier día me encenderé un cigarro —le prometí.

—Me preocupa más que desatiendas tus deberes religiosos, porque eso significa que nuestro trato se tambalea. Espero que, en Cuaresma, te reconcilies con nuestro Señor, que es generoso, pero impaciente.

El sacerdote se levantó para consultar algunos libros de la biblioteca y me invitó a acompañarlo. Siempre que estaba conmigo, se vestía con una sonrisa compasiva que me tranquilizaba y me descargaba del peso de las preocupaciones que traía del exterior. Buscamos las escaleras situadas detrás del altar y subimos a la segunda planta. Las estanterías se ocultaban con la penumbra de la sala, pese a que los amplios ventanales que recordaba haber visto desde el patio central se repetían aquí. Unas gruesas cortinas tamizaban la luz y preservaban los ejemplares del maltrato solar.

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó mientras ojeaba los títulos de los lomos.

—Revolucionado y nunca mejor dicho.

—¿Aún anda sorbido por la lucha obrera? Desde luego, ha venido a Madrid en la mejor época.

Creí oportuno contarle toda la verdad, pues, de todos modos, el padre Fermín tenía un don diabólico para atraer las noticias. Lo de la pistola no lo sorprendió excesivamente, pero, cuando escuchó la historia del misterioso hombre de la Taberna del Chaparro, se quedó pensativo.

—Es raro —concluyó—. No es fácil para una persona de la calle conseguir tantas armas. Ese amigo de Julio debe de ser alguien con cierta influencia.

—¿Y por qué las cambiarían por otras?

—Supongo que, si las emplearon en la huelga de agosto, se les podría seguir la pista fácilmente. Los métodos policiales de investigación han mejorado mucho a lo largo de este siglo y ahora se dispone de un fichero de delincuentes y hasta de estudios dactiloscópicos.

—Padre, es usted un pozo de sabiduría —le confesé, dejando caer mi hombro sobre una de las librerías.

En el fondo, pensaba que había sido una bendición divina el tenerlo cerca porque me devolvía la esperanza en las gentes de Madrid, sabiendo que, entre ellos, se escondían hombres rectos, justos y sabios como el padre Fermín.

—No te voy a engañar, mis conocimientos sobre el tema no han salido de los libros. Tengo un primo que trabaja en el Cuerpo de Vigilancia de la Policía; él me cuenta estas cosas.

—¿Podría ayudarnos? —se me ocurrió preguntar.

—¿Con las pistolas? No creo, él pertenece al Servicio de Ferrocarriles. Se encargan de controlar la delincuencia en las estaciones de tren y en los puertos. Poco nos podría aportar. En cualquier caso, mantenme al tanto de las fechorías de tu hermano por si hubiera que pedir ayuda a mi primo. Siento decírtelo, pero Julio lleva trazas de maleante y deberías estar bien cerca de él si no quieres tener un disgusto.

Lo sabía. Ni siquiera el bello espejismo de Lucía había logrado rebajar sus arriesgadas aspiraciones. Para eso, mi hermano siempre fue honesto y hacía lo que el corazón le dictaba sin importarle los medios ni las consecuencias. No es fácil deshacerse del propio destino porque exige arrancarse de cuajo los sueños, las iras y el pasado ya vivido y juzgado. Y, al librarnos de esa losa que hemos ido esculpiendo con los años a fuerza de llorar por nuestra madre, de tragarnos el orgullo, de hablar y de discutir, de enfadarnos y de arrepentimos, descubrimos que, sin su pesada carga, no somos realmente nosotros y repudiamos lo que vemos en el espejo. Es entonces, al preguntarnos quiénes somos realmente, cuando aceptamos nuestro destino tal y como es, sea el que sea. Por eso, de la misma manera que yo no podría jamás actuar como Julio, él nunca sería distinto a como era ahora.

Abandonamos la biblioteca cargados con algunos libros de bella encuadernación. Volvimos a su despacho conversando sobre el metropolitano y los avances en la obra, asunto sobre el que el padre mostraba gran interés. Me despedí antes de entrar sin proponerle ninguna fecha para el reencuentro, con lo que me liberé de incumplir una nueva promesa.

Crucé la nave de la iglesia, cubierta de un aire limpio filtrado por las piedras labradas de los muros. Al salir, tropecé con Sócrates, que había ocupado algunos peldaños. Aún estaba desperezándose y sus extremidades se extendían conformando una postura imposible. Me miró como a un desconocido y enseguida alargó el brazo buscando su jarra para que contribuyese con un donativo.

—No se moleste, Sócrates, no llevo ni una peseta.

—¿Lo conozco, joven? —me preguntó con los ojos entreabiertos y la voz desparramada.

—Soy Leopoldo, parece mentira.

—¡Moler, Leopoldito, qué agradable sorpresa! —intentó incorporarse apoyando las manos aquí y allá, pero la cogorza aún le duraba. El olor a vino, azuzado con su aliento reseco, se hacía insoportable, pese a estar en plena calle.

—El padre Fermín me ha contado sus andanzas por el Comedor de la Caridad; algún día me tiene que invitar a probar ese cocido.

—Cuando quieras, hijo. Madrid paga, así que, por mí, no hay problema.

Me disponía a marchar cuando Sócrates comenzó a rebuscar apresuradamente en los bolsillos de su abrigo.

—¡Se me olvidaba, muchacho! Si aquí tengo algunas sobras guardadas. —Sacó unas hojas de periódico arrugadas, que formaban un saco—. Fíjate, gallina, tocino, garbanzos, patata... Tenemos de todo y reposado de un día para otro, como a mí me gusta. Te voy a dar un poco para que te lo lleves y luego me cuentas.

Separó unos cuantos pliegos grasientos y me los dio para que formara una bandeja mientras él elegía un pellizco de comida con gran cuidado. Esperando, no se me ocurrió nada mejor que leer las noticias que tenía entre las manos.

—Es el ABC —me dijo Sócrates al verme hojear el periódico—. En el Comedor, es casi el diario oficial, por aquello de la monarquía. Yo no sé leer, pero todo lo que pueda hacer por mi rey se hará. Así que, cuando veo un Liberal o un País, lo rompo en mil pedazos y, si son el ABC o El Imparcial, los pongo bien a la vista para que destaquen. Eso sí —me aseguró rotundo—, nunca pago los cinco céntimos que cuesta; ¡y aún estaba pensando el Ayuntamiento en cambiar el valor de la perra chica a siete céntimos para que subieran el precio de los diarios!

Fue entonces cuando vi su firma al pie de un artículo en la tercera página. El periódico lo había destacado con un lugar de privilegio en la edición. Mi mente regresó de pronto al camino del cementerio, a la tumba abierta de Sagrario, a los pozos y a las chimeneas de la Santa Teresa.

—Mire, Sócrates, al hombre que ha escrito este artículo lo conozco.

—Moler, no sabía que te codearas con periodistas de relumbrón.

—No es un periodista —le respondí inquieto.

La curiosidad por conocer qué podía contarme don Joaquín de Arteaga desde las páginas de un periódico me impidió sopesar las consecuencias que aquel descubrimiento tendría para ambos.

***

Aquella misma noche, los tres de la buhardilla y la chica nos fuimos al Nuevo Café de Levante para gastar el aguinaldo navideño que habían regalado a Lucía los señores de la casa donde servía. Era dinero contante y sonante que ella había guardado desde las fiestas y que quería compartir con nosotros. Federico, en una de esas ocurrencias que solo el vino puede idear, ofreció pasar la noche de mesa en mesa por las tabernas de la calle de Toledo, pero Lucía ya tenía otros planes. Nos citó en la Puerta del Sol a las ocho de la tarde, con la única exigencia de venir aseados y presentables. Era viernes y cada uno llegó desde un rincón distinto de Madrid: Federico de darse un buen baño en casa, Julio de la Taberna del Chaparro y yo de mi visita al Hospital de Maudes.

—El dinero es mío, así que me parece de justicia que disponga de él como me dé la real gana —nos dijo al poco de reunirnos.

—Lo que no entiendo es por qué lo quieres derrochar con estos dos mequetrefes —dijo Julio, refiriéndose a Federico y a mí—. Aquí tu hombre soy yo, qué menos que habernos dedicado una buena cena en un colmao.22

—Tú mejor estate calladito, que contenta me tienes con tus pistolas. Además, si supieras dónde vamos —le respondió Lucía con la indulgencia brotándole de los ojos—, me darías las gracias por ir todos juntos.

A Julio le mudó el gesto solo de pensar en el local que habría elegido Lucía. Lo de la pistola, por otro lado, era un lastre del que difícilmente podría desprenderse. Pero fue Federico el que más contrario se mostró, sin ni siquiera saber cuál era nuestro destino.

—Ah, no, chiquilla —decía el andaluz—, a mí no me lleves a cualquier cursilería, que bastante tengo con aguantar todas las mañanas los improperios de los madrileños cuando me ven destripar las calles de la ciudad. Yo, o a ver carne de toro bravo, o a ver carne de hembra fina.

—Nada de protestas. Vamos a ir al Trianón Palace para escuchar el mejor cuplé —sentenció.

Sin dar más explicaciones, se metió en el café y buscó una mesa tranquila. En la puerta, un chiquillo que trabajaba de recadero esperaba algún servicio de última hora, pero el dinero escaseaba y casi nadie tenía asuntos pendientes. Acostumbrado como estaba a ver por las mañanas la calma que reinaba en ese local, no me sorprendió vivir desde dentro esa sensación de reposo que parecía gobernar todo movimiento que allí se producía. Pero era una calma fruto de la decadencia y no de la educación o el estilo impuesto. Se palpaba que los clientes, los camareros, los cuadros y hasta el humo estaban saciados del ambiente viejo y de las tertulias desgastadas. El Nuevo Café de Levante había sobrevivido gracias al bullicio de la Puerta del Sol, pero los nuevos bares de origen anglosajón, los tupis23 y los renovados cafés de la calle Alcalá eran una competencia insoportable para un anciano de mármol y de madera. Aquella noche, sin embargo, y quizá porque Lucía era una apasionada de lo antiguo y de lo tradicional, nos vimos en torno de una de sus mesitas con cuatro cafés calientes.

—Olé, cómo se nota un café bien hecho cuando uno está acostumbrado a la bazofia —soltó Federico tras el primer sorbo.

Poco más pudimos decir, porque, durante diez minutos, nos recreamos en el aroma tostado y penetrante de la bebida sin apenas cruzar las miradas. Vaciamos las tazas y, al instante, un camarero las retiró receloso. Comprendí su actitud, pues era conocido en todo Madrid que, en el Levante, los camareros debían sufragar los gastos de las tazas rotas y de los cubiertos desaparecidos, descontándoles ese dinero de sus sueldos.

Cuando estuvimos solos, Lucía presentó los detalles de la velada: a las diez comenzaba la última sesión del espectáculo, que protagonizaba la cancionista Olympia D´Avigni, con sus cuplés ingeniosos y subidos de tono. El Trianón Palace, como tantos otros locales de variedades que abundaban en Madrid, alternaba en su programación las actuaciones de bailarinas, prestidigitadores, cómicos y cupletistas. Algunos venían con el aval del éxito en provincias, otros estrenaban su repertorio en la capital. Los nombres de la Goya o la Chelito eran de los más aplaudidos, pero el universo del espectáculo tenía cabida para decenas de cantantes y artistas que aspiraban al éxito o, al menos, a una vida desahogada.

—Ahora al cuplé lo llaman género ínfimo por las letras eróticas —nos decía—, pero es mucho más que eso. A mí me encantan sus vestidos ligeros, la pluma en la cabeza y los versos ambiguos. Y hay tanta variedad de estilos como de cantantes, desde la formal y recatada hasta la picara despechugada. Ninguna ha tenido, eso sí, la clase que desprendía la Fornarina, ni su belleza. —Sus ojos parecían estar contemplándola en ese preciso instante—. Pero todas estas artistas le dan otro aire a Madrid. ¡Para una alegría que tenemos los pobres, como para rechazarla!

El recuerdo de la Fornarina me trajo a la memoria otro de nuestros paseos, meses atrás, por la Feria del Libro del Retiro. Lucía, con su rostro níveo y la alegría con la que culminaba todas sus frases, me parecía tan distinta a Julio que, a menudo, me costaba creer que su relación se mantuviera en pie. Mi hermano podía tener muchas virtudes, pero todas ligadas a la hombría, la bravura y el ímpetu. Ella, por el contrario, ofrecía una imagen turbadora, romántica y despierta. Las farolas se esmeraban en dar luz cuando ella pasaba y las caballerías amortiguaban los golpes de los cascos al verla llegar. Amaba los libros y Julio los detestaba, paseaba por Madrid mientras él se encerraba a conspirar contra algún enemigo informe. No podía mirarla con otros ojos que no fueran los de la admiración, la pasión incluso; los mismos ojos con los que contemplé por primera vez a Sagrario y que me llevaron a respetarla primero y a conocerla y a amarla después.

Nos fuimos con las últimas briznas de café pululando por nuestras gargantas. Tomamos la calle de Alcalá hasta poco más allá de su encuentro con la de Sevilla, apenas un paseo de diez minutos. Cruzamos la puerta del Trianón y, después de que Lucía pagase cuatro pesetas por las entradas, ocupamos nuestras butacas dentro del teatro. Era una sala pequeña y lujosa, con adornos de escayola blanca y una columnata del mismo color que sostenía los palcos desde un extremo al otro del escenario. La platea quedaba confinada dentro de ese pórtico y, desde ella, contemplábamos embobados las barandillas del piso superior, curvadas como panzas.

Se sentó Federico en el último asiento porque decía que, si aquello no le gustaba, bien podía irse sin molestarnos a ninguno. Yo me quité la chaqueta para aclimatarme al calor de la sala y me coloqué a su lado, separando su verbo desenfrenado de los arrumacos de la pareja. Poco a poco, se fueron ocupando el resto de las butacas hasta no quedar un hueco en el Trianón. Al lado de Federico, se colocó una mujer cincuentona de corta estatura y rostro jovial, con una verruga enorme en la mejilla que intentaba ocultar con polvos. Iba envuelta en sus mejores galas, que eran de lo peor, y sacaba a relucir junto a ellas sus modales postizos. Vio al andaluz dispuesto a la conversación porque no tardó en presentarse.

—Dolores Carvajal, pa servirle.

—Mucho gusto, señora. Federico Ordóñez —le respondió él.

—Yo tuve un novio que se llamaba Federico, dónde andará ahora el muy bribón. ¿No será usted?

—Lo dudo, señora, jamás me he hablado con ninguna mujer.

—Pues mira que me extraña. Y llámame Lola, guapetón, que siento como si nos conociéramos de toda la vida.

Federico intentó revolverse hacia mí, buscando auxilio en lo primero que pudiera decirle. Pero no tenía yo la viveza suficiente para echar esos capotazos y, además, me divertía la escena.

—¿Ese pollo es amigo de usted? —le preguntó en voz baja refiriéndose a mí—. Pues dígale de mi parte que le hacen falta buenas tajás de tocino, porque está en los huesos.

Después, me observó de los pies a la cabeza, concentrada en las peculiaridades de mi físico sin atender al bullicio de la sala.

—Aunque, mirándolo bien —añadió—, con dos anises en el cuerpo se le puede dar algún meneo al muchacho.

—Se llama Leopoldo, señora, un chico formal como pocos quedan en Madrid. Lleva medio año aquí y aún conserva la inocencia del pueblo.

—¡Ay, el pueblo! Aquello sí era vida, éramos pobres de solemnidad, pero felices como conejos. Si no me hubiera venido para acá, ahora sería una esposa güena; ¡menuda mano tengo con los huevos, con todos! —Y empezó a reírse al mismo tiempo que se tapaba la boca con la mano, como si el demonio la hubiera obligado a pronunciar aquella frase picantona.

Cuando logró tranquilizarse, los recuerdos rurales parecieron abstraerla. Olvidó las risas y se mantuvo inmóvil durante algunos segundos con la mirada fija en el telón del escenario. Al volver en sí, encontró el brazo y el hombro de Federico junto a ella, que estaban a su vera porque no cabían en otro sitio. Pero ella lo interpretó como un gesto de flirteo.

—Parece usted joven... y fuerte —dijo, mirando sus manos trabajadas.

—Usted que me mira con buenos ojos, pero ya voy camino de los treinta.

—Y tan buenos —le soltó ella con seducción—. Y llámame Lola, leches.

—Lo intentaré, Lola —titubeó.

—¿Le gusta Olympia D´Avigni?

—Si le digo la verdad, no la he visto ni escuchado en toda mi vida. Vengo invitado y me conformaré con lo que el espectáculo me ofrezca.

—Pues ya verá, ya. Es una cantante de primera, la reina de las varietés. ¿Sabe? Yo también me dedico a esto del cuplé. No a este nivel, claro está, pero hago mis pinitos. Ahora, ya se sabe, prefieren los muslos secos y vírgenes de las muchachas jóvenes y a mí me cuesta horrores que alguien me reclame para una actuación por dos duritos de ná. Pero, el día que quiera, le brindo una sesión privada.

—Un detalle por su parte, Lola, pero no lo merezco.

—Déjeme que decida yo si lo merece o no —dijo ella para cerrar aquel primer acto.

El tiempo vino a socorrer a Federico, porque, a las diez en punto, se apagaron las luces y los primeros compases de un cuplé envolvieron el teatro. Pero, en cuanto hubo reconocido la pieza, la Lola se abalanzó sobre su oído con el ánimo exaltado.

—Uy, el Tango de los lunares, este es uno de mis favoritos; escucha, escucha. Lo mejor es el estribillo, sutil y rotundo a la vez. ¡Y cómo levanta el ánimo! —La Lola hablaba tanto y tan deprisa que anulaba los sentidos de Federico—. Esta parte que viene ahora se da para que la artista demuestre sus dotes de baile, que de todo hay que saber. Fíjese... ahí, la pierna bien suelta arriba... y después media vuelta. —La Lola imitaba con sus pies los movimientos que veía sobre el escenario—. Lo ha hecho bien, sí, señor. Ahora retoma la letra, de chabacana que es hace gracia. Pero esta Olympia tiene buena voz y la trabaja duro. Tenga en cuenta que nosotras no tenemos formación musical y entonamos de oído; así que tiene su mérito. Las grandes ensayan con maestros privados y eso se les nota en el escenario al moverse, al afinar y en el desparpajo.

Federico, con los labios de su pretendiente pegados a él, apenas escuchaba el cuplé. Intentaba zafarse de los roces que la Lola provocaba, pero ella lo perseguía con ahínco y erotismo, dándole tregua solo para buscar una postura algo más cómoda para ambos.

—Lola, mi alma —le rogaba—, vamos a disfrutar del espectáculo.

—Anda que no estamos disfrutando. Pero calla, calla, que ahora viene lo mejor. —Y entonaba para él las últimas estrofas de Olympia mientras le marcaba el compás sobre el muslo con las puntas de los dedos—. «Tengo dos lunares, tengo dos lunares, el uno junto a la boca y el otro donde tú sabes.»

La orquesta cerró la canción y el público se deshizo en aplausos, guiados por la claque24 de golfillos y sinvergüenzas que así se ganaban unas perras. Olympia D’Avigni respondía al público lanzando besos seductores mientras sostenía los vuelos de su falda para mostrar las piernas y encender al género masculino. Me levanté del asiento como el resto para ovacionarla y, al sujetar mi chaqueta, noté el relieve de las páginas del ABC que recogían el artículo del duque del Infantado. Lo había guardado para Julio, seguro de que le sorprendería ver ese nombre escrito en el periódico. Pero, al volverme para contarle la historia con Sócrates, encontré a mi hermano y a Lucía ocupados en un beso profundo y prolongado, como si hubieran esperado a las ovaciones del respetable para no molestar. Guardé las hojas y la mirada. Había estado tan pendiente del romance entre la Lola y Federico que no presté atención al entusiasmo de Lucía, satisfecha por el espectáculo y el dinero bien gastado. Julio no necesitaba maestro para guiarla en esos terrenos y, en cuanto cesaron los acordes, plantó sus labios frente a los de ella para celebrar en privado su pequeña fiesta.

La actuación se prolongó durante una hora y media, que a mí se me hizo eterna. Dejé de prestar atención al descalabro de Federico e intenté apartarme, física y mentalmente, de los cariños entre Julio y Lucía. ¿Qué estúpidas ilusiones me había creado sobre ella, a quién pretendía engañar? No podía seguir confundiendo sus atenciones con sentimientos que, a las pruebas me remitía, eran fruto de mi imaginación. El Café de San Millán y la feria del Retiro no eran más que argamasa para nuestra amistad. Lucía poseía la belleza suficiente para doblegar el ímpetu de cualquier hombre y yo carecía del valor necesario para derribar los muros de la coquetería y la seducción. Mi camino estaba perfectamente trazado y a ello me había dedicado durante toda mi vida con ahínco: ya tuve mi amor y se estaba pudriendo bajo la tierra de Hiendelaencina, el viento gélido de la muerte había consumido esa llama. La vida real volvía a darme una bofetada y me colocaba solo en la acera de las oportunidades dejándome como único consuelo las heroínas de mis novelas.

La función terminó para mí, aunque al resto le condimentó las conversaciones de vuelta a casa. Como fruto de un hechizo, el grupo de cuatro que había entrado en el Trianón se convirtió al salir en uno de cinco: la Lola no se separaba de Federico, que había sucumbido a su tozudez y se mostraba encantado con su compañía y los cuplés de Olympia. Recitaban a coro sus estrofas más sicalípticas e improvisaban coreografías por las aceras de la calle Alcalá que provocaban las risas de los transeúntes. En la Puerta del Sol, se notaron cansados y prefirieron hablar de sí mismos, preguntándose por sus orígenes, sus andanzas y sus trabajos. Y, en aquel punto, rozando la medianoche, Lucía puso fin al derroche del aguinaldo.

—Yo, hijos míos, me voy pa mi casa, en la calle del Amparo —nos dijo la Lola agotada—. Tengo el cuerpo molido por culpa de este rufián.

Pellizcó el trasero de Federico y soltó un grito agudo, pícaro. El andaluz se mostró algo decepcionado porque se terminase la velada.

—Nosotros nos vamos al norte, para Bellas Vistas. ¿Dónde podremos encontrarte, mi vida? —preguntó él.

—Me muevo por Mesón de Paredes, la Rivera de Curtidores, los sitios a los que solemos ir los madrileños pobres y decentes. Pero tú descuida, Fede, que, si te huelo cerca, ya te encontraré.

—Hala, pues cada mochuelo a su olivo —ordenó Lucía—, que mañana toca madrugar. —Le plantó un beso sencillo a Julio en la mejilla y tomó la dirección de la calle Mayor con paso firme. La Lola hizo lo propio con Federico y, despojados de mujeres, buscamos en la plaza el tranvía que nos acercase hasta Cuatro Caminos.

La buhardilla nos recibió con su olor acostumbrado. Estábamos cansados y las palabras pesaban en la boca. Federico corrió la cortinilla de la ventana y se tumbó en la cama con lo puesto a esperar a que la mañana llegase. Me quité la chaqueta y sentí el peso de las hojas del ABC, que parecían querer escapar de allí y encontrarse con mi hermano.

—Julio, mira esto —le dije, desplegando los papeles con cuidado.

Agarró el periódico y le señalé el artículo. Aunque sabía leer y escribir gracias a las enseñanzas de don Gregorio, la falta de práctica había atrofiado sus capacidades. No mostró sorpresa alguna, como si alguien ya le hubiese chivado el contenido. Aun así, tuvo que dedicar varios minutos a su lectura hasta que pudo terminarlo y comprenderlo. Después, dobló las páginas y me lo devolvió.

—Ya veremos quién gana. —Fue lo primero y único que dijo. Se descalzó y siguió los pasos de Federico buscando el grueso de la almohada.

Pensé que, si yo hubiera sido Julio, me habría enfurecido con las palabras de don Joaquín de Arteaga, que alentaba la unión de los monárquicos frente a las fuerzas de la izquierda para no ceder la victoria en las elecciones al Congreso que se celebrarían en febrero. Me llevarían los demonios sabiendo que un aristócrata al que había tenido delante luchaba contra mis ideales, deseando su derrota; estallaría pensando que aquellos que se llenaban la boca con la Patria, la Iglesia y la Monarquía eran los mismos que movían a su antojo los hilos de nuestro destino, cerrando las minas que nos daban de comer, inventando medios de transporte que sabe Dios cómo terminarían y dándonos lecciones de responsabilidad ante la Historia.

Cualquier cosa, desde luego, antes que esa apática reacción.

***

Otro artículo de don Joaquín de Arteaga se publicó a finales del mes de enero en el ABC. Me llegó, como el primero, envolviendo restos de comida de Sócrates y, como el primero, se lo enseñé a mi hermano al abrigo de una medianoche invernal en la buhardilla. El duque repetía los mensajes fundamentales de su alegato anterior y, de boca de Julio, obtuve la misma respuesta que dos semanas antes.

—Ya veremos.

Ni siquiera supe si alguna vez había comentado los artículos con el Topo o si se los había mencionado a los compañeros de la obra. Dentro del metropolitano, jamás pronunciamos el nombre del aristócrata, pues nos hubieran señalado como esquiroles. Nadie descubrió —ni siquiera Federico— cómo habíamos logrado los trabajos ni a quiénes habíamos recurrido en Hiendelaencina más allá del señor Hormaeche y así debía seguir siendo. Un paso en falso dentro de aquella guerra entre patronos y obreros suponía nuestro destierro de las cuadrillas y la camaradería. Todo el que cruzaba las vallas del metropolitano debía ser un humilde, un miserable sin oficio ni beneficio. Allí todos vivíamos insatisfechos con nuestro propio destino, marcado por la pobreza y la desesperanza; pero esa misma inmundicia delataba nuestro origen y, por ello, imprimía nuestras señas de identidad. El movimiento sindical reclamaba mejores condiciones de trabajo, salarios dignos y jornadas de ocho horas, pero, en el fondo, no quería que perdiéramos aquella esencia porque entonces seríamos como ellos y la lucha dejaría de tener sentido.

Así que, al comenzar los días, cuando las manadas proletarias nos arrastrábamos como ratas desde cualquier rincón de Tetuán, Bellas Vistas o Chamartín de la Rosa hasta el Madrid digno, me olvidaba de don Joaquín de Arteaga y no pensaba en él más que en la soledad de mis sueños nocturnos. Me aplicaba en el trabajo, obedecía a Germán y chitón. Cuando tocaba construir alguna cimbra para sostener la bóveda de ladrillo, me faltaba tiempo para marcar sobre el suelo la montea y ponerme manos a la obra. Si uno lo pensaba fríamente, aquellas operaciones eran fruto de la preparación y la experiencia, devolvían la recompensa del orgullo al final de la jornada y nos ennoblecían tanto o más que un discurso florido en el Congreso de los Diputados.

Germán nos insistía mucho en la calidad de los cuchillos para el cimbrado. Dada la anchura del túnel, aproximadamente de seis metros, trabajábamos estas piezas en dos partes simétricas que luego descendíamos y uníamos en la clave de la galería por uno de sus extremos, formando un gran abanico. Cada cuchillo se componía de una estructura triangular sobre la que se construía el arco propiamente dicho, sin emplear espigas ni clavos, sino manguetas, que nos facilitarían las labores de descimbramiento. La hipotenusa del triángulo se formaba con un largo madero de sección cuadrada, al que llamábamos tirante, y, apoyándose perpendicularmente en su centro, se insertaba un pendolón, uniendo ambas piezas por medio de un cuchillero. El extremo libre del pendolón se empalmaba después con los del tirante mediante unos pares de madera, con lo que se cerraba el triángulo de sostenimiento. Después, formábamos el arco del trasdós con cuñas de distinto grosor clavadas sobre los pares y camones de longitudes diversas según la curva trazada en la montea. Una vez montados los dos cuchillos juntos dentro de la galería, repetíamos la faena hasta disponer de dos o tres conjuntos más para que los ladrilleros pudieran empezar a revestir la bóveda de tierra. Para ello, recibían con un mortero hecho con una parte de cal y dos de arena los ladrillos colocados a sardinel en la curva del arco, desde los hastiales hasta la clave, comenzando por las zonas libres de cuchillos y terminando en estos. La cuadrilla debía cargar bien de pasta los tizones de los ladrillos, ya que, en esa zona, era mayor la separación y, por tanto, el riesgo de que la fábrica se desmoronase.

Estos trabajos eran toscos, pero minuciosos, no podíamos vivir de las prisas del ingeniero porque, más allá de los plazos previstos, nos jugábamos cada día la vida bajo el suelo de Madrid y ya éramos dos mil obreros dedicados al metropolitano.

Eso nadie lo sabía, claro, porque nadie nos visitaba y los reportajes que publicaban de vez en cuando los periódicos eran entrevistas con Miguel Otamendi en las que poco o nada se hablaba del oscuro trabajo en el túnel. La ciudad gustaba de regodearse en su belleza, presuntuosa y vanidosa. Era como un guiñol al que todos reían las gracias, pero de cuya mano ejecutora pronto se olvidaban. A veinte metros de profundidad, los picos y las palas quedaban silenciados y el corazón de Madrid no se escuchaba. Los madrileños no sufrían las obras, como les había pasado a los parisinos o londinenses, y solo, cuando algún viandante despistado se caía de noche por el hueco de un pozo desprotegido, los periódicos recordaban que bajo nuestros pies había cientos de brazos arrancando la tierra de Madrid para que Madrid mirara al futuro con esperanza.

Mi cobardía tampoco era ajena a aquella realidad, que me dolía más que a nadie. Ni siquiera el padre Fermín, con todos sus libros y sus saberes, era capaz de explicarme la miseria que me rodeaba. Una cosa era no tener arrestos para empuñar un arma y otra bien distinta ser un estúpido manejado por la conveniencia de los poderosos. Pensaba con frecuencia que mi alma valía mucho más que la de un marqués, pero mi cuerpo era una simple mercancía colgada de un gancho como los cerdos en el Mercado de La Cebada. El Topo decía que las elecciones que se iban a celebrar el día 24 eran trascendentales porque, al fin, podríamos dar un golpe en la mesa y presentar nuestras credenciales. Todos los esfuerzos se habían empleado en convencer a los compañeros de que el socialismo y la república eran la solución y, para ello, cualquier acción era aceptada: algunos taberneros de Tetuán y Cuatro Caminos estaban dispuestos a convidar gratis si sus clientes votaban a Besteiro y a Pablo Iglesias y los albañiles ponían a la venta sus sufragios a cambio de unas cuantas pesetas.

Una noche de febrero, igual que aquella lejana del verano anterior, Julio me despertó al poco de haberme quedado dormido.

No tuvo que abrir la boca para decirme lo que quería. Le indiqué en voz baja que me esperara en la calle y así lo hizo. Transcurrió el tiempo suficiente para que, por mi mente, pasaran las laderas pizarrosas de Hiendelaencina, el cuerpo titubeante de Sagrario, los olores a mercurio fundido de la Santa Teresa, mi madre desconsolada, el tren de la MZA hasta Madrid. El andaluz roncaba con una potencia desaforada, me preocupaba que, en cualquier momento, pudiera sufrir un colapso y pasara a mejor vida. Me calcé las botas, cogí la pelliza y bajé en busca de Julio sin preocuparme de los ruidos que pudiera hacer: ese hombre sería capaz de dormir en mitad de un bombardeo.

Aunque el trayecto hasta la Taberna del Chaparro ya me era familiar; aunque la compañía de Julio no pasaba de ser una agradable costumbre, el paseo de aquella noche me resultó inédito. La presencia policial se había reducido enormemente desde el verano, el frío y la noche desapacible retraían la libido hasta refugiarla en las mancebías, los ruidos y los aromas que el verano mezclaba en Madrid habían desaparecido casi por completo. Podíamos escuchar nítidamente nuestros pasos sobre la acera y los silbidos del aire al doblar las esquinas. Las miradas se perdían en el horizonte de la calle de Magallanes, roto por la presencia del maldito Tercer Depósito, que aún estaba construyéndose. Nuestras voces no se movían. Ibamos juntos porque íbamos al mismo lugar, pero, antes de llegar, debíamos repasar mentalmente las frases que pronunciaríamos y los argumentos con los que rebatiríamos. Pues, ¿qué, si no, querría Julio de mí más que luchar junto a ellos? Que yo empuñara otra pistola, que convirtiera en acólitos a los obreros de mi raza, los timoratos. Si él supiera que yo le daba la razón en casi todo, su fuerza sería imbatible, no habría ejército en Madrid que contuviera aquella rebeldía. Pero, precisamente, mi reto era ese, domesticar a Julio y convertirlo en un hombre feliz y liberado de los ideales. Quitarles la razón a mi madre y al padre Fermín, que siempre apostaron por el Julio delincuente y muerto en una acera.

La calle de Vallehermoso nos dejó a la entrada de la taberna. Por allí, no había cambiado nada, los mismos borrachos y el mismo humo ocupaban el lugar. Abrí la puerta y, por instinto, busqué la mesa del rincón que parecía destinarse a las reuniones más secretas. En ella, me convenció mi hermano para participar en la huelga del verano anterior y, en ella, sorprendimos al hombre misterioso suministrando pistolas. Hoy era el Topo el que la ocupaba en soledad y Julio no tardó en sentarse a su vera.

—Esta noche, no te sorprende tanto verme por aquí, Topo —me presenté con desparpajo.

—Estaba avisado, tu hermano me lo dijo.

—Ojalá que tengáis algo interesante para contarme. Que abandonáis toda esta locura política, por ejemplo.

El Topo sonrió y la cicatriz que le recorría el pómulo se apretó como un río entre riscos. Mi hermano, con la cabeza gacha, daba vueltas al chato rebosante.

—Porque tú lo digas, muchacho —me retó el Topo, dejando sobre la mesa su navaja de brillo mateado por el uso.

—Venga, Leopoldo, déjate de tonterías. —Julio nos interrumpió después de tragarse todo el Valdepeñas—. Te tengo por el hermano inteligente, así que no te costará mucho adivinar qué haces aquí.

—Siempre que me llamáis, pulula en el ambiente una huelga. Ahora parece que toca la de Correos, aunque llevan desde febrero en actitud de celo, ¿no es así?

—Cierto. Y puede que dé algunos frutos —respondió el Topo.

—¿Como la de agosto? —pregunté, palpándome con disimulo la cicatriz del costado, que aún me dolía.

La cólera se les salía por las cuencas de los ojos, pero mi resolución era clara: había elegido el camino de la confrontación. Esa actitud sorprendió a mis dos compañeros, que ahora estaban más preocupados de mis palabras que de las suyas. Habían decidido llamar al Leopoldo obediente y se habían encontrado de frente con un Leopoldo provocador y sin pelos en la lengua. En una pose desesperada, el Topo se arrimó a mi rostro hasta que pude oler el sudor sedentario que ya era una costra sobre su piel.

—Escúchame bien lo que te digo —me susurró—, habrá huelgas, paros, boicoteos, pistolas y bombas caseras preparadas a la luz de un candil hasta que los mendas conservadores y liberales se harten de nosotros. El domingo hay elecciones y la cosa pinta fea. No hemos tenido los cojones de unirnos los republicanos, los reformistas y los socialistas y lo pagaremos caro. Pero una cosa tengo clara: cuando más nos han temido ha sido cuando se derramaba su sangre y, si tenemos que volver a eso, volveremos.

—¿A la propaganda por el hecho, como os gusta llamarlo? —le repliqué sin apartarme ni un centímetro—. Pero eso es cosa de anarquistas, no de socialistas.

—Y a nosotros que más nos da cómo se llame —dijo Julio—. Nos hemos movido con los socialistas porque parecen mejor organizados. La CNT aún es un recién nacido que no sabe andar ni hablar. Pero el tiempo corre, nuestro reyezuelo se pasa el día de cacerías y de bailes en palacio y nosotros tenemos que echar a nuestras mujeres a la calle para denunciar esta farsa y pedir pan. Y si, para hacer saltar todo el sistema por los aires, hay que ser anarquista, pues ¡joder! lo seremos.

Arengas de ese pelaje siempre me habían causado risa. Esa noche, sin embargo, empecé a temerme lo peor porque pronunciadas tan seriamente como lo hacían Julio y el Topo causaban pavor. El resto de la taberna parecía estar ausente, sobando las frascas y vociferando.

—Explicadme, entonces, de qué demonios estamos hablando.

Julio se echó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó unos papeles arrugados. Eran las hojas del ABC que le había enseñado semanas atrás. No las había echado en falta hasta ese momento.

—Recuerdas a don Joaquín de Arteaga, ¿verdad? —Respondí afirmativamente con la cabeza, aunque Julio me lo hubiera preguntado por cortesía.

—Pues, gracias a él, ahora tenemos los medios, el momento y la excusa para que se nos tenga en cuenta de una vez por todas.

Tragué saliva. Por primera vez en mi vida, sentí unos deseos irrefrenables de fumarme un pitillo.

***

Le pedí al padre Fermín que me diera confesión.

—¿Es que has hecho algo de lo que tengas que arrepentirte, Leopoldo?

—Malos pensamientos, nada más.

—Donde hubo gran mal, siempre queda señal. Supongo que esos malos pensamientos no te dejan conciliar el sueño, ¿verdad?

—Si solo fuera eso... Los tengo rondando por mi cabeza todo el santo día, en el trabajo y en la cama. Vaya con quien vaya, mi mente levanta el vuelo y no deja de pensar en ella.

—¿Ella? Me dijiste que los asuntos de faldas no iban contigo.

—Y así es, padre —le respondí con sinceridad—, pero este diablo que me perfora el cerebro es más enrevesado que un simple tonteo nocturno. Deje que le cuente, por favor, y después me absuelve de mis pecados o me excomulga, a su elección lo dejo. Si le soy sincero, no me importaría morirme aquí mismo si ello me liberase de esta carga que me martiriza y no me deja respirar; pero mucho me temo que estas sucias ensoñaciones mías me perseguirán incluso en el otro mundo.

—Vayamos, entonces, y expía sin temor, muchacho.

Caminamos desde la sacristía hasta el confesionario de madera. Una vez postrado frente a la ventanilla, no tuve muy claro por dónde empezar. Le evité al padre Fermín la retorcida historia sobre don Joaquín de Arteaga y los artículos del periódico, pues no haría sino confundirme con su hábil retórica, alejándome de la misión que me había propuesto y que me había llevado por otros motivos hasta su iglesia. Me pareció más digno y menos sospechoso comenzar recordando las palabras que él mismo me había dirigido meses atrás, aconsejándome que me mantuviera cerca de Julio para evitar disgustos.

Después de mi visita a la Taberna del Chaparro, no tenía ninguna duda de que aquella advertencia debía ponerse en práctica. Me dediqué, con ahínco y no poco esfuerzo, a participar de la vida clandestina de mi hermano. Era un trabajo que debía hacerse en secreto, sin compartirlo con Federico, Germán y mucho menos Lucía. Debía ocultar mis verdaderas intenciones aun a riesgo de perder la confianza de aquellos a los que apreciaba, porque el éxito de la empresa dependía de su credibilidad. El Topo, Julio y el resto de mequetrefes de la taberna podían ser unos irresponsables, pero reconocían enseguida a un esquirol, a un infiltrado y a un periodista de La Época.

La vida giró, pues, alrededor de Julio y de sus planes siniestros para el duque del Infantado. Mi actitud pasada, remoloneando todo lo que había podido cuando se hablaba de sindicatos, luchas y justicia, me había forjado ante Julio y el Topo una imagen de hombre dubitativo que no peleaba a cualquier precio. Sus confidencias, por ello, no fueron lo suficientemente completas como para comprometerme en acciones peligrosas. Se dedicaron, más bien, a introducirme en su estilo de vida, buscándome aficiones que detestaba y llevándome a lugares que Lucía jamás me había mencionado. Como si de una colección de cromos se tratara, había ido adquiriendo variadas estampas madrileñas que abarcaban desde la vida esforzada en Tetuán hasta los bucólicos atardeceres en el Retiro, desde el incesante bullicio de la Puerta del Sol hasta la paz conquistada en el viaducto.

El Topo, tal cual había hecho con Julio meses antes, me llevó a lo que sería el tercer tramo de la Gran Vía, el que uniría la plaza del Callao con la de Leganitos. Los derribos, ensanches y pavimentaciones que todavía se estaban ejecutando en el tramo anterior habían sido motivo de disputa en 1917, cuando el metropolitano se interpuso en el camino de esta nueva avenida madrileña. Conocía, pues, el aspecto laboral de la Gran Vía, pero no sus entresijos, las calles angostas y centenarias que era necesario destruir para dejarla paso, sus librerías y mancebías, los portalones enrejados y las puñaladas zanjando riñas.

Ya bien entrado el mes de marzo, época en la que la ciudad reposaba de fiestas y santos, nos acercamos a la calle de Ceres. Un leve carraspeo del padre Fermín me dio a entender que él estaba al tanto del ambiente lujurioso y poco edificante que, en sus casas, se respiraba. Era una calle estrecha y quebrada, con aceras recogidas y faroles adosados a las fachadas, que partía de San Bernardo y abrazaba las de Peralta y Altamira hasta poco más allá de la calle de la Flor Alta. Por algún motivo incierto, las peores prostitutas de todo Madrid se habían refugiado en ella, cerca de otras vías en las que abundaban platerías, establecimientos de guitarras y pianos, tabernas y librerías a las que acudían mujeres en busca de las colecciones populares que tanto gustaban. No era el entorno más adecuado para tan vieja profesión, pero allí estaban ellas con sus ojos tuertos, sus dientes podridos y los cabellos comidos por la sífilis. Las obras del segundo tramo de la Gran Vía habían vaciado el alma de la calle Jacometrezo, despojándola del toque vulgar y aldeano que se respiraba en el viejo Madrid; aún quedaban algunos años hasta que las piquetas hicieran lo mismo con Ceres y aquellas rameras no mostraban ninguna expresión de indignación porque sabían que su desgraciada vida se consumiría antes de que pudieran ver la destrucción de sus casas.

Pasábamos frente a los portales hundidos, de puertas diminutas, donde asomaban sus rostros viejos y repletos de verrugas. El Topo se reía de ellas y les hacía insinuaciones, les tocaba los labios amoratados y las calvas mal peinadas. Ellas, como perros hambrientos, sacaban la lengua y nos pedían que las invitásemos a un Noblejas. El Topo insistió en sus burlas y las rameras, usadas como estaban de tantos años en la prostitución, se olieron el pastel y se recogieron detrás de las rejas. Sin contar con ellas, buscamos una taberna de la zona donde pudiéramos emborracharnos rápidamente: ningún hombre con la mente despierta sería capaz de arrimarse a aquellas furcias legañosas y ese era precisamente el trabajo que tenía encomendado aquella noche.

Bebí disimuladamente, pero bebí vigilado por cuatro ojos que me escudriñaban cada vez que mis labios se mojaban de vino. El vaso de cristal no perdía nunca el tono rojizo de la bebida, por más que me lo llevara a la boca. Intentaron explicarme cómo se jugaba al cané, pero eso de sacar cartas por encima y por debajo para apostar por ellas era cosa de azar y dejar en sus manos la suerte que uno pudiera correr me parecía un riesgo exagerado. Entretanto, el humo de los cigarros era un espíritu que me iba rodeando, me poseía y se adueñaba de mi mente, a la que embotaba hasta dejar adormecida. Me dolía la cabeza. Cualquier movimiento inesperado me rebotaba en la vista y en el cerebro, que seguían meciéndose después de cesar todo movimiento. Creía escuchar a Julio y al Topo reírse como hienas, llorando de alegría sin motivo; otras veces maldecían a todas las personalidades católicas —desde papas a espíritu santo— por los resultados de las elecciones generales, que apenas habían concedido seis escaños a socialistas y quince a los republicanos. La taberna no sabía estarse quieta y sus ruidos iban cayendo en mis oídos como piedras chocando contra el fondo de un profundísimo pozo. No cabía duda de que estábamos borrachos.

Antes de caer derrotados, el Topo me puso la mano en el hombro para hablarme. Hizo una pausa para tomar aire. Le costaba hilar las palabras, pero se le notaba mucho más entero que a mí.

—Ahora, Leopoldo, saldremos a la calle para que elijas una ramera —me miraba con el brillo de la desconfianza aún resplandeciente— y luego cumplirás con ella. El servicio te lo pagamos nosotros, por eso no tengas duelo.

Volvimos a Ceres, bien sujetos a las fachadas para no caernos. Las prostitutas seguían allí, con su aliento animal buscando machos. Todas eran monstruosas, ni siquiera aceptables para mantener una conversación reposada. Sus voces olían a aguardiente y a lujuria, estaban dispuestas a cualquier cosa por unos reales. Me apartaba cuanto podía de los muros de sus casas y buscaba con la mirada una maceta o un balcón que me distrajera de sus llagas. Pero la calle se iba terminando y, con ella, mi oportunidad de superar la prueba, de convertirme en un hombre tal y como lo concebían Julio y el Topo. En el último tramo, donde la calle moría, unos ojos distintos aparecieron detrás de una puerta. Era, como todas, una puta desdentada, rondando los cincuenta y de pechos caídos por el trajín de los años. Pero sus ojos eran limpios, blancos, como si un pintor los hubiera retocado para mí.

—Vente con la Antonia, mi vida —me gritó con la cara pegada a los barrotes del postigo y la voz derretida por el alcohol—. Déjame que te chupe esos huesos para hacerme un caldito, cariño, que pareces tísico.

—A por ella, hermano, pero ten cuidado a ver si te pega el gálico25 —me advirtió Julio.

Antes de que pudiera darme cuenta, el Topo me había empujado dentro de la casa de la Antonia, a la que lanzó un par de reales desde la calle para cubrir los gastos. Por dentro, la vivienda casi estaba más desconchada que por fuera; un par de cuadros adornaban con escasez las paredes y el olor nauseabundo era tan penetrante que me rebajó la melopea en un santiamén. La Antonia me llamaba desde su dormitorio, oscuro y roñoso a partes iguales. La cabeza seguía doliéndome y pensé que no me vendría mal tumbarme en su cama y cerrar los ojos.

—Ven aquí, mi niño. —Y empezó a sobarme la cara como si fuera el primer ser humano que veía en años—. ¿Cómo te llamas?

—Leopoldo Aguilera, señora.

Se rio al escuchar el elegante tratamiento que le dispensaba. Después, volvió a las caricias.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —Asentí con la mirada—. Se nota, estás más verde que el agua del Abroñigal. Pero eso me gusta, chato.

Comenzó a retirarme la chaqueta y abrirme los botones. Por la ventana, penetraba la tímida luz de un farol. La cabeza seguía doliéndome y tenía la boca seca como un ladrillo. No quería que me desnudara, pero apenas tenía fuerzas para oponerme. Dejó mi pecho al descubierto y lo restregó con los suyos, que danzaban como dos sacas llenas de perras. Me di por vencido y dejé que hiciera. Me quitó el pantalón y se desanudó la cuerda que le sostenía la falda. Me agarraba entre las piernas con tal fuerza que parecía querer robarme el sexo. El techo agrietado de la habitación fue desapareciendo y, en su lugar, surgió el cielo cambiante de Hiendelaencina, acompañado de un rastro a tomillo y de un susurro de retamas agitadas. Podía ver la tapia del cementerio, el camino que me devolvía al pueblo, las partes traseras de las casas envueltas con la ropa tendida y las pilas de leña. Las chimeneas de las minas Santa Teresa y Nochebuena se disparaban al cielo por detrás del cementerio, escupiendo el humo negro de las calcinaciones y llevándose consigo las ilusiones de los mineros, sus esperanzas y sus fuerzas.

No vi a Sagrario por ninguna parte ni a mi madre esperándome sentada delante de casa. Al contrario, la imagen se difuminó y el techo fue tornándose en un cielo grisáceo, apretado y ruidoso. Era yo, que estaba tumbado ahora en el viaducto, en la calle Bailén, y ese cielo era el de Madrid. La cabeza vibraba con el paso de los carruajes, los matrimonios paseaban cogidos del brazo y el viento que entraba a raudales bajo la estructura silbaba amenazante. Giré la cabeza y vi a Lucía, tumbada junto a mí. El pelo se le despegaba del rostro y dejaba al descubierto los pliegues ocultos de su piel blanca; estaba muy hermosa y me parecía que era feliz a mi lado. Quería que ese instante durara para siempre, que no tuviéramos que movernos de allí para volver al metropolitano o a la casa de sus señores; que el viaducto se desgajase de sus estribos y saliera volando hacia ninguna parte, dejándonos juntos por siempre jamás.

—¿Lucía dices? ¿Pero no es esa la novia de tu hermano? —me interrumpió el padre Fermín desde el otro lado de la ventanilla, alterado por lo que le estaba contando.

—Claro, padre, ya le dije que eran malos pensamientos. ¿Es pecado enamorarse de la mujer de otro?

***

El padre Fermín me absolvió de mis pecados dentro del confesionario, pero, nada más salir, a espaldas de los ojos de Cristo, me recomendó una vida ociosa que mantuviera mi mente distraída en otros asuntos.

—Conoce nuevas diversiones de Madrid, ve al cuplé o a los bailes de domingo —me decía.

Lo que él no pensaba es que mi guía urbana, la que me enseñaba todo aquello, era Lucía. Tan solo guardaba la esperanza de que un desliz de Julio pusiera fin a su relación con ella y que yo estuviera entonces a su lado para consolarla. Le enseñaría mis rincones favoritos de la ciudad —que eran los suyos—, los versos con más enjundia de la Fornarina —su cantante predilecta—, los mejores cafés de la calle de Toledo —su calle—. Pero, hasta que ese día llegara, mi penitencia, además de los padrenuestros encargados por el capellán, sería la callada resignación cada vez que nos encontráramos. Un sufrimiento tremendamente doloroso, pero al que yo me había lanzado conociendo las consecuencias.

Mi acercamiento a Julio y al Topo al menos estaba dando sus frutos. Dieron por sentado que había hecho mía a la Antonia, algo que ni yo mismo sabía con certeza, pues la noche de Ceres me desperté de madrugada con los ojos hundidos en sus pechos arrugados, sin recordar qué abusos había cometido aquella prostituta conmigo. Todavía guardaba un soberano dolor de cabeza y me costó vestirme para salir a la calle y buscar el camino de vuelta a casa. Por primera vez, fui testigo del Madrid lujurioso y carnal, en el que abundaban los soldados a las puertas de las mancebías y los chiquillos descarriados de las Injurias subían hasta las tabernas cercanas a la plaza de la Cebada o a Jacometrezo a fisgar y a hurtar. Me fui por las calles más sórdidas, pensando que allí nadie me reconocería y mi conciencia quedaría limpia. Terminé de bruces contra el Tercer Depósito, el faro que me orientaba antes de llegar a Bellas Vistas, y, desde allí, me lancé a la carrera dispuesto a no detenerme hasta que me tumbara en la cama. Julio me sintió entrar en la buhardilla y solo le escuché un susurro de orgullo hacia mí.

Aquella leyenda de la Antonia, junto con la del disparo durante la huelga, me forjó una personalidad poderosa en el metropolitano. Dentro del túnel, gozaba del respeto de mis compañeros por mis hazañas, pero, sobre todo, por mi buena labor junto a mi hermano. Los accidentes nunca se habían producido por la rotura de una entibación o el colapso de una cimbra y hasta Germán alababa el buen racionamiento que hacíamos de las tablas y de las maderas ya labradas, empleándolas tantas veces como su estado de conservación lo permitiese. El Topo, que dentro de nuestro tajo llevaba la voz cantante, se atrevió a contarme una tarde a finales de abril qué estábamos haciendo dentro del túnel, poniéndole nombre a las rutinas de trabajo.

—El sistema de excavación que empleamos en este túnel lo llaman Método Belga —comenzó explicándome—. No me preguntes si lo inventó un caballero de tan noble país o es que lo usan mucho allí; el caso es que ese es su nombre y amén. Lo hemos usado tanto en las estaciones como en la galería propiamente dicha y, básicamente, consiste en ir excavando por partes todo el frente ocupado por el túnel, comenzando por una galería de avance en la bóveda y siguiendo por la destroza los hastiales y la solera, asegurando con vuestras entibaciones y pies derechos la zona abierta. Se podría comenzar también con una galería en la parte inferior, porque así evacuaríamos mejor las aguas filtradas; pero tendríamos que andarnos con mucho ojo al ir perforando el frente hacia arriba y exigiría apuntalamientos más severos. De la otra forma, el trabajo es más seguro y avanzamos treinta o cuarenta metros cada mes, que no está nada mal.

Había observado durante semanas el trabajo del Topo y los detalles que me estaba ofreciendo ahora coincidían en mi memoria con aquellos recuerdos. Esa galería de avance tenía las dimensiones justas para que dos hombres pudieran trabajar dentro de ella y debía prolongarse casi cinco metros hasta continuar con la siguiente fase. La experiencia del Topo era vital en este punto, pues la tierra, como los niños, era imprevisible y podía ceder antes de cubrir completamente esa distancia. En esos casos, no quedaba más remedio que entibar la parte excavada —por pequeña que fuera— y retomar la apertura de la galería después.

Pero también recordaba que no siempre empezaba abriendo la galería de avance por el mismo lugar: unas veces lo hacía por la clave de la bóveda y otras, por los hastiales. Aquello no respondía a ningún motivo lógico y quise salir de dudas preguntándole.

—No sabría explicarte muy bien las pistas que te va dejando el terreno, pero, con los años, aprendes a reconocerlas —me dijo con humildad—. Unas veces es el color; otras, la humedad o lo compacto que está. Pero nada más verlo ya sé por dónde tengo que meter el pico para no tener problemas.

Había que reconocerle al Topo una sabiduría amplísima en lo tocante a su trabajo, lo que aumentaba la confianza de los compañeros en las tareas realizadas y el cumplimiento inmediato de todas sus órdenes. Su fuerza, además, era descomunal, pues me explicaba todos aquellos conocimientos mientras sus brazos desgarraban la tierra húmeda del subsuelo, dejando entrever a la luz de las lámparas una musculatura exagerada desde las puntas de los dedos hasta la cintura. Su cara se barnizaba de sudor, que descendía por la frente hasta los pómulos para encauzarse por los surcos de las cicatrices. Al contacto con la luz de las bombillas, las marcas le brillaban perversamente, recordándome que ese hombre no era de fiar y suponía una mala influencia para Julio.

—El truco de este sistema de construcción —prosiguió con su magisterio— consiste en recordar que todo lo que colocas hay que retirarlo después. Por ejemplo, imagínate que yo he terminado mi galería de avance y tú la apuntalas con tu entibación a tope, apoyando la tablazón directamente en los pies derechos. Pues, cuando queramos ampliar la galería por sus lados y colocar la entibación que los soporte, no podremos a no ser que lo hagamos aisladamente de la primera. Y, además, al intentar retirar las tablas para enladrillar, estas habrán quedado encajadas a presión en la estructura construida y la única forma de retirarlas será destruyendo todo el conjunto.

—Por eso vamos colocando unos bastidores bajo el entablado —lo interrumpí.

—Eso es. Una vez abierta la galería, colocamos los pies derechos en vertical y, sobre ellos, unos largueros uniendo los pies del mismo lado. Después, atravesamos unas tablas corridas en las secciones de apoyo que sirven de base a la tablazón, que es la que sostiene realmente la tierra. Al colocar estas corridas, vamos creando unos falsos que servirán para colocar las tablas de las ampliaciones laterales y, repitiendo esta operación en todo el arco de la bóveda, completamos una entibación en forma de abanico.

Con el paso de los meses, me daba cuenta de la dificultad que entrañaba construir el metropolitano. Cuando ayudábamos a nuestro padre en Hiendelaencina, las galerías eran mucho menos exigentes. La roca era tan dura que apenas necesitaba más entibaciones que las usadas en los pozos de entrada y en las áreas de descanso entre pisos. Allí, los picos no intimidaban al mineral y era necesario emplear continuamente barrenos para atacarlo y destruirlo. La arcilla de Madrid, compacta y resistente, se disgregaba ante el vacío de una excavación y solo la madera le ofrecía la seguridad que necesitaba. En cierta forma, me sentía responsable de todos los compañeros que bajaban junto a mí cada mañana al túnel, húmedo y caluroso como un depósito de estaño expuesto al sol. Sus trabajos dependían de la fuerza física y el aguante, pero el mío y el de Julio bebían de nuestra pericia para levantar ese castillo de naipes sin el menor error, construyendo un entramado de madera que sustituyera a la tierra retirada en una misión que había cubierto durante miles de años: soportar todo el peso que descansaba sobre ella.

Nuestro trabajo no terminaba ahí, pues, como bien decía el Topo, todo aquel sostenimiento había que retirarlo. Una vez que se había perforado y entibado la bóveda en una longitud de cuatro o cinco metros, había que revestir aquello con ladrillo. Entonces, descendíamos los cuchillos de las cimbras que habíamos montado en el exterior y los íbamos colocando intercalados con los pies derechos, separándolos algo más de un metro. A medida que retirábamos las maderas de la entibación, los ladrilleros colocaban las piezas, rejuntándolas con mortero de cal, desde los hastiales hasta la clave, en las secciones libres de cimbra. Retirados así los pies derechos, los largueros, las tablas corridas y la tablazón, el único sostén de la bóveda de ladrillo eran aquellos cuchillos. Había que esperar a que la pasta fraguara para descimbrar sin temor a desprendimientos y solo entonces contemplábamos con satisfacción el horizonte curvo y oscuro que se abría frente a nosotros; un agujero inmenso, vacío y tenebroso que era la razón de nuestro trabajo, cuyo alumbramiento había agotado las mentes de cientos de hombres cultivados que pretendieron desafiar a la Naturaleza creando, como si fuéramos alimañas, cuevas infinitas bajo nuestros pies.

—Y esto es solo el principio —me dijo el Topo, recordándome que el arco abierto en el terreno solo era una parte del túnel del metropolitano—. Después, hay que ejecutar el vaciado de tierras, descalzar los hastiales para revestirlos también de ladrillo y construir la solera de hormigón. Por suerte, tenemos trabajo para varios meses.

La jornada fue avanzando con la desorientación que el sol ausente creaba. Uno sabía si aún estaba en la mañana o había sobrepasado la tarde únicamente por las llamadas del capataz cuando tocaba descanso. Normalmente, aprovechábamos esos momentos tumbándonos dentro de la galería para comer y beber, pues, solo en recorrer la distancia hasta el pozo de salida para ir y volver, se nos consumía el tiempo. Veníamos trabajando desde hacía varias semanas en el tramo que partía del pozo de la Red de San Luis y su longitud estaba próxima a los cuatrocientos metros. Junto con el de Hospicio era el pozo de mayor actividad, ya que el resto del tramo entre la Puerta del Sol y Bilbao se estaba demorando por los trabajos accesorios con las redes urbanas. Los ingenieros estimaban que el ritmo de avance no era el adecuado y, por ello, solicitaron licencia al Ayuntamiento para abrir cuatro pozos más en las calles de San Alberto, Santa Bárbara, Velarde y Divino Pastor que agilizaran las obras en los puntos paralizados.

Aquel día no fue una excepción y, a la orden lejana de Germán, soltamos las herramientas y nos tumbamos junto al frente del túnel. Era el único espacio libre allí dentro porque detrás de nosotros se acumulaba la tierra excavada, los aperos, las cimbras desmontadas y los cubos. El Topo y Julio se apartaron del resto y me llamaron con los dedos. Me acerqué con un botijo fresco para beber mientras los escuchaba. Formamos un corrillo y bajaron el tono de voz.

—El plan sigue su curso —me anunció Julio—. El mes que viene, nuestro contacto nos pasará la última información y, en cuanto estemos organizados, daremos el golpe.

El corazón me dio una sacudida y el pecho comenzó a pesarme. Supuse que el contacto sería aquel hombre misterioso de la Taberna del Chaparro, el que les suministraba las armas. Ese era el pequeño secreto que yo conocía y con el que debía jugar.

—Me gustaría saber algo más de ese plan —les dije—. Esto de participar a ciegas es un poco absurdo.

—No tan deprisa, muchacho —me advirtió el Topo, señalándome con su índice como si fuera el cañón de una pistola—. Aquí hay galones y hay que ganárselos. Unos cuantos chatos de vino y una orgía con la Antonia no te convierten en lo que no eres.

Julio ratificó con sus párpados caídos las palabras del Topo. Decidí no tentar más a la suerte y me dediqué a seguir escuchando a los dos conspiradores.

—Eso sí, Leopoldo, recuerda que este asunto no lo conocen nuestros compañeros de la taberna. Es algo nuestro y así debe seguir siendo.

—¿Y si no sale bien? —planteé.

—Descuida, el tipo que organiza todo esto sabe mucho y se mueve en los ambientes adecuados —me respondió el Topo con aplomo.

—Entiendo entonces que ni en la UGT ni en el Partido Socialista sospechan nada de vuestro plan.

—Nada, ni falta que nos hace —añadió.

Antes de que terminara nuestro rato de descanso, se oyeron unas palmadas que emergían de la oscuridad de la galería. Germán regresó del pozo de entrada algo contrariado y nos mandó levantarnos de inmediato. Se movía balanceándose debido a su enorme corpulencia, como si fuera un cabezudo, agachando la testuz por temor a que la coronilla se le raspase con la bóveda de ladrillos que apenas se alzaba una cuarta sobre nuestras cabezas.

—Toca visita, muchachos, así que arreglaos un poco las pintas y poned buena cara —refunfuñó mientras él mismo se aplicaba el cuento y se remetía el bajo de la camisa—. Un periodista de El Imparcial viene con el señor Otamendi para conocer la situación de las obras. No quiero quejas ni comentarios ni mandangas: al que diga alguna impertinencia lo pongo esta misma tarde en la puta calle. ¿Entendido? —No nos quedó más remedio que asentir, por la cuenta que nos traía.

El Topo se sonrió. Había coincidido con Germán en varias obras y conocía todas sus artimañas de encargado. Tenía decenas de motivos por los que no cumplir las órdenes de su compañero, pero aquella amistad de miradas respetuosas y empellones lo obligaba a callar, al menos durante los minutos siguientes. No tardó mucho en escucharse, desde la negritud que rompían los diminutos puntos de luz de las lámparas, las voces de los dos visitantes. Entonces, descubrí la mirada atemorizada de Julio, que, en un principio, no llegué a comprender. Pero, cuando quise darme cuenta de que don Miguel Otamendi, el eminente ingeniero de caminos, podría reconocernos nada más vernos, fue demasiado tarde; él también era la persona al que todos mis compañeros odiaban por ser el máximo responsable de sus desgracias.

Se apostó junto al periodista en el centro de la galería y comenzó a explicarle con un cigarro entre los dedos los entresijos de la obra mientras se colocaba correctamente las gafas metálicas. Vestía elegantemente y eso le hacía estar fuera de sitio. Nunca había estado allí, pero parecía conocer aquel túnel como la palma de su mano. Le detalló, casi con las mismas palabras que el Topo me había dicho a mí, el desarrollo del Método Belga; le habló de los pozos, de la ventilación, de los andenes y de las estaciones, de las ventajas para Madrid de disponer de un ferrocarril metropolitano que redujese la media hora larga invertida por los tranvías de San Bernardo y Hortaleza en cubrir el trayecto desde Sol a Cuatro Caminos hasta solo seis minutos. Incluso aportó algunos datos que mi compañero desconocía, reconociéndole al periodista que, dada la carestía y el elevado precio del hormigón, se había modificado el proyecto inicial empleando ese material solo para las soleras, sustituyéndolo por ladrillo y mampostería en las bóvedas y hastiales.

El reportero trabajaba en un periódico humilde que se editaba sin fotografías, así que su labor no solo se limitaba a preguntar y a anotar, sino que debía trasladar a sus lectores las impresiones que un túnel de aquellas dimensiones produciría en un ciudadano. Seguía de cerca los pasos de Miguel Otamendi, como un sirviente preocupado por su señor; pero el pequeño ingeniero se movía con torpeza entre maderos y suciedad, más preocupado de la simetría de su mostacho que de revisar las obras. Parecía existir un muro que separaba la fanfarria de puros y trajes en los despachos del sudor y la entrega en el tajo. De pronto, clavó sus ojos en Julio y en mí, que intentábamos en vano alejarnos de los espacios iluminados por las bombillas.

—Muchachos —nos dijo—, yo os conozco.

Evitamos la respuesta, pero Germán no quería ningún tipo de problemas.

—Julio, Leopoldo, os está hablando el señor Otamendi.

—No lo sé —dijo mi hermano desafiante.

En la cara del Topo, se reflejó una chispa de preocupación. ¿Qué quería decir todo aquello?

—Ahora me acuerdo —nos sobresaltó don Miguel Otamendi—. Os vi en la mina Santa Teresa, en Hiendelaencina. Estuvimos conversando un buen rato y le pedisteis trabajo al señor Hormaeche y estuvimos de acuerdo en daros una oportunidad.

El resto de obreros nos miraron como se mira a los esquiroles. El Topo se volvió, levantó el pico que había dejado descansando en el suelo y lo clavó con toda la violencia de la que fue capaz en la tierra húmeda del túnel.

***

Había pasado un año desde nuestra llegada a Madrid. Al mirarme en el espejo de la buhardilla, no me reconocía: mi cuerpo delgado ya no desprendía la candidez que había traído de Hiendelaencina y mi vida era cualquier cosa menos un remanso de paz. Con el torso desnudo, distinguía fácilmente la cicatriz del costado, que me señalaba como lo hacían las del Topo en su rostro. Mis manos habían perdido su vigor y no hacían memoria del tacto sobre el cuerpo de Sagrario; ahora las contemplaba ásperas y mugrientas, todavía con el olor a sexo enmohecido de la Antonia.

Pero más que la degradación de mi físico, me dolía el sinsentido de mis días en Madrid. Tenía trabajo y poco más. No había cabida para las esperanzas ni el amor ni la conciencia limpia. Si tuviera que regresar junto a mi madre, no tenía ninguna duda de que me recibiría con una bofetada en cuanto supiera a qué nos dedicábamos. Ella, en realidad, ya lo sabía porque nos lo había avisado. «Madrid es oscuro y es malvado», nos dijo antes de marcharnos. No hay belleza en sus calles infinitas, por más que las maquillen con árboles y amplios paseos; la tragedia tiene casa en todos los barrios, con más habitaciones que el Palacio Real. Huele a tantas cosas que no se distingue ninguna y la amalgama es repugnante.

Permanecer era un suicidio y regresar una derrota. Nada agradable, en cualquier caso. Aunque también estaba Federico, el padre Fermín, Lucía... «Qué hermosa mujer —me decía—, tan distinta a Madrid.» Aunque ella misma se alimentaba de la ciudad y todo lo que me hacía sucumbir al verla era fruto de la metrópoli, poseía un don particular que transformaba lo mundano en fantástico. Los cuplés dejaban de ser vulgares en sus labios y los cafés se adecentaban en cuanto ponía un pie en ellos. Sabía cómo provocarme para que le contara mi vida en Hiendelaencina, aunque yo supiera que lo que buscaba realmente era conocer mejor a Julio. Paseábamos los tres, en ocasiones también Federico, por deseo expreso de Lucía y en contra de la opinión de mi hermano; nos recogía como a unos gatitos moribundos y abandonados para ofrecernos unos sorbos de paz y un rincón donde soñar. Esa limosna era mi máxima aspiración y sus curvas perfiladas bajo los vestidos de algodón mi peor castigo. Me daba cuenta de que, por vez primera, una mujer provocaba en mí no solo una atracción intelectual, casi metafísica, sino también un irrefrenable deseo de poseerla, de conquistar sus pechos enterrados entre telas y de palpar sus nalgas vigorosas. Reconocía en Sagrario una aventura pueril, que solo el destino supo distinguir desde el primer momento, destruyéndola con el doloroso filo de la muerte. Y en Lucía, la pasión adulta de cuerpo y mente, el amor completo tal y como dos seres humanos debían gozarlo. Por ahora, sin embargo, me quedaba el refugio de acompañarla y verla de la mano de Julio, sin más pretensiones que las que yo imaginaba cada noche al acostarme solo. No me importaba, estaba dispuesto a aceptar ese papel. Verla, hablarla, compartirla era aire puro para mis pulmones y, después de un año en Madrid, eso era precisamente lo que yo necesitaba.

No me ayudó a superar esa labor de mero acompañante el distanciamiento entre mi hermano y el Topo. El descubrimiento de nuestra relación —si así podía llamarse— con Miguel Otamendi, la ayuda que nos había prestado junto a Domingo Hormaeche, recomendándonos como trabajadores del metropolitano, y el hecho de que conociéramos a Joaquín de Arteaga habían removido las entrañas del Topo hasta llevarlo a la conclusión de que vivíamos más cerca de los potentados y aristócratas que de los hermanos proletarios. Todo intento por hacerle cambiar de opinión fue en vano y Julio tuvo que refugiarse en Lucía para superar aquellos momentos.

Para mí, el Topo representaba la putrefacción de Madrid y todo lo que fuera alejarme de él eran años de vida regalados. Para Julio, era la orfandad absoluta. Con el Topo, se marchaba su dignidad obrera, el respeto de los compañeros, la lucha y la conspiración, su espíritu indomable. Pasaba a ser el entibador de la Red de San Luis, un comparsa. Ese estilo de vida casaba conmigo, pero a él lo sumía en un pozo negro de desconfianza del que solo Lucía podía rescatarlo. Ella trató en balde de animarlo durante los primeros días de mayo con propuestas festivas que Madrid ofrecía a raudales en su mes grande. Pero le costó dos largas semanas sacarlo de la depresión y devolvérnoslo entero.

A la manifestación obrera del Primero de Mayo, no quiso acudir tras la amenaza del Topo de echarle encima a los compañeros en plena calle. Así que tuvimos que ir solos Federico y yo, detrás de todas las agrupaciones sindicales que se ordenaron con banderas desde las nueve de la mañana en la plaza de Isabel II. El Topo se integró en el primer grupo, que acogía a todas las comunidades socialistas de Madrid, y era tal la muchedumbre reunida entre él y nosotros que nos sirvió de coartada para evitar un encuentro indeseado.

Nos limitamos a estar en aquella marcha, sin entonar La Marsellesa ni La Internacional. Era día festivo y no había nada mejor que hacer un martes por la mañana; estábamos tan acostumbrados a la rutina marcada por el metropolitano que, fuera de nuestro horario habitual, nos movíamos torpemente por la ciudad. Lucía no había podido acudir porque sus señores estaban de mudanza y requerían de los servicios de todo el personal para ordenar, guardar y trasladar los enseres a la nueva residencia.

A eso de las diez y media de la mañana, la manifestación se puso en marcha. Detrás de la agrupación socialista, se amontonaban la Federación Tipográfica, los obreros del hierro, la Federación de Camareros, la de vidrieros... Así hasta veinte gremios que avanzaban sin orden ni concierto, pese a los intentos de los organizadores por imitar los desfiles metódicos de las manifestaciones obreras celebradas en el resto de Europa. Visitamos —porque aquello parecía más un tour distendido que una queja popular— el Arenal, la Puerta del Sol, la calle de Alcalá, Barquillo y Piamonte para concluir bien entrada la mañana frente a la Casa del Pueblo. La policía viajaba a nuestro lado, en estado de alerta, y no tuvieron que provocar mucho a las masas para que unos cuantos insatisfechos perturbaran el acto con su violencia primitiva. Cargaron contra ellos, los golpearon y se los llevaron al cuartel como hacían siempre con los nuestros.

No cesaban los gritos pidiendo la dimisión del presidente Maura, a favor de la jornada de ocho horas y por la liberación del Comité de Huelga, aún recluido en el penal de Cartagena. La imagen de los cuatro reos sentados en el patio de la cárcel me traía a la memoria nuestros días de guerrilleros por Tetuán durante la huelga revolucionaria. Ahora que el Topo nos repudiaba, esos días me eran tan lejanos que comenzaba a planear una nueva vida sin sobresaltos junto a Julio, Lucía y Federico. Liberado del yugo obrero, Madrid adquiría tonos campesinos y me animaba pensando qué nuevos asuntos podría pergeñar de ahora en adelante.

Al día siguiente, la ciudad celebró su fiesta histórica, la de la resistencia contra los franceses el 2 de mayo. Julio tampoco acudió, aunque tampoco nosotros encontramos los ánimos necesarios. Desde hacía algunos años, había perdido el fervor popular, reduciéndose a una serie de actos religiosos y castrenses en la plaza del Dos de Mayo y en el cementerio de La Moncloa, lugar de descanso de los primeros cuarenta y tres patriotas fusilados. Se recordaba la heroica lucha de Daoiz y Velarde en el Parque de Artillería, donde cayeron muertos, y los fusilamientos en el Patio del Buen Suceso, en el Prado, en la subida del Retiro y en la montaña del Príncipe Pío, que tan bien retrató el pintor Goya. Pero se había exagerado el carácter patriótico de esta efeméride y la Patria era un concepto repugnante para los obreros, pues, ligado a él, iban la Monarquía y la Religión. El sometimiento al poder, a fin de cuentas. Poco quedaba en la urbe de gallardía y valor, inundada como estaba de barriadas malolientes de albañiles, carpinteros, camareros, zapateros, marmolistas, panaderos, sastres y relojeros. Por respeto, se mantenía el Dos de Mayo como fiesta de barrio para la añoranza, a modo de aperitivo de la festividad de San Isidro que, esa sí, atraía a los madrileños de todo pelaje y condición.

Julio no fue menos y, gracias al milagro de Lucía, volvió a acompañarnos el día del patrón. Habían pasado quince largos días desde el destierro y el Topo no había encontrado la oportunidad de humillarnos en el metropolitano. Concedidas las licencias para la apertura de los nuevos pozos, era tarea nuestra preparar las plataformas de acceso y las entibaciones de las paredes, lo que redobló nuestros esfuerzos y nos mantuvo ocupados lejos de él. Entre hermanos, apenas hablábamos, pero podía sentir la rabia con la que Julio labraba cada madera. Lo conocía bien y sabía que su orgullo no le permitiría rendirse tan fácilmente y menos frente a un rival que le exigiría emplear todas sus capacidades. Habría lucha, no sabía dónde ni cuándo, pero era cuestión de tiempo.

—¿Cómo vas con el Topo? —me había atrevido a preguntarle una mañana que preparábamos el brocal del pozo de San Alberto.

—Valiente bastardo —me replicó enfurecido—. Ahora me niega el pan y la sal, cuando hace unas semanas éramos uña y carne. Ha puesto en contra mía a todos los compañeros y todo por hablar con los señoritos ingenieros de la obra. ¡Ni que fuéramos unos apestados, demonios! Qué ganas tengo de reunir irnos buenos cientos de pesetas y mandarlo todo a hacer puñetas.

Entonces, sí que me pondría delante de su cara y me reiría a mandíbula suelta.

—¿Y lo del plan que teníais en marcha? —proseguí mientras cargábamos tablones hasta el pozo excavado.

—Eso ya lo doy por perdido, supongo que buscará a otra marioneta para llevarlo a cabo —confesó.

—Nunca me dijisteis en qué consistía —le solicité con cierta precaución.

—Por ahora, mejor que no sepas nada; tal vez algún día llegue a contártelo o, mejor todavía, nos adelantemos al bastardo y lo ejecutemos nosotros —me susurró, cogiendo martillo y clavos para montar la superficie de apoyo del montacargas—. La última vez que nos reunimos, quedaban unos detalles por rematar, pero, si se brinda la oportunidad...

—¿Estás pensando en hacerlo sin el Topo?

—¿Y por qué no? Nuestro contacto lo tenía todo bien atado, hasta un estúpido podría perpetrar ese atentado con éxito.

Se me encogió el corazón al escuchar aquello y lo agarré del brazo con tanta fuerza que él mismo se sorprendió.

—¡Quita, Leopoldo! A mí lo que me interesa de ese golpe son las perras que puedo conseguir, no la sangre ni la publicidad para la causa. Lo de la anarquía y el socialismo está muy bien, pero de nada me sirven si antes no salgo de azotes y galeras.26

—Espero que algún día me lo expliques todo con más calma —le aconsejé entre martillazos a pleno sol.

—Descuida, algún día.

Los días pasaron y no quise hurgar más en la herida. Aquella tarde de San Isidro, fuimos a recoger a Lucía hasta su casa en la calle de La Arganzuela. El portal estaba casi en el encuentro con la de Toledo y, por su ventana, penetraban los aromas de café y cacao tostados a pie de acera. Recordaba que, un año antes, el cansancio de las primeras jornadas en la obra y el robo sutil de aquel ladronzuelo nos desanimaron a participar en la romería del santo. Con el correr de las semanas, ninguna de aquellas situaciones había mejorado: el trabajo en el metropolitano seguía siendo extenuante, sin más días libres que los marcados por las fiestas grandes, y el dinero se gastaba en envíos constantes a mi madre, el alquiler de la buhardilla y los vicios tontos, que, como en todas partes, eran el juego, el vino y las prostitutas. Pero si entonces nos recluimos entre cuatro paredes, ahora contábamos con el espíritu indomable de Lucía y no nos dolieron prendas en gastarnos los reales en el tranvía que nos condujo desde Cuatro Caminos hasta la Puerta del Sol.

El paseo a pie hasta la calle de Toledo fue una decisión unánime, hambrientos de su atmósfera casera, los escaparates variopintos de las cererías y las sombrererías y la bulla de los provincianos que se movían sin prisa por sus aceras. En la esquina, una vendedora de tabaco del pobre nos ofreció unos céntimos del género, que rehusamos con amabilidad. Federico y yo esperamos en el portal a que Julio bajase junto a Lucía para acercarnos al cerro del santo. El día era espléndido, luminoso, y el calor que se refugiaba por las calles daba paso en las cercanías del Manzanares a una brisa refrescante que se extendía hasta más allá de la Pradera de San Isidro.

Las gentes se acercaban en romería desde el Puente de Segovia y la calle de Toledo. Los primeros visitantes habían tomado la pradera ya de madrugada, pero el peregrinaje no había cesado en todo el día. Los tranvías y ómnibus descargaban a decenas de madrileños que no perdían un instante en visitar las atracciones, las verbenas y los puestos de comidas y bebidas. Entre ellos, se arrastraban pedigüeños y mendigos que simulaban amputaciones para conseguir más limosnas. Busqué con la mirada a Sócrates, pero no estaba por allí: aquel ambiente era demasiado ruin para él.

Junto al cerro, se levantaban los cementerios de San Isidro y Santa María de la Cabeza, la que fue su esposa. En la ermita del santo, se oficiaba la misa a la que acudían los isidros más fervientes y las chulapas arregladas. El resto de las gentes permanecía sentado por el cerro, la pradera y los caminos bebiendo vino y bailando al son de las guitarras.

—¿Queréis ver una cosa? —nos preguntó Lucía entusiasmada, con el resplandor de la idea sonrosándole las mejillas apagadas.

—Si no hay que ir muy lejos... —le respondió Federico.

Lucía extendió el brazo y nos señaló el cementerio de San Isidro.

—Es ahí dentro.

—¡Uh, vade retro! —gritó el andaluz, dando un respingo—. A mí solo podrás meterme en un cementerio con los pies por delante el día que me muera. Mientras tanto —dijo, santiguándose tres veces—, toros y mujeres.

Lucía se rio sin intención de insistirle más. Preguntó también a Julio, pero este se había encendido un cigarrillo y contemplaba inmóvil el bullicio del lugar. La mirada le vibraba como si cada cuerpo de los romeros tuviera el rostro sórdido del Topo y cada par de ojos se clavara en su figura encogida, esperando el más leve movimiento para abalanzarse sobre él y castigarlo a puñetazos. «Esquirol, esquirol», la palabra maldita que le retumbaba en la cabeza y que todos esos topos del cerro parecían estar gritándole con asco.

—Yo te acompaño —le dije a Lucía sin dudar.

—Pues vamos, a ti seguro que te gusta —me dijo complaciéndome con aquellas breves palabras.

El cementerio de San Isidro era el más antiguo y elegante de Madrid, uno más de los numerosos sacramentales que las cofradías de las parroquias levantaron para enterrar a sus muertos. Su único patio, el de la Concepción, ocupaba una reducida extensión con forma de lengua y se había construido en pendiente sobre una de las lomas que descendía hasta el río, desde donde se divisaban las cúpulas de la iglesia de San Francisco el Grande y la colegiata de San Isidro. Además de nichos y tumbas sencillas, lo ocupaban varios panteones y monumentos sepulcrales adornados con esculturas, vidrieras policromadas, rosetones, suntuosas cruces griegas y lápidas historiadas que lo alejaban de la imagen tenebrosa que Federico guardaba de ellos. Lucía me cogió de la mano, ascendimos por la escalinata de entrada y recorrimos sus calzadas y pórticos. El tacto de sus dedos me produjo un sudor frío, casi enfermizo. ¡Qué poco podía imaginar ella que el deseo se me escapaba por los poros y viajaba desmandado desde mi cuerpo al suyo! Apreté fuerte su mano para que no pudiera soltarse y fingí que éramos novios cuando nos cruzamos con otros visitantes.

Lo recorrimos casi por completo, desde la entrada hasta el otro extremo del corredor que circunvalaba el recinto. Sobrecogía la rotundidad de los panteones, que emergían de la tierra allá donde la noble familia difunta se hubiera encaprichado; porque los jardines componían una cuadrícula perfecta, pero esos edificios mortuorios no guardaban orden ni orientación ni estética. Formaban un reino encogido de diminutos palacios habitados por enanos que jamás abandonaban sus casas. Por el camino, encontramos el nicho del pintor Goya, del político Canalejas y del torero Frascuelo. Aquella ruta laberíntica por la que me llevaba parecía tener un sentido y lo encontré en un sepulcro presidido por un bello ángel de piedra blanca, próximo a la entrada oeste del cementerio.

—Es la tumba de la Fornarina —me dijo Lucía con el gesto cambiado—. Algunas veces, cuando estoy triste, me vengo aquí y hablo con ella.

—Si solo vienes cuando estás triste —le respondí—, entonces vendrás poco.

Lucía sonrió levemente, con amargura. Tuve la impresión de que no la conocía lo suficiente y cargaba con penas que yo no imaginaba. Aunque, para ser justos, a ella tampoco le había hablado nunca de mi pasado, más presente dentro de aquellos muros que me recordaban la tapia del cementerio donde compartí confidencias con Sagrario.

—Cuando yo vivía en Hiendelaencina —me sinceré—, mi lugar favorito también era este. Claro que allí no había enterrado nadie importante.

—Julio nunca me habla del pueblo. ¿Cómo era? —quiso saber.

—Si te digo que hermoso, mentiría. Si te digo que feo, también mentiría.

—¿Y eso qué significa? —dijo entre risas y palmadas.

Cómo podría explicárselo si ni yo mismo tenía la mente clara con aquellos días. Lo intenté, pese a todo, porque ella lo merecía.

—Jamás salí de Hiendelaencina antes de mi viaje a Madrid, así que, hasta entonces, todo su contenido me pareció enorme y suficiente. Las casas del pueblo están levantadas en un cerro muy parecido a este, aunque las vistas son muy diferentes —le dije, señalando la cúpula de la iglesia de San Francisco el Grande—. Lo que hay alrededor son llanos, montes y minas, tantas minas como puedas imaginar. Una vez que te acostumbras a su presencia, los cielos indecisos y los vientos furiosos te van enamorando. Allí no huelen los objetos, como en Madrid, donde encuentras aromas de café, de bacalao, de carbón, de tabaco; Hiendelaencina huele al aire que lo cubre, a la humedad que lo sostiene desde la tierra o a la luz que va y viene sin cesar. Las calles se nos acaban pronto y las diversiones ni te cuento. Hay algunas tabernas donde los mineros se arengan y emborrachan hasta terminar peleados, madres que viven en la superficie esperando la vuelta de sus hijos encerrados a trescientos metros de profundidad y escuelas donde nos enseñaron a leer y a escribir. La plata estaba por todas partes, pero había que saber buscarla. —Recordé la agonía que nos fue llegando y el cierre de tantas minas que era incapaz de enumerárselas a Lucía—. Vamos, que no es ni hermoso ni feo. Como te había dicho.

—Incluso en mitad del horror, puede encontrarse algo de belleza —puntualizó ella recordando mis palabras.

—Claro, y yo descubrí la manera de disfrutarlo. ¿Quieres saber cuál era mi momento preferido del día?

Lucía asintió y, mientras tanto, me fui tumbando delante del sepulcro de la Fornarina sobre el frío pavimento de piedra y los bordillos de ladrillo a tizón.

—Ven aquí y ponte a mi lado —le pedí, acariciando tímidamente sus dedos. Ella se puso de rodillas cuidando que su vestido no se arrebolara y, con la misma serenidad, se tumbó junto a mí.

—¿Has visto? —le dije, postrado boca arriba—. Así nada se interpone entre el cielo y tú. Da igual que estés en Hiendelaencina o en Madrid, a mí me parece igual de bello.

Lucía torció la cabeza y se quedó unos largos segundos contemplándome en silencio. Intentó cogerme la mano, pero yo la retiré instintivamente abrumado por el pecado.

—Qué tonto eres, Leopoldo —me declaró con cariño.

Perdí la noción del tiempo y del espacio sin saber en qué lugar poner la vista. A mi mente, todo regresaba como un recuerdo vivo: el cielo tan azul, las nubes juguetonas, las tumbas, ella. ¿Dónde estaba? El cementerio de Hiendelaencina o el Sacramental de San Isidro. Sagrario, Lucía... mi amor.

***

Corría el mes de junio vestido de luces y manoletinas, como le gustaba a Federico. Había llegado San Isidro con las corridas de abono, Madrid respiraba toros y sangre cada tarde, pero alcanzaba el suspiro de pasión con las extraordinarias de Montepío, la Beneficencia, la Prensa y la Cruz Roja. Vivíamos años de miseria, asustados por lo que la Gran Guerra pudiera dejar en herencia, y, frente a la angustia, el pueblo eligió la Fiesta de los Toros como tisana. Esa pasión interesada hubiera quedado reducida a escombros de no ser por las dos grandes figuras que la buenaventura envió: Joselito y Belmonte. La conjunción de toros bravos a rabiar con diestros elegantes y puros alumbró una época de esplendor como no se vio jamás, aunque yo nunca supe apreciar más que las cuatro maravillas que Federico compartía alborozado conmigo.

—Hoy vas a ver lo que es arte y no lo que cuelga de las paredes del Museo de Pinturas —me decía mientras se calzaba las botas sentado sobre su cama de la buhardilla.

José Gómez Ortega, al que unos llamaban Gallito y otros Joselito, compartía tarde con Saleri II y Camará en la corrida a beneficio de la Cruz Roja. Se esperaba en todo Madrid la respuesta del torero de Gelves a la memorable faena que Belmonte había cuajado el año anterior en la del Montepío, aunque a Federico no le cabía duda de que aquella quedaría en mera anécdota cuando Joselito pisase el ruedo. Desde que, en la pradera de San Isidro, se enteró de la presencia de su mito viviente en el cartel de las fiestas, no supo hablar de otra cosa.

Trabajó con ímpetu en la destroza del tramo entre Ríos Rosas y Martínez Campos, puso el oído en las conversaciones de los lectores de La lidia que se reunían en los cafetines de Santa Engracia. Lo primero le sirvió para galantear a Germán y asegurarse un cómodo horario de salida para comprar las entradas y asistir a las cinco en punto a la corrida y lo segundo, para saber cuánto le costarían y que era en el Despacho de la calle de la Victoria donde debía conseguirlas.

Para todo ello, lo ayudó también el buen ritmo que las obras seguían en su tramo de zanja abierta. Allí los nervios de los capataces y los ingenieros eran menos patentes. Los madrileños hacían corros frente a los tajos de Abascal o Ríos Rosas, donde el trabajo se representaba cara a ellos como un espectáculo más de la ciudad. Los chistes sobre el metropolitano eran cada vez más escasos porque, a la vez, era cada vez más evidente que aquella aventura de la ingeniería avanzaba con paso firme. Hacía meses que se había completado en Santa Engracia el traslado de todas las redes urbanas a sus nuevas zanjas y el suelo de la ciudad ya estaba limpio para el metropolitano. Entre los dos estribos de hormigón en masa levantados inicialmente, se ubicó la bóveda, también de hormigón, siguiendo un método tan ridículo como ingenioso. La idea, según me había comentado Federico, era plantear el túnel y las estaciones entre Cuatro Caminos y Bilbao como si el propio terreno fuese una cimbra: la excavación en la calzada tomaba la forma curva de la bóveda, perfilándola toscamente con las palas. Después, se revestía con una capa de yeso que podía trabajarse con más facilidad que el terreno natural, alisándola lo mejor que se pudiera, y, sobre ella, húmeda, se vertía el hormigón en anillos de unos cuatro o seis metros de longitud y cincuenta y cinco centímetros de espesor. Una vez endurecido el hormigón, se tapaba nuevamente con las tierras excavadas para reconstruir el vial de la calle, esperando tres meses para iniciar la destroza bajo el hormigón fraguado por completo. Al excavar el túnel, se arrancaba también el yeso, de manera que la superficie final obtenida era la de un hormigón liso, casi pulido, a semejanza de la caña de una enorme flauta enterrada bajo el suelo de Madrid.

De esta manera, se había ejecutado ya la bóveda que discurría por la calle Luchana, la mitad de la que unía Chamberí con Martínez Campos y los mil cien metros de los mil quinientos que separaban la estación de Martínez Campos de los talleres en Cuatro Caminos. No era extraño que Federico hubiese obtenido el beneplácito de Germán para escaparse antes aquellos días, pues, aun contando con la falta de los accesos a las estaciones y la destroza de todo el tramo, para finales de 1918 la obra civil entre Bilbao y Cuatro Caminos estaría concluida.

Mi amigo me había dejado claro como el agua que primero estaba Joselito y después el trabajo y el resto del mundo. Hablaba con la pasión del ciego, que nunca había visto, pero le habían contado. Su vida itinerante le había llevado de un negocio a otro sin descanso y el toreo era una afición adquirida en las barras de las tabernas que raramente disfrutó de cuerpo presente. Le habían contado que Joselito era arte, pero también dominio; había oído que su capote adormecía a la res y la excitaba a su antojo; llegó a sus oídos que los pares de banderillas que colocaba el muchacho no tenían igual por precisión, fuerza y belleza. Y él, que quiso oír, creció con la cantinela hospedada en su cabeza y ahí se quedó para siempre.

Yo ni entendía ni quería entender, pero encontraba sentido a aquella pasión jubilosa por la tauromaquia. Como tantos de nosotros, Federico era hombre de cortas entendederas y primitivos arrebatos, amante del cielo y de la tierra y de todo lo que ellos le proporcionasen. No sabía leer ni escribir y se expresaba con vocablos toscos. Cada vez que yo cogía el lapicero para escribirle una carta a mi madre, me observaba durante un buen rato; no terminaba de creerse que yo supiera manejarlo y mucho menos que esos trazos sobre el papel fueran letras de verdad. Me preguntaba dónde había aprendido eso y yo le respondía que en la escuela. «Eso no pué ser, no pué ser.»

Compró dos entradas para los balconcillos de andanada, las más baratas que encontró, y me entregó la mía sin más. Esa fue la prueba palpable de que no exageraba su pasión por Joselito, pues, en cualquier otra circunstancia, me hubiera reclamado las dos pesetas y quince céntimos nada más dejarme el papel sobre la mano. Le recordé la escabechina a la que habíamos asistido el año anterior en Tetuán, pero me prometió que las corridas de la plaza de la carretera de Aragón, la principal de Madrid, no eran como las del barrio. Pinchazos y descabellos los justos.

—Me compararás a los gañanes que lidiaron allí con Joselito. Vamos, hombre —me decía.

—Solo pregunto, Federico, que tanta sangre me revuelve las tripas.

Nada más terminar de atarse los cordones, se agachó sobre el suelo y se quedó mirando fijamente bajo la cama de Julio. Me chistó con disimulo para que me acercara.

—Mira, Leopoldo, tu hermano guarda algo debajo del colchón.

En mi inocencia, pensé que sería algún detalle para Lucía. Pero era un saco de tela gruesa, demasiado basto para esconder una flor o una diadema.

—¿Lo abrimos? —sugirió el andaluz.

—Déjate, que ya he tenido bastantes sobresaltos últimamente —dije y me ruboricé al recordar mi escapada con Lucía al cementerio de San Isidro.

Me incorporé sin prestar más atención al descubrimiento cuando, de pronto, Federico alargó su brazo y agarró el saco con viveza.

—¿Qué haces —lo recriminé—, no ves que Julio puede regresar en cualquier momento?

—Bah, tonterías. Aún queda para el silbato en la obra.

—No lo abras —lo amenacé.

De nada me sirvió. En menos de dos segundos, Federico tenía la mano dentro del saco y rebuscaba en su fondo mientras ojeaba el contenido.

—Aquí hay unos papeles —dijo, sacándolos—. Son periódicos.

Eran las hojas del ABC que yo le había entregado a Julio, con los dos artículos de Joaquín de Arteaga. Federico me preguntó por ellos, pero yo disimulé contestándole que eran unos panfletos del Partido Socialista.

—¡Espera! —gritó.

Me mostró el fondo del saco, donde descansaba una pistola. Era plateada, de cañón delgado y corta empuñadura. Asustado, soltó la tela, que se golpeó contra el suelo.

—¿Qué haces, estás loco? —le susurré—. Por poco se dispara.

—¿Será el arma que le dio aquel tipo en la taberna? —se preguntó Federico.

—No lo sé, ni nos importa. Guárdala, guárdala te digo —le ordené.

Federico recogió los periódicos y los dobló tal y como recordaba que Julio los había escondido. Después, cubrió con ellos la pistola y volvió a cerrar el saco.

—Ahora lo dejamos todo en su sitio y aquí paz y después gloria —zanjó Federico—. Vamos para la plaza.

Algo atribulados, nos levantamos y abandonamos la buhardilla. No me pareció casualidad que Julio guardase una pistola junto a las palabras del duque, por más que figurarme las atrocidades que se podían deducir de aquella comunión me resultase increíble. Durante la huelga, sin embargo, no dudó en empuñar su pistola y disparar contra el enemigo. ¿Era ese Julio mi verdadero hermano? Desde luego, el que yo conocí en Hiendelaencina era frío y testarudo, pero jamás lo vi capaz de encañonar a nadie. El maldito Madrid lo había embelesado con sus aires malévolos y ahora que el Topo lo había picado con su garrocha sindical, el dolor y la angustia podrían llevarlo a la desesperación. De ahí al error definitivo, cabía la distancia entre dos pelos de la cabeza.

Cogimos el diecisiete que, desde Cuatro Caminos, nos llevaba hasta la plaza de Alonso Martínez; esta vez, me tocó soltar los reales en justa correspondencia. Desde allí, un paseo por Génova y Goya conducía hasta la avenida de la Plaza de Toros, que iba recogiendo en su seno a los aficionados que llegaban a pie desde cualquier rincón de Madrid. El coso se había construido en el distrito de Congreso, al socaire de las reformas urbanísticas promovidas por la aristocracia el siglo anterior para disponer de nuevos terrenos donde residir. Los mejores palacetes y casas de Madrid podían encontrarse allí, en el vecino distrito de Buenavista o en el paseo de Recoletos; y las malas lenguas comentaban que los pudientes se habían llevado con ellos la plaza de toros para disfrutarla en privado. Como todas las cosas sin nominar, cada uno la había bautizado a su antojo: unos la llamaban Plaza de la Fuente del Berro, por estar al abrigo de esa calle y el paraje campestre del mismo nombre; otros, la de la carretera de Aragón, por quedar próxima a esa vía. Ella, altiva, no se había preocupado por su nombre y se anunciaba con un cartel de «Plaza de Toros», que presidía su puerta grande.

Su aforo de algo más de trece mil personas la convertían en la primera plaza de Madrid. Estaba construida, como la de Tetuán, con ladrillo al estilo neomudéjar, que tanto gustaba a gobernantes y arquitectos; pero aquella tan solo disponía de dos plantas pobremente adornadas y la que yo tenía delante se elevaba con tres pisos engalanados de virguerías de escayola sobre los balcones, ajimeces y juegos abstractos de ladrillo artísticamente dispuestos en los frisos del cornisamento. El público no desentonaba con el decorado y acudía puntual en simones y galeras, ellas con sombrilla y anteojos y ellos con chisteras y hongos a juego con sus trajes. Las mujeres, antes de bajar del carruaje, cambiaban los zapatos de terciopelo que usaban en los viajes por los de vestir, más refinados. Los picadores de las cuadrillas se confundían entre el gentío con los policías a caballo que vigilaban la llegada de los matadores y otros personajes públicos mal vistos por el pueblo. Me preguntaba qué hacíamos allí, mezclados con gente tan distinguida, pero, rápidamente, descubrí que el dinero de las entradas nos ponía a cada uno en nuestro sitio: las barreras de los tendidos y las gradas delanteras de sombra estaban ocupadas por aristócratas, empresarios y políticos. La chusma nos congregábamos en las andanadas de sol, donde los toros ya no daban miedo de tan lejos que estaban y no se reconocía a los matadores con la montera calada.

Aquel rincón de la plaza lleno de gárrulos era, sin embargo, el más excitante. No envidiaba en absoluto a las señoras que, arrimadas a los tendidos, guardaban la compostura con caras de cartón. Entre nosotros, el jolgorio era desmedido, se gritaba y reía sin artificios para la galería. Gracias al vocerío existente, nos enteramos de que la corrida estaba presidida por Alfonso XIII y la reina Victoria, que ocupaban uno de los palcos adornados con los reposteros27 de algunas dependencias oficiales y de casas aristocráticas. Me imaginaba a Sócrates besándole la mano a la consorte entre platos de cocido del comedor de Chamberí y se me escapaba la risa.

—¡Ese sí que es un gallo de primera y no Rafael y Joselito! —se oía gritar contra el monarca desde el tendido.

—¡Un pollo, diría yo! —reían otros.

—Pollo, pero sin pelar, que para desplumarlo hacen falta unos cuantos baúles de a quintal bien vacíos.

—¡Ya podría dedicar unos miles de pesetas a ampliar esta plaza, que se nos queda pequeña pa tanto aficionado!

—¡Vais listos, que me han pasao el chisme de que el año que viene empiezan a construir una nueva en la barriada de las Ventas, junto al cementerio del Este!

—¡Cojonudo! Esta ya nos cogía lejos, así que, para la otra, tendremos que pagar billete de ferrocarril. ¡Vamos, que mejor sacamos entradas para la de Colmenar!

El pueblo se reía a costa del rey, al que raramente tenía oportunidad de ver tan de cerca y a tiro. Se desahogaban y mostraban su descontento por el incremento de precio de las subsistencias, la falta de trabajo y la mala vida que se les había dado. No era el único que recibía insultos porque los concejales del Ayuntamiento tenían por costumbre acudir a las corridas más destacadas —invitados si era posible— y también se llevaban lo suyo.

—¡Pues mira a los munícipes! —decían, señalándolos nada más reconocerlos en otros palcos—. En cuanto les llama alguna marquesita, ya andan babeando por la plaza.

—Marquesita o administrador —puntualizó un hombre calvo a nuestro lado—, porque se acercan las fechas para que el Ayuntamiento resuelva el importe de los impuestos a pagar por los empresarios taurinos y no me extrañaría nada que la invitación venga de esas manos.

—¿Estás insinuando que se han vendido por un plato de lentejas? —lo recriminó con sarcasmo otro del público.

—¡No, hombre, no! —dijo riéndose el calvo—. ¡No lo insinúo, lo afirmo!

Estas cuchufletas nos distraían, sobre todo a mí que acudía a la plaza sin ninguna expectativa. Federico estaba nervioso, como si Joselito fuese a sentarse en la localidad de al lado y no supiera qué decirle. No mostraba atención al barullo y movía los dedos constantemente. Algunos de la andanada la habían emprendido a insultos con los concejales, que miraban a nuestro tendido con la despreocupación propia del ser dominante. La autoridad dio orden para que la banda tocara un pasodoble que acallara las protestas. Sonaron los compases de El gato montés, hipnotizando a las gradas altas de la plaza, que cesaron el ruido de inmediato para escuchar aquella pieza estrenada hacía solo un año.

Por lo demás, la corrida me pareció maravillosa. Federico me había hablado tanto de Joselito que sus pases me resultaron familiares. Logré entender, después de algunos lances detenidos, qué era eso del temple. Aquel hombre solo era cinco años mayor que yo, pero chorreaba valor y arte por toda su piel, más del que yo podría acumular jamás. Federico me miraba extasiado, propinándome los mismos codazos que un año antes en la plaza de Tetuán.

—¿Qué te había dicho? —me decía orgulloso—. ¿Es pa quererlo o no es pa quererlo? Si es que la gente no es tonta, a ver cómo iba a torear más de cien corridas en una sola temporada si no. ¡El primero en la historia que lo logra, el primero!

—Ha merecido la pena venir, desde luego —corroboré—. Lástima que Julio no se animara.

—¿Qué tal anda? —me preguntó sin quitarle ojo al diestro, que sometía al toro con un largo pase cambiado.

—Pues mal, cómo va a estar. El Topo no le ha vuelto a dirigir la palabra, al menos que yo sepa. Las horas en el túnel se le hacen interminables, siempre observado por los compañeros que ya no le perdonan una. Por la Taberna del Chaparro, tampoco va, así que su única distracción es Lucía.

—Que no está ná mal como entretenimiento, quillo.

Joselito toreaba el cuarto de la tarde, el segundo de su lote. Cada tanda de pases la celebraba mi amigo andaluz con un brinco en su localidad y un olé atronador. Se sentaba y se ponía en pie, frenético y exultante.

—Por el tajo de Cuatro Caminos, ¿se ha comentado algo de la visita de Otamendi? —le pregunté con cierta curiosidad.

—Hombre, pues sí. Somos muchos, pero esas cosas calan —confesó—. A mí, Leopoldo, te digo con la mano en el pecho que no me importa de dónde vengáis y con quién os hablarais antes del metropolitano. Bien por vosotros si os habéis valido del señor Hormaeche y el director Otamendi. ¡Cuidado, Joselito! —Se sobresaltó viendo a su ídolo arrimarse valiente al animal—. Pero no todos piensan lo mismo, para muchos ha sido una canallada lo que Julio les ha hecho, sobre todo después del respeto que se había ganado tras la huelga revolucionaria. Aquí se perdonan muchas cosas, pero no la deslealtad —concluyó.

—No sabíamos dónde nos metíamos —le dije, recordando nuestras correrías por las calles de la Santa Teresa.

—Eso a los compañeros no les importa.

Joselito tomó las banderillas y citó al toro. Le colocó primero un par al cambio, al que siguió otro al cuarteo. Federico componía un gesto serio por los riesgos que tomaba el torero, pero, a la vez, se encendía cuando el morlaco recibía el castigo y cabeceaba sintiendo la herida de la lengüeta.

—Se oye también —me dijo acercando la voz— que tuvisteis algún trato con un duque o un marqués muy importante, de la cuerda del rey.

Las ovaciones obligaron al diestro a tomar nuevas banderillas. El toro arrancó con la bravura desgastada y Joselito las dejó otra vez al cambio en lo alto, justo al lado de sus hermanas. La Autoridad concedió un último par a Joselito para deleite del público, que disfrutó con un nuevo cuarteo sublime. Federico, esta vez, no acompañó a la grada en su éxtasis, pues esperaba las palabras justas de mis labios.

—En la mina, conocimos a don Joaquín de Arteaga, duque del Infantado y marqués de Santillana. Es amigo personal del señor Otamendi. Hablamos un par de veces con él, pero nada serio.

—Pues, por lo visto, es un fiel agitador de la causa real, según dicen.

Tenía el firme convencimiento de que Federico conocía los artículos de Joaquín de Arteaga en la prensa, pero su nobleza le impedía hurgar más en la herida. Debió de ser el Topo quien soltara el chisme sobre el duque y, si eso era así, todos los compañeros estarían contaminados a estas alturas con la historia de una amistad inexistente. Me irritaba la crueldad del Topo, truchimán y vengativo, tan distinta de la de un torero que mata a tumba abierta y envuelto en dignidad. Mi única esperanza era que Julio, al fin, abriera los ojos y renegara de su pasado, del sindicato y de las luchas obreras. Terminaríamos nuestro trabajo en el metropolitano, el Topo desaparecería de nuestras vidas y buscaríamos un Madrid más sereno, que, en alguna parte, debía de estar.

Entraba Joselito a matar, con el acero pegado al rostro. La plaza calló retardando las palmas. Encuadró su figura y se lanzó sobre el animal con ímpetu. La espada se hundió en los rubios y el toro mezcló su agonía con la muerte en unos segundos eternos. No hubo que apuntillar y agradecí aquel final limpio tan distinto de lo que había visto en Tetuán. Las mulillas entraron a por el cadáver mientras Joselito saludaba a los tendidos, desde los que se veían caer al ruedo flores, pañuelos y otras prendas. A mi lado, Federico se enjugaba las lágrimas, consciente de que acababa de vivir el momento esperado durante años. Si él lo había soñado muchas noches, su torero lo había hecho realidad con mayor belleza de la imaginada nunca.

—Ahora le toca a Saleri II —me dijo con la voz rota—. Este es alcarreño, como vosotros. De Romanones. Buen torero, cumplidor.

Se sentó y ya no volvió a abrir la boca durante toda la corrida. Miraba al infinito, al palco de Alfonso XIII situado enfrente de nuestro tendido. No había gesto alguno en su cara, los músculos estaban laxos y, en sus ojos, quedaba el brillo inerte del que ha sufrido una aparición celestial o una visión nigromántica. Intenté disfrutar del espectáculo, que aún continuaba, recogiendo comentarios al azar del público cercano. A modo de desfile, los seguidores de Joselito habían dejado paso a los de Saleri, que invocaban las buenas maneras de su ídolo y aprovechaban para increpar al joven diestro sevillano. A falta de argumentos toreros, recordaban los palos que Joselito y su hermano Rafael le habían propinado el año anterior a un muchacho en un hotel de Bilbao por reclamarles el importe de una cámara de fotos que el mozo de estoques le había roto entre barreras.

—¡Eso es mentira y además una bellaquería! —respondían los gallistas—. No se puede manchar el buen nombre de un torero que vive para su profesión todas las horas del día.

—Pues, será mentira, pero el muchacho aún anda juntando ahorros para comprarse otra máquina —respondían los otros.

Terminó la corrida bien entrada la tarde, aún con la imagen de los garapullos28 sublimes de Joselito, las verónicas de Saleri y la entrega de Camará. Mi amigo seguía aturdido por el recuerdo y tuve que sostenerlo del brazo para que pudiera salir de la plaza. Nos iríamos a casa a descansar y, si acaso, tomaríamos algún chato en una expendeduría de Bellas Vistas. El cielo afinaba sus colores y, por los jardines de la avenida, el público se tumbaba para apurar las botas de vino y los bocadillos. Salieron los carruajes camino del Retiro sin reparar en la muchedumbre que los despreciaba por ser parte de una vida que jamás tendrían. A nuestras espaldas, se escuchó de repente una voz conocida, el remate para el corazón de Federico.

—¡Niños míos, qué ven mis ojos! Mi Fede y su amigo escuchimizado. —Era la Lola, cargada de maquillaje y perfumes—. Tiene guasa la cosa, cincuenta años sin vernos y, en unos meses, nos encontramos dos veces.

—Madrid tiene estas casualidades —añadí mientras me marcaba dos besos intensos en las mejillas.

Se acercó a Federico y le propinó un pellizco en el culo que lo devolvió de inmediato a la realidad. La Lola le sonreía con gracia, frotando su cadera contra el muslo del andaluz por la diferencia de estatura entre ambos.

—¿Qué hacéis por aquí? —nos preguntó.

—Ay, Lola, vinimos a ver a un torero y volvemos recordando a un apóstol del arte —dijo Federico suspirando y estrechándola.

—¡Anda! Pero ¿estuvisteis en la corrida? Si lo llego a saber antes... Me he venido con unas compañeras artistas —dijo, refiriéndose a tres mujeres rollizas y despeinadas que aguardaban unos metros detrás de ella— por el simple compromiso de acompañarlas.

Se inclinó ligeramente y nos pidió con un gesto que hiciéramos corro de confidencias a su lado. Acercamos las caras para escuchar el chisme que nos tenía que susurrar y lo primero que recibimos fue un asfixiante olor a perfume de lavanda.

—A vosotros os lo puedo contar. Estoy trabajándome una actuación en el Trianón y estas pavas me sirven de maravilla para esa misión. Desafinan más que un borracho, pero son sobrinas del dueño, que es lo importante. De aquí a un mes, estoy subida de nuevo al escenario y después ¡espérame, París, que para allá voy!

—No te vimos por la plaza, Lola —se disculpó el andaluz.

—Perdonados estáis. ¿Y si nos acercamos a algún tupi de Lavapiés para celebrar este reencuentro?

El andaluz me miró como si los astros se hubieran conjurado para ofrecerle el día perfecto. Después de Joselito, la Lola de postre.

—Estoy algo cansado, pero seguro que a Federico no le importará acompañarte. ¿Verdad, amigo? —le lancé el guante.

—En absoluto, mi vida —se ofreció sin titubear—. ¿Las sobrinas tienen que venir también?

—¿Esas? Ni en pintura. Espera un momento.

Se acercó hasta ellas con elegante caminar. Conversó animadamente, les regaló una sonrisa fingida y repartió besos tunantes con los que se fueron tan contentas. Después, la Lola volvió a toda prisa hasta adosarse al cuerpo de su Federico, que no hizo ascos.

—Arreglado, toda tuya —le dijo arrebatada.

—Os dejo entonces.

Me despedí de la Lola prometiéndole un próximo encuentro entre amigos. Federico me aseguró que no volvería muy tarde porque, al día siguiente, debíamos volver a la obra, pero estaba seguro de que esa noche seríamos uno menos en la buhardilla. Recorrí a pie el camino de vuelta, mi primer paseo genuino por la ciudad en muchos meses. En mi mente, traveseaban las imágenes de Sagrario, Hiendelaencina, Madrid, Julio y el Topo. También Lucía, siempre Lucía. Por qué habría venido a mi vida solo para contemplarla. Recordé uno de esos refranes de mi padre que uno termina guardando en el morral de las verdades, donde apenas reunimos tres o cuatro de ellas a lo largo de toda una vida: el tiempo trae las cosas nuevas, las hace viejas y se las lleva. Me dio por pensar que Madrid era una de esas cosas, pero que aún no había llegado su tiempo marchito. Comenzaba a apreciar sus matices y a saborear sus rincones. Era un hermoso lugar si uno sabía despojarse de las ataduras del pasado y caía en sus tentaciones, despertando al alma de ese letargo en el que permanece sumida por la pobreza y la desesperanza.

Al metropolitano aún le quedaban muchos meses por delante y eso me daba tiempo para escribir mi propia historia en esta ciudad.




V  



—¡Y si ahora mismo Horacio Santi tuviera que dar su pellejo por nuestro rey, no dude vos que Horacio Santi lo daría sin titubear! —gritaba un viejo encaramado a su silla del Café del Gato Negro.

—Callen a ese hombre, que está borracho —exigió alguien desde la barra.

—No confunda vos una tranca con la valentía —le respondió entre toses y aspavientos. Después, alzó sus manos y comenzó a agitarlas bruscamente—. ¡Abajo el socialismo y el anarquismo, que no hacen sino enredar a los trabajadores!

Un camarero con chaqueta y camisa blanca se acercó hasta él con gesto conciliador. El viejo pensó que venía a confiscarle la botella y no dudó en agarrarla para meterle un generoso trago antes de perderla.

—Horacio, por Dios te lo pido, bájate —le suplicó—. Y que todas las semanas tengamos la misma cantinela...

—¿Tené uno la culpa de este ambiente enrarecido, acaso remuevo con mis redondillas las almas de los proletarios para que se manifiesten y socaven la resistencia del Gobierno? —preguntó para sí mismo—. La respuesta es no, un rotundo no.

—Siéntate y te traigo otra botella —propuso el camarero harto del espectáculo.

—Qué buen corazón tenés. Y perdona si me puse muy zonzo —le susurró con dificultad.

El tal Horacio bajó de la silla ayudado por el camarero justo cuando pasábamos a su lado en busca de uno de los divanes del fondo. Julio y Lucía iban cogidos de la mano y yo los acompañaba detrás. El viejo borracho, que por su acento parecía argentino, enarbolaba una pluma de escribir con la que marcaba el compás de su diatriba. Estaba medio calvo o a medio peinar, era imposible saberlo; las canas se embarullaban en sus sienes y avanzaban hacia la coronilla formando una mata de pelo garrapiñada, que parecía no ser suya y estar ahí de adorno. Iba sin afeitar, más por dejadez que por vocación, y los diminutos ojos azules le bailaban detrás de unas desgastadas gafas redondas.

El aroma de Lucía lo espabiló de inmediato. Fijó la vista en los glúteos de la chica, marcándose con poderío en la falda de gasa cortada bajo las rodillas, como dictaba la nueva moda.

—Me enamoré —acertó a decir.

—Pues desenamórese rápido si no quiere que le suelte dos sopapos —le afeó Julio viéndole las intenciones.

—Le agradezco el consejo, pollo, y, a la vez, permitime felicitarlo por pelarle la breva29 a tan hermosa mina.30

—Venga, venga, menos palabrería —le respondió Julio mientras ofrecía asiento a Lucía en el último diván—. Váyase a su mesa, por favor, que la nuestra es de anarquistas y a mucha honra.

Julio corrió levemente la chaqueta, dejando a la vista del argentino la culata de su pistola. El viejo, que nos había seguido inconscientemente, dio un respingo y se asustó. El alcohol se había esfumado de su cabeza y trataba de volver en sí. Tardó en localizar su vaso y su silla, pero, cuando los encontró, regresó caminando sin abrir la boca y se sentó. Sobre la mesa, descansaba una pipa apagada y una botella a medio beber.

—Absinthe, je t’adore31 —fue lo único que dijo antes de cubrirse la cara y comenzar a llorar.

—¿Ahora somos anarquistas? —le pregunté extrañado a mi hermano.

—Por qué no. Visto lo poco que sirven los discursos proféticos de Pablo Iglesias, mejor será dar miedo.

—Anda, cállate —le dijo Lucía, pellizcándole la mejilla con dos dedos. No se había percatado del arma y solo le asustaba tener que hablar de política—. Ese Pablo Iglesias me aburre soberanamente. Con la de cosas bonitas que hay en Madrid y vosotros siempre con la monserga de los patronos, los jornales, la guerra en Marruecos... Admira el Gato Negro, por ejemplo: diez años viviendo en esta ciudad y no había estado nunca. ¿Quién te habló de él? —me preguntó.

—Fue Federico, estuvo aquí hace un par de semanas con la Lola.

Les narré la escena vivida a la salida de la plaza de toros y Julio olvidó pronto las pestes del argentino. Seguía con el rostro tapado, inmóvil, como si se hubiera quedado dormido.

—Cualquiera le dice ahora a Federico que se vuelva para Córdoba —dijo mi hermano con mejor humor.

—Está por ver que la Lola y él hagan buenas migas —avisó Lucía.

—Pues riendo sanó, como dicen en mi pueblo. Y cuando se cansen —añadió—, adiós muy buenas.

—¡Vaya, hombre! —Lucía le lanzó un cachete al cuello—. ¿Eso es lo que pretendes hacer conmigo?

A mí no me importaba, me dije, si esa era la única manera de poder abrazarla. Pero tuve que redimirme de mis pensamientos buscando alguna distracción, tal y como me aconsejó el padre Fermín. Mientras ellos se desgastaban a besos, busqué con la mirada a Horacio Santi, que así se había hecho llamar el borracho. Bebía un líquido verde que debía de despellejar la garganta por los gestos de dolor que hacía después de cada trago. Al fin, se había sosegado y pasaba el rato admirando las pinturas infantiles que colgaban de las paredes. El café tenía dispuestas las mesas en hilera corrida, con las sillas de madera colocadas a un lado y los divanes al otro. Como todos los cafés, su decoración era más sobria y refinada que la de una taberna, pero el Gato Negro desprendía también cierta calidez por sus techos bajos, la penumbra obligada por el único ventanal de la fachada y la clientela entre inquieta y alegre.

Eran gentes distintas a las que yo estaba acostumbrado a ver por Madrid. En el barrio, a nuestro alrededor, palpaba la miseria humana reflejada en el rostro de hombres orgullosos de sí mismos, obreros infatigables que luchaban por unas mejores condiciones de vida, aunque todavía sin saber muy bien cómo. En el Retiro, por Recoletos o cerca de la plaza de la Fuente del Berro, se reunía la aristocracia sin mácula, tan perfecta por fuera como segura de sí misma por dentro. Pero allí, en aquel café, se refugiaba una nueva estirpe, hombres y mujeres —sobre todo hombres— que pretendían ser lo que no eran: educados, cultos, refinados y ocurrentes. Los miraba y me parecían, por su manera grandilocuente de hablar, respetables ciudadanos. Algunos buscaban la soledad de una mesa al fondo, sobre la que extendían hojas escritas y emborronadas; otros se juntaban en tertulias bien asentadas, fruto de muchos meses quedando a la misma hora en la misma mesa para debatir sobre prosa y política. Pero, cuando los poseía el infortunio o el alcohol —como le había sucedido al tal Horacio—, dejaban ver su alma putrefacta igual que unos jarrones de cristal. Se decían escritores, dramaturgos, cómicos, pero yo había leído suficiente como para saber que estaban invadidos por la amarga sensación del fracaso; algo que un buen escritor no debía temer, pues no era ese el sepulcro de sus palabras.

La Lola conocía el Café del Gato Negro porque estaba cerca del Trianón Palace. Atravesando la calle de Sevilla y la plaza de Canalejas, uno se plantaba en el barrio de los escritores. Era el Madrid de verso y pluma, al abrigo de las calles nobles y a un paso de los barrios bajos —al otro lado de la plaza de Antón Martín— o de las penurias del sur de la ciudad. En él se guarecían los artistas fracasados y sus musas, que no eran sino las cupletistas, bailarinas y faranduleras que trabajaban en el Eslava, el Apolo o el Trianón. Este Gato Negro escondía un postizo al fondo comunicado con el vestíbulo del Teatro de la Comedia, el primer corral de comedias que hubo en Madrid, que abrían de noche para el contrabando artístico y carnal. Mi mente reunió a Horacio y a la Lola, autor e inspiración, y no me pareció descabellado el emparejamiento; eran tal para cual, aunque la Lola bien pudiera amoldarse a la mayor parte de los hombres de Madrid.

Horacio Santi me intrigaba. Haberlo conocido de esa manera, vociferando todo lo que yo muchas veces pensaba, excepto aquello de Alfonso XIII porque no tenía una opinión formada sobre la monarquía, no me pareció casualidad. Julio y Lucía seguían sin despegarse, provocándome una sensación tan patética que no sabía si reír o llorar. Aquellos besos debían ser para mí, pero, de ellos, tan solo me alcanzaba la envidia. Porque las fatalidades de Julio lo habían convertido en un hombre más vulnerable y Lucía, como buena mujer, supo acercarse con la táctica apropiada hasta él. Ahora eran confidentes, amigos, amantes. Dos novios, ni más ni menos. Ella se lo había hecho saber regalándole un pequeño medallón de plata rematado con una fotografía suya recortada de una mayor. Incluso en blanco y negro, podía apreciar la lisura de su piel nívea.

A Julio no le quedó más remedio que aceptarlo, pero pronto aprendió a llevarlo al cuello con orgullo, argumentando a los machos del metropolitano que una mujer así no podía poseerse más que atrapada en una imagen. A mí me habían reservado el papel del pobre hermano solitario, humillante a más no poder. Enrabietado por ese pensamiento, me levanté de mi silla y me acerqué hasta el argentino, aún vacilante.

—¿Me permite? —Me miró sin dar respuesta, así que decidí no esperar más para sentarme—. Me llamo Leopoldo Aguilera, señor. He escuchado el discurso que ha pronunciado desde su silla.

—A la fuerza, joven —respondió—, gritaba como un sereno.

—Me gustó lo que dijo.

Alzó la vista dándome a entender que no recordaba de qué le estaba hablando. El camarero llegó con un vaso que me colocó delante.

—Eso de los anarquistas y los socialistas —continué diciéndole—. A mí tampoco me agradan mucho.

—Qué país tenés, Leopoldo. En lugar de unirse todos por una causa, aquí cada cual busca su tarro32 en ideales distintos. Porque sos de acá, ¿verdad? No tenés jeta de carcamán33, solo de famélico.

—¿Es usted político? —le pregunté, esperando que no lo fuera.

—Es lo más tupido34 que me han dicho en todo el día —dijo, inclinando la botella verde sobre mi vaso.

—¿Qué es esto?

—Absenta, el hada verde. Probalo.

Lo acerqué a la nariz. Era un aguardiente intenso y anisado, muy distinto al vino fresco al que estaba acostumbrado en Madrid. Me lo bebí de un trago como gesto de buena voluntad y en mala hora: la garganta comenzó a incendiarse desde la campanilla hasta la boca del estómago y no encontré remedio que pudiera paliar aquel dolor.

—Un político no bebe absenta, un noble no bebe absenta, un obrero no bebe absenta, un pastelero no bebe absenta. Nadie bebe absenta, solo los escritores —declaró solemnemente—. Y no todos, solo aquellos que aún guardamos una pizca de orgullo. Mira —me dijo, señalando una mesa central muy animada—, ahí tienen su tertulia Jacinto Benavente y Valle—Inclán, un par de dramaturgos de pacotilla, carlistas para más señas. ¿Qué creés, hay absenta en sus vasos? —Lo miré sin poder ofrecerle respuesta alguna—. ¡Pues, cómo la ha de haber, qué podés esperar de un escritor con esas barbas de chivo desmejorado y que encima se avergüenza de su verdadero nombre35! Yo seré un majadero, pero repleto de honor. ¡Ah, qué tiempos aquellos junto a mi añorado Ponchon36, componiendo versos a medias, aquello sí era literatura!

Lo de las barbas no me pareció un juicio atinado considerando el despilfarro de cabellos que gastaba Horacio, pero preferí callarme. Simplemente, retiré mi vaso con la excusa de que yo no era escritor y el viejo saboreó la pequeña victoria que ello le supuso. Harto de tanta cháchara, le pregunté por su trabajo, esperando una respuesta coherente que no me hiciera regresar con mi hermano y Lucía.

—Escribo aquí y allá, según me paguen: El Imparcial, El Mentidero. Hasta en El Socialista he llegado a colaborar. ¡Valiente panda de traidores!

—Calle, hombre, que la va a montar buena otra vez.

—Tenés razón, Leopoldo —me reconoció compungido—. Oyé, ¿cómo se llama esa linda muchacha que vino con vos?

—Lucía, pero le advierto que su novio es mi hermano y tiene muy mal pronto.

—¿Y son anarquistas los dos, como dijo él?

—Ella no, desde luego —le aseguré—. De Julio, no sé qué decirle, el pobre está hecho un lío.

—Normal, ser anarquista es de lo más complicado que hay en esta vida. Imagínate todo el día luchando contra los políticos, los empresarios, los esquiroles... ¡si se pelearán también entre ellos, diantre!

Le dio otro sorbo a la absenta, que le hacía sudar como si estuviera cocinándose sobre unas ascuas. Descubrí que llevaba el pelo tan desmelenado porque no paraba de frotárselo con las manos, rascándose con un tic que lo convertía en un hombre difícil de tratar.

—¿Y vos, de qué trabajás? —me interrogó.

—Soy carpintero en el Metropolitano Alfonso XIII, como mi hermano.

Horacio me observó mostrando una total ignorancia. Supuse que serían los desmanes de la cogorza los que debilitaban su cerebro hasta transformarlo en una cueva sin memoria, pero, cuando le expliqué algún detalle de la obra y del nuevo medio de transporte para Madrid, se encogió de hombros y reafirmó su desconocimiento.

—No me enteré de esa destapada37, tremendo —se lamentó—. Normal, yo apenas piso unas cuantas calles de Madrid, las que van desde mi casa al Gato Negro o a la redacción de El Imparcial, por la colegiata de San Isidro.

—Tenga cuidado con pronunciar sus discursos a los obreros del metropolitano —le advertí—, porque son más de dos mil y casi todos socialistas.

—¡Ah, la plebe, niño malo! Con qué poco se los convence. ¿Vos también sos uno de ellos?

—No me fío de sus promesas —dije, recordando el triste final de Hiendelaencina, pese a las huelgas y a los sindicatos—. Y siempre tendrá que haber ricos y pobres, ¿no cree usted?

—Eso mismo digo yo, muchacho —se mojó la garganta con la absenta y esperó unos segundos para recuperar la voz—. Se piensan estos de las boinas y el puño en alto que los ricos no sufren y duermen a pierna suelta. Créeme si te digo, porque yo los conozco muy bien, que no disfrutan de la vida tanto como nosotros y les duele más perder un real que a ti y a mí ganarlo.

En esas estábamos cuando nos sorprendieron Julio y Lucía. Se habían acercado camuflados con el humo y la jarana del local, cansados de tanto toqueteo.

—¿Te está molestando este buen señor? —me preguntó Julio sin sentarse.

—Al contrario, hermano. Hablábamos amigablemente del metropolitano —le respondí.

—Y de los socialistas —me interrumpió Horacio.

—¿Qué les pasa a los socialistas? —Julio se mostraba realmente incómodo, como si también sobre el cuerpo del viejo argentino hubiera germinado la cabeza del Topo, con sus bravuconadas y amenazas.

—Nada, no les pasa nada. Ese es el problema —le contestó el viejo.

—¿Le parece que nuestra lucha es inútil?

—Creo que no servirá para mucho más que hacer hueco en el Congreso a un nuevo partido político.

—Así que a usted le parece bien trabajar como mulos todo el día, sin tener seguro de socorros ni derecho a descansos.

—No me seas hipócrita, chico. Cuando logréis vuestros objetivos, si es que lo hacéis, ¿qué cambios percibirás en tu vida? Seguirás llegando molido a casa, dejarás a tu pilcha38 con los guríes39 para bajar a la taberna y los poderosos caminarán frente a ti con la misma arrogancia de siempre. Por no hablar de la preparación de vuestros líderes para la diplomacia internacional. ¡Habría que ver al Pablo Iglesias o al Besteiro desfilar junto a Poincaré o Jorge V, menudo garbo! Desengáñate, mejor lo malo conocido. A mí, nuestro rey ni me quita el pan ni me maltrata y nos representa dignamente en el extranjero. Nuestros congresistas son hombres preparados, de mundo, algo aturullados con tanto cambio de gobierno, pero dispuestos al bien común. Los otros, los tuyos, no son trigo limpio.

Julio arrastró una silla hasta dejarla cerca de nuestras posiciones. Se sentó con firmeza, abriendo las piernas para aproximarse bien a Horacio.

—Conozco a tipos como usted —comenzó diciéndole con el dedo apuntando al rostro del viejo—. ¿Escritor, periodista? —Mi acompañante asintió cargado de absenta—. Lo sabía, uno de esos que habla de todo y no sabe de nada. Pues, si quiere, escriba lo siguiente en alguno de sus libros: estos nobles, estos políticos y este rey han construido un país que, para bien o para mal, necesita miles de brazos fuertes para sostenerse. Brazos de obreros explotados, de trabajadores sin esperanza que, por única recompensa, han recibido casas indignas, hogazas de pan cada vez más caras y jornales atrofiados. Aguantaremos todo lo necesario, pero no más y entonces estallaremos. Sí, señor Santi o como se llame, la revolución llegará y no habrá escondite en todo este maldito país para esos bastardos que pueblan el Congreso y nos chupan la sangre. Luchamos por una esperanza, no de ser superiores, sino de ser iguales. Y no me diga que siempre se puede dialogar: jamás nos entenderemos, somos aceite y agua. Un obrero está aquí —dijo, marcando con su mano izquierda una línea imaginaria— y un poderoso aquí. —Dibujó otra línea con la mano derecha, al otro lado de la mesa—. Juntarlos solo provoca desgracias y casi siempre para el más débil. Yo estoy dispuesto a terminar con eso, sí, señor. Puede escribir mi nombre al final de la historia y publicarlo en La Gazeta por si piensa que soy un cobarde.

En ese instante, lo comprendí todo. Más que el alejamiento del Topo, a mi hermano le escocía el acercamiento a Joaquín de Arteaga, Domingo Hormaeche y el resto de hombres ilustres que conocimos en Hiendelaencina. En su mente, anidó una vez la esperanza de que ricos y pobres pudieran darse la mano sin más, pero aquí, en Madrid —donde lo señalaban como a un esquirol—, había descubierto la banalidad de esos apretones. Si tenía que elegir un bando, ya lo había hecho y, si buscaba un enemigo, ya lo había encontrado.

Horacio Santi apoyó la frente en la palma de su mano. Tenía un tremendo dolor de cabeza y daba muestras de no saber dónde estaba ni lo que estaba diciendo.

—Perdonáme, pibe. Ahora mismo, sería incapaz de seguir discutiendo ni con una mosca. Lo único que puedo hacer es invitarte a un vaso de absenta, aunque solo sea por la proseada40 que me diste.

Julio lo miró con cierta pena. Observó su rostro macilento y el pelo anárquico; olía tanto a absenta que no se sabía si era aliento o se había transformado en sudor. Después de muchas semanas ahogándose en la angustia de su soledad, había descargado toda su ira contra el ser menos indicado. En sus ojos, veía la desazón por no haberse enfrentado al Topo, su enemigo auténtico, oculto como una obsesión en aquel mismo café, en las calles de Madrid y en las sombras descolgadas de los faroles.

—Venga ese vaso —dijo finalmente.

***

—¡Despedíos de los buenos amigos de Horacio Santi, panda de rufianes maleducados! —gritó el viejo, encaramado a su silla del Café del Gato Negro.

Abandonamos a trompicones el local antes de que cualquier paisano lo tomara en serio y nos confundiera con algún cronista de El Imparcial. Dejábamos atrás una mesa repleta de vasos vacíos y dos botellas de absenta. Con nosotros, viajaba un inmenso mareo y el enfado de Lucía, serena y sobria como lo suelen estar las mujeres enfadadas.

—Hala, ahora que os acompañe alguna vedette, si os aguanta —nos reprochó.

—¡Espera, mi vida! —balbuceó Julio, saliéndole al paso con andares de borracho.

—Quítate, anda, quítate, que te doy una bofetada —le advirtió Lucía.

Julio fue a besarla tan flojamente que ella logró esquivarlo de un manotazo vigoroso. Él se cayó al suelo y le dio por reírse. Yo intentaba concentrarme en algún punto lejano para mitigar los efectos del alcohol, pero a lo más que llegaba mi vista era a los arbustos de la plaza del Príncipe Alfonso. Al escuchar la carcajada imparable de Julio, no pude contenerme y, como otro estúpido borracho, me reí a su lado.

—¡Apañados estamos, aquí os quedáis! —fue lo último que nos gritó Lucía aquella noche.

Se marchó por la calle del Prado hacia el Oeste, buscando la tranquilidad de su casa. A esas primeras horas de la madrugada de un sábado, en Madrid solo estaban durmiendo los curas y las plantas del Jardín Botánico. El resto entraba y salía de las tabernas, acudía a bailes —populares o distinguidos—, se mojaba en las fuentes o paseaba por Sol dejándose querer. La risa se nos fue de pronto, igual que había llegado.

—¿No vas a buscarla?

—Déjala —me dijo—. Mañana se le habrá pasado.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté entonces.

—Vamos a dar un garbeo por el barrio de los ricos —me propuso—. Está aquí al lado.

—No es mala idea, después de la tabarra que nos ha dado Horacio con las huelgas y los sindicatos.

Bajamos hasta la calle de las Huertas para buscar el paseo del Prado. Era un lugar estrecho, pero elegante, donde podían encontrarse desde palacios bellísimos, como el de los duques de Santoña que ahora ocupaba la viuda de Canalejas, hasta la Comisaría de Vigilancia del Distrito, sin boato ni distinción. Los arcos voltaicos se habían impuesto definitivamente a los faroles de gas, reduciendo así el coste del alumbrado público para el Ayuntamiento. En barrios de alto postín como los del Distrito de Congreso, ya no quedaba rastro del gas y los carbones sometidos a las descargas eléctricas emitían una luz dañina que hacía añorar las lámparas de siempre. La noche era calurosa, diabólica, y la cabeza me bailaba al son de las arcadas irrefrenables. Solo recordar el aroma de la absenta me revolvía tanto el estómago que juré en ese mismo instante no probarla nunca más.

—¿Y por qué no volvemos a casa? —le propuse a Julio.

—No tengas prisa, que el domingo descansamos.

Antes de alcanzar el paseo del Prado, dobló la esquina, como si quisiera alargar el recorrido; decidí no tenérselo en cuenta dado nuestro estado mental, aunque a la mañana siguiente seguramente no recordaría nada de esas calles.

—¿No íbamos al paseo?

—Espera —me dijo—, quiero hacer algo antes.

Desembocamos frente al Museo de Pinturas, justo delante de nosotros. Lo recordaba bien desde el mismo día de nuestra llegada a Madrid, porque era un edificio majestuoso y solitario en mitad de aquel paseo señorial. A nuestra espalda, la calle de Lope de Vega aparecía salpicada de mansiones y palacios justamente alabados por su belleza y arquitectura, aunque a mí me resultara excesiva tanta ostentación.

—¿Ahora quieres ver un museo, Julio?

—No, hombre. Fíjate aquí —dijo, señalando a mi izquierda—. Lo llaman el Palacio de Xifré.

A diferencia de otros, impregnados de neoclasicismo y carentes de alma, este palacio brotaba como un vergel de vanguardia en el Madrid de escaparate. Me acordé, casi sin querer, del padre Fermín por sus aficiones artísticas, pensando que él sabría apreciar en su justa medida la arquitectura del edificio que teníamos delante.

—¿Y ahora qué? —pregunté mareado. El viento nocturno comenzaba a enfriarnos en aquel páramo urbano.

—Ahora a saltar, Leopoldo —me replicó riéndose.

La propuesta de mi hermano me sonó a broma de mal gusto, pero, cuando se arrancó a insultar al Topo, a descubrir entresijos del plan en la Taberna del Chaparro y a brindar por la anarquía con el puño cerrado, entendí que el malvado destino nos había colocado delante de aquella verja con una intención y presentí que yo solo no sería capaz de dominar el corazón desbocado de Julio.

—Van a ver esa panda de sindicalistas de mierda quién es Julio Aguilera —se conjuró—. Agárrame el pie para subir.

—¿Estás loco? —Era lo que siempre le decía a mi hermano antes del desastre.

—Ayúdame, hombre —me repitió con la voz contenida mientras se quitaba la chaqueta—, que estamos en mitad de la calle.

Sin saber todavía por qué, le brindé la palma de mis manos a modo de estribo. Apoyó su bota de cuero y lanzó las manos hacia los barrotes de metal negro, cientos de barrotes coronados con diminutos pináculos que rodeaban la parcela por sus cuatro costados. Después, buscó con el otro pie el murete de piedra labrada que daba soporte a la verja y, con fuerza, se impulsó hasta quedar subido en él.

—Vigila que no venga nadie —me ordenó.

La noche era clara y luminosa, propia de esos primeros días del mes de Julio. La luna llena encalaba las fachadas y las aceras, manteniendo esa penumbra que deja ver todo, pero no permite distinguir nada. Cuando nos cercioramos de que estábamos solos, Julio comenzó a encaramarse apoyando los pies en las molduras que iba encontrando. Alcanzó la parte más alta de la verja y se colocó a horcajadas para repetir los movimientos en orden inverso. La absenta se me había evaporado del cerebro, asfixiado ahora por el miedo más atroz. Maldecía a mis padres por haberme engendrado con un carácter tan pusilánime que me obligaba a moverme al antojo de los caprichos y las opiniones de los que me rodeaban. ¿Quién me mandó a mí participar en la huelga revolucionaria?, ¿por qué le rezaba a un Dios en el que apenas confiaba?, ¿cuándo había tenido el más mínimo interés por el toreo? Eran preguntas que me hacía y para las que ya tenía respuesta: Julio, el padre Fermín, Federico; cualquiera menos yo, todos se divertían con el estúpido Leopoldo, el paleto de los libros. Quizá Sagrario también me utilizó y lo que yo sentí como amor no fue más que un camelo. A ella la muerte se la había llevado, suficiente castigo, a mi entender; pero el resto seguía ahí, dentro de mi vida, horadando mi espíritu débil hasta que se me secara la voluntad y dijera basta.

¿Y Lucía, qué querría ella de mí?

Julio saltó hasta el suelo, dentro ya de las posesiones del palacio. Había descendido con gran cuidado de no herirse ni producir ruidos que alertasen a aquellos que pudiesen vivir allí.

—¿Vienes?

—¿Yo? ¿Dónde? ¿Para qué?

—Demasiadas preguntas, hermano —me contestó Julio—. Espérame aquí, pero disimula un poco, que estás sudando como un traidor. —Y se fue perdiendo en la distancia buscando el refugio de las sombras, al estilo de un ladrón experimentado.

No tenía reloj y, pese a carecer de esa medida para el tiempo, aquel momento solitario se me fue agrandando con una lentitud abrumadora. El más mínimo sonido, las sombras trémulas y los chasquidos de las hojas al paso del viento me alertaban sobremanera. Creía ver policías acercándose por el paseo del Prado directamente hasta donde yo estaba, prevenidos por la evidencia de un obrero apostado de madrugada a la entrada de un palacio madrileño. Dónde estaría Julio y qué estaba haciendo. Recordé que había mentado al Topo y a la Taberna del Chaparro. ¿Sería este el plan que llevaban ideando durante meses? Demasiado burdo para ser cierto.

El silencio era tan escandaloso que me producía escalofríos. Me pareció sentir una presencia al fondo de la calle de Lope de Vega, giré la cabeza, pero no pude descubrir nada. El viento venía cada vez más frío o mi cara se había destemplado por completo, no era capaz de distinguirlo. Eché un vistazo al cuerpo rotundo del palacio. A primera vista, daba la impresión de ser un trozo desgajado de la plaza de toros de la Fuente del Berro, pues bebía de su misma inspiración arquitectónica empleando arcos de herradura y ladrillo rojo en sus tres alturas. Mirándolo después con más detenimiento, me recordó a una vieja casona castellana enfundada en un ropaje musulmán: la planta cuadrada del edificio convivía con un minarete de entrada; bajo el tejado de largos aleros y canecillos de madera, se disponían cenefas decoradas con motivos islámicos como lazos y rombos; el uso de azulejos daba paso a los arcos de herradura afiligranados en puertas y ventanas. Por si todo eso fuera poco, se daba de bruces con el Museo de Pinturas, del que solo lo separaba la anchura del paseo, así que sus vistas mejoraban bastante las de nuestra buhardilla.

Julio había corrido hacia uno de los laterales del palacio, el que miraba a la calle de Lope de Vega. Allí la oscuridad era cómplice y le permitía actuar con cierta libertad. Se movía con soltura, como si el edificio le resultara familiar y supiera qué puerta abrir y detrás de qué mocheta ocultarse. Cuando lo perdí de vista, me dediqué a asegurar mi posición buscando una zona muerta entre las luces proyectadas por los arcos voltaicos. Me dio por pensar que Lucía ya habría llegado a su casa y estaría a salvo, como si una gigantesca conjura se cerniera sobre la ciudad para liquidarnos a todos. Una conspiración que debía extenderse más allá de la Taberna del Chaparro y las malas artes del Topo, en la que había cabida para todo el inconformismo latente en Madrid, para sus insultos, sus enemigos y sus armas.

—¡Dios mío! —exclamé horrorizado.

Me incorporé inútilmente buscando el perfil en movimiento de Julio, pero sabía que era demasiado tarde. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¡Llevaba su pistola! Escudriñé la estampa del Palacio de Xifré intentando percibir el más mínimo cambio, una cortina en movimiento o una luz difusa. Nada. El tiempo me ahogaba. Era lo más parecido a la espera que tuve que soportar en el brocal de la mina el día que sacaron el cuerpo sin vida de mi padre: un dolor en el pecho por la fatídica intuición, el inconsciente pensamiento de que algo iba a salir mal y salía mal. ¿Dónde demonios estaría Julio?

Cuando la noche espesaba, se oyó un disparo. Me volví para asomarme por encima del murete. Una luz se encendió en la primera planta del palacio. Había ruido de pasillos, voces y chillidos irracionales. Después hubo un instante de calma y Julio apareció por el mismo lateral por el que había desaparecido minutos antes. Corría como alma que lleva el diablo, con la torpeza que le provocaba la absenta por sus venas y cargado con una saca sobre su hombro.

—¡Rápido, ayúdame! —me gritaba en la distancia.

—¿Qué has hecho, qué llevas ahí?

—¡Otra vez demasiadas preguntas, hermano! Coge esto y calla.

Me lanzó la saca por encima de la verja y la atrapé al vuelo. Pesaba como un condenado. Mientras tanto, él empezó a escalar por los barrotes, pero los nervios y la imprecisión lo obligaban a iniciar la operación una y otra vez.

—¡Julio, alguien sale de la casa! —le grité cuando dos hombres abrieron la puerta principal.

—¡Coge la saca y lárgate! —me miró con esa mirada de hermano mayor que se ven pocas veces en la vida, dándome a entender que aquello era una orden ineludible—. ¡Lárgate, te digo, corre todo lo que puedas y esconde la saca, ya nos veremos después!

—¿Dónde quieres que vaya?

—Al barrio, a la buhardilla. Y cuidado no te cruces con el Topo, no es de fiar. ¡Pero corre, hombre! —insistió.

Me perdí por la calle de Lope de Vega sin mirar atrás. Corrí agitado, confuso, aterrorizado. Pero corrí con todas mis fuerzas, espoleado por los gritos de Julio, su boca desencajada y seca, el miedo en su rostro. Había una doble traición en aquella carrera: la que cometía con Julio al abandonarlo a su suerte y la que perpetraba contra mí al implicarme en asuntos que odiaba y nada me aportaban. El peligro no iba conmigo, pero esa noche no podría deshacerme de él tan fácilmente.

Una figura se movió en el otro extremo de Lope de Vega; no era capaz de reconocerla, ni siquiera podía decir si era un ser humano o una invención de mi mente. La noche seguía despejada, rasa al estilo de una calurosa noche de verano, pero mis ojos no se encontraban en disposición de estudiar nada de lo que veían y el corazón estaba demasiado ocupado bombeando sangre al resto de mi cuerpo atenazado. Doblé la primera esquina con la que me topé, evitando arriesgarme a que aquella presencia fuera real y me diera alcance. Todas las calles que atravesaba eran distintas a las del Madrid obrero y artesano, al Madrid campechano del sur o al bullicioso del centro. Eran manzanas más cuidadas, con aceras adecentadas y edificios de tronío propiedad de señores que residían en las calles que llevaban sus nombres o el de insignes escritores de nuestra literatura, con los que pugnaban en posteridad y reconocimiento.

Me creí a salvo al divisar la carrera de San Jerónimo al final de aquella calle. La misteriosa figura no daba señales de vida y di por sentado que mi cerebro me había jugado una mala pasada. Comencé a caminar más reposado, sintiendo de nuevo la carga del saco cerrado, pero no tardé en perder de nuevo el resuello. Dos disparos sonaron a mis espaldas, lejanos y secos. No me cabía ninguna duda de que provenían del Palacio de Xifré; lo demás eran incertidumbres que no podía despejar desde allí. «Corre —me dije—. Corre como te ha dicho Julio.» ¿Qué puedes hacer por él sin valor ni audacia?

En mi cabeza, repasaba los dos sonidos que acababa de escuchar, intentando rescatar algún detalle que me permitiera saber si había sido Julio su autor o sus enemigos. Fue inútil y, casi sin aliento, la duda me estrujó el corazón. Alcanzada la carrera de San Jerónimo, me tranquilicé. Era una vía transitada y no podía dar la impresión de estar nervioso o huyendo. Aun así, no logré evitar las miradas de los caballeros de traje y barbas cuidadas al transportar como lo hacía un saco de generosas dimensiones. Los leones del Congreso me vigilaban con su mirada broncínea, sospechando el delito. Aceleré el paso para salir de allí cuanto antes, buscando una escapatoria en el primer callejón que apareciese, y terminé en el adoquinado de la calle de Alcalá, castigado por el Señor que me conducía como a un pecador sin arrepentimiento a vías cada vez más amplias y atestadas.

Decidí que, en cuanto tuviera oportunidad, visitaría al padre Fermín para confesarme y pedirle absolución. Estaba huyendo por Madrid con un saco repleto de objetos robados. Sería cómplice de robo y no sabía cuántos delitos más. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo, cómo lograba enfangarme de esa manera? ¿Y si Julio había matado a alguien? Daría con mis huesos en la cárcel junto a él. Lucía no vendría a vernos, lo sabía, era demasiado noble y no había lugar en su corazón para las segundas oportunidades. Sentí que la había perdido para siempre, como si alguna vez hubiera sido mía. Me quedaba el recurso del arrepentimiento, darme la vuelta desobedeciendo a mi hermano y acercarme hasta la comisaría que había visto en la calle de las Huertas; dejar la saca en el suelo y confesarlo todo, al menos lo que había visto. Defraudaría a muchas personas: al padre Fermín, a Germán, a Federico y a mi madre si supiera los asuntos en los que andaba metido. Pero, a cambio, reconfortaría mi alma y eso era a fin de cuentas lo que siempre me habían enseñado.

Me detuve cerca del encuentro de la calle de Alcalá con la de Sevilla. Debía meditar mi siguiente paso, que era como virar el barco de mi destino a babor o a estribor, sin medias tintas. Cerré los ojos y respiré profundamente.

—Perdone, joven, ¿le pasa algo? —Abrí los párpados y me encontré de frente con dos guindillas que patrullaban la zona. Los latidos se me dispararon sin poder remediarlo.

—No —balbuceé—, estoy un poco mareado, nada más.

—Está pálido, debería descansar un rato —me dijo uno de ellos.

—Gracias, lo haré. Ha sido un día duro.

—Y no le vendría mal deshacerse de ese saco, que tiene pinta de pesar como el plomo —me aconsejaron antes de marcharse.

Estando solo, era incapaz de sosegar mi corazón. No tenía alma pendenciera y la cárcel sería a la vez mi tumba en cuanto un par de asesinos sin escrúpulos vieran mi miedo. Me sentía también sucio, marcado para siempre por el horrible estigma del delito; las noches sin poder conciliar el sueño serían mi penitencia eterna para intentar purgar los pecados cometidos. Era un cobarde y, a la vez, un arrepentido. Sin querer, los dos civiles me habían sacado de dudas, ofreciéndome la única salida posible que le queda al delincuente: correr, huir y esconderse.

Salí del trance en el que me había sumido y giré la cabeza en todas direcciones, buscando orientarme. Debía ponerme en marcha y llegar a la buhardilla, acostarme como si nada hubiera pasado —¿podría hacerlo?— y rezar para que Julio llegara también sano y salvo. No di dos pasos cuando una voz amiga me detuvo nuevamente.

—Pero ¿qué haces tú por aquí, mi alma? —me preguntaba la Lola con su lozanía habitual.

—¿Y tú? —le respondí sorprendido.

—Leches, yo trabajar —dijo, señalándome el Trianón Palace a sus espaldas. Con el desconcierto de la huida, había perdido la orientación y, sin saber cómo, mis pasos me habían llevado directamente hasta ella.

—Lo mío es una historia muy larga, Lola. —Estaba a punto de sincerarme, pero se me ocurrió algo mejor—. ¿Me harías un favor enorme?

—Tú pide por esa boquita, que la Lola —dijo, atusándose los pechos con gran vigor— intentará complacerte.

Descargué el saco maldito. Al golpear el suelo, sonó a metal, a cadenas descolgadas.

—¿Podrías guardarme esto durante unos días?

—Qué raro me huele esa proposición —dijo canturreando—. ¿Qué harás por mí?

—Ahora mismo, lo que quieras. No estoy en disposición de exigir mucho.

—Tú no estás bien, mi niño —dijo, acariciándome la mejilla con el tacto de una madre—. Estás pálido y sudoroso. ¿Ha pasado algo que deba saber?

—Si te lo cuento, no me creerías, así que preferiría que, por ahora, confiaras en mí.

Torció el gesto y se colocó en jarras. Podría ser una mujer torpe, zafia y analfabeta, pero, como todo ser humano sometido por el hambre, había desarrollado una forma de inteligencia rastrera, que no servía para la lectura de libros, pero sí para la más extrema subsistencia. Hizo la pregunta justa y no obtuvo respuesta.

—¿Dónde está tu hermano?

Dos policías pasaron corriendo a nuestro lado y se perdieron por la calle de Sevilla. Mi instinto débil me llevó al pánico contenido, hinchándose en mis entrañas con tanta fuerza que los ojos se me enrojecieron y las piernas se doblaron.

—¿Te lo dio él? —me preguntó después, señalando el saco.

Asentí con un movimiento de cabeza imperceptible. Era lo más que podía ordenarles a mis músculos atenazados. Los segundos caían como paladas de tierra en mi tumba al tiempo que calculaba mentalmente la posición de los inspectores: habrían llegado a la carrera de San Jerónimo y no tardarían más de cinco minutos en plantarse frente al Palacio de Xifré. Ese era el tiempo que me separaba del abismo.

—¿Qué decides, Lola? —pregunté apresuradamente.

—Anda, trae para acá el morral. —Se lo entregué como quien se deshace de un viejo arcano maléfico—. ¡Caray, cómo pesa! ¿Qué llevas aquí, unas planchas o qué?

—No lo sé —le dije con inocencia.

—Pues, si tú no lo sabes —concluyó—, no seré yo la que meta el hocico para llevarme una sorpresa. ¿Cuándo volverás a por él?

—No lo sé —repetí.

—¡Menuda papeleta, Leopoldo! No sabes lo que hay dentro, no sabes qué hacer con el saco. —Me miró algo molesta, pero enseguida supo refrenarse y dibujó una sonrisa acogedora—. Estás tiritando, mejor vete a casa y ya hablaremos otro día.

—Una última cosa —le dije sin pensármelo—. ¿No tendrás un cigarro?

—Si tú no fumas, muchacho —me reprendió.

—Hay tantas cosas que no hacía antes de venir a Madrid, Lola...

—Pues hoy no será el día de tu desvirgado, al menos con el tabaco. Márchate ya, que me estás poniendo enferma —me ordenó con unos golpecitos en el trasero.

Regresó al Trianón y salió de él sin la saca. Después, se fue hacia el sur por la calle de la Cruz. Buscaba su casa del Amparo en el barrio del Hospital, pero evitó el camino seguido por los dos policías guiada por su ingenio perspicaz. Yo hui sin ningún disimulo hacia la buhardilla, poco me importaban ya las miradas cargadas de desprecio que me lanzaban los viandantes. En Madrid todavía eran horas de jolgorio, el fuerte calor de la tarde retrasaba las salidas y nadie quería desaprovechar un sábado de verano. Los tranvías funcionaban y, en los puestos las vendedoras, ofrecían vasos de horchata o de agua de cebada. De las corralas que conformaban las viejas calles del Centro y Hospicio salían sonidos de organillo y risas desahogadas, se sucedían los bailes y las limonadas de barreño en los patios.

No podía detenerme. Pensaba en Julio, en la Lola, incluso en Lucía. Ninguno estaría disfrutando de aquel vendaval festivo que pasaba ahora por delante de mis ojos, desde Sol hasta Cuatro Caminos. El paseo se me hacía interminable, los mismos pensamientos venían una y otra vez a mi cabeza: el robo, los disparos. Nada me aliviaría más que encontrarme a mi hermano durmiendo plácidamente en su camastro de Bellas Vistas, aunque me abofeteara por haber perdido de vista el saco. ¿Qué importaba, qué podía contener que pudiera hacer cambiar mi suerte? Como mucho, algunas joyas, cubiertos o adornos de valor que difícilmente podríamos colocar a ningún prestamista o matutero. Si ese era el camino elegido por Julio para salir de la miseria, desde luego, se había confundido; Germán nos había avisado muchas veces de que los burgueses y comerciantes que habían prosperado en Madrid lo habían logrado con tesón, audacia y una dosis de buena suerte. Por el contrario, en Yeserías y las Injurias se contaban a puñados los proscritos, bandidos deseosos de medrar que habían errado en el primer intento. Así se habían formado las grandes ciudades y no de otra manera: los barrios, las clases sociales eran fruto del camino elegido por cada cual. La paciencia y el esfuerzo debían hacer el resto, por más que Julio se empeñara en buscarse enemigos de sombrero y bastón. El sometimiento y la esclavitud eran cosas del pasado, ahora nadie nos obligaba a llevar una vida tan desdichada, pero a fe mía que mi hermano y yo nos la estábamos ganando a pulso.

Nervioso y agotado, abrí la puerta de la buhardilla. Despacio, fui buscando a tientas el tacto de la cama de Julio. Allí no había nadie. Federico se removió sobre la suya, pero estaba devorado por un sueño profundo. Con cuidado, me senté sobre mi colchón y me descalcé. Los pulmones aún buscaban aire apresuradamente. En la penumbra, extendí las manos; me temblaban como a un chiquillo pillado en algún pecado inconfesable. En aquella habitación, estaba a salvo y decidí descansar a toda costa. De nada me servirían los lamentos, mientras que una buena dosis de energía sí me ayudaría a superar un trance tan delicado.

El resto de la noche, tumbado sobre la cama, esperé la llegada de mi hermano.

***

Federico me despertó chistándome al oído.

—Arriba, Leopoldo, que llegamos tarde.

—¿Adónde? —respondí con un hilo de voz y desorientado. El dolor de cabeza provocado por la absenta no había desaparecido.

—Dónde va a ser, al trabajo —me contestó—. ¿Y tu hermano, no ha venido a dormir esta noche?

Me incorporé con fuerza y vi su cama vacía, aunque revuelta como siempre. Poco a poco, fui haciendo memoria de la noche anterior y, enseguida, comprendí que algo había salido mal. Deseaba con todas mis fuerzas que hubiera podido saltar la verja del palacio, correr y perderse entre el gentío hasta la llegada de la calma. Pero si eso había sucedido, ¿dónde estaba ahora, por qué no había regresado?

—Supongo que no —dije como verdad a medias—, lo dejé con Lucía en el Café del Gato Negro antes de volver.

—Buen sitio ese. ¿Te gustó?

—Es distinto, desde luego. Si volvemos algún día, te presentaré a un tipo de lo más curioso —le anuncié pensando en el argentino Horacio.

Nos vestimos y lavamos la cara a toda prisa. La buhardilla permanecería cerrada hasta nuestro regreso, sin ventilar ni limpiar y, con el paso de las semanas, se iba impregnando de olores resecos que dejaríamos en ella de herencia. Nunca desayunábamos pensando más en el ahorro que en nuestros estómagos y preferíamos esperar al almuerzo en la obra para saborear un pan con morcilla casera comprada en alguna tasca de camino al tajo. En las tabernas aledañas a la obra, resolvíamos la comida, saboreando un pucherito de cocido y un vaso de vino por poco más de una peseta.

Como cada mañana, el rebaño proletario descendió hasta Cuatro Caminos para repartirnos a nuestros trabajos. La huelga revolucionaria del año anterior no había logrado cambiar nada y nuestro deambular seguía siendo tan patético y anónimo como siempre. Federico me acompañó hasta Martínez Campos y yo proseguí hasta el pozo de la Red de San Luis, el más activo en aquellas semanas. A la entrada de las vallas que ocultaban la calle del Caballero de Gracia, me esperaba Germán con la barriga desbordándole la camisa y el pitillo que tan bien sostenía adherido al labio inferior.

—¿Dónde está tu hermano? —me espetó nada más llegar.

—No lo sé —dije titubeando.

—Qué más da. —Hizo una mueca por sentirse defraudado, que le duró en el rostro más bien poco—. Contigo y otros dos muchachos tengo suficiente.

—¿Para qué? —quise saber.

—Hoy te marchas al otro tramo, ya está avisado el encargado —ordenó—. Hay problemas con las líneas de tranvía que cruzan por Martínez Campos y Luchana y necesitan montar unas cimbras bajo los puentes auxiliares.

Desde mi posición, justo delante del acceso, distinguía el trajín de los compañeros preparándose para bajar al túnel. Dejaban sus chaquetas de algodón basto colgadas en la caseta de obra, pues a esas horas tempranas el sol ya repartía justicia. Entre ellos, pude ver al Topo. Él también me vio a mí. Nos miramos como si ambos echáramos en falta a Julio y pensáramos que el otro nos diría dónde estaba. «No te fíes de él», me había confesado mi hermano antes de perderlo de vista. Pero ¿qué podía saber el Topo a esas horas de la mañana? Yo no había visto a nadie fisgoneando por el Palacio de Xifré, la acción temeraria de Julio había sido fruto de la absenta y no respondía a ningún plan meditado sobre un papel. El Topo, concluí, debía de estar más preocupado por el paradero de Julio y lo que pudiera estar tramando que por lo sucedido la noche anterior. En cualquier caso, el plan ideado en la Taberna del Chaparro seguía rondándome la cabeza, tenía la certeza de que Julio no lo había mencionado en balde y, de una forma u otra, todo lo que estaba sucediendo se conectaba con él.

—¿Te pasa algo? —interrumpió Germán—. Pareces preocupado.

—Estoy de resaca —me excusé—. No estoy acostumbrado, bien lo sabes.

—Entonces, tu hermano está durmiéndola —supuso el encargado—. Le dices de mi parte que este jornal no lo cobra, a ver si aprende.

—Se lo diré, descuida —le aseguré mientras observaba al Topo clavado en la distancia, a su espalda, marcando las cicatrices del rostro con una mueca delictiva. El reproche de la traición se escapaba por sus labios cerrados en forma de nombre propio: Joaquín de Arteaga. Saltaba a la vista que no era un hombre capaz de perdonar con facilidad, tal y como me había enseñado el padre Fermín.

Me llevó un cuarto de hora recorrer la Calle de Fuencarral, desde la Red de San Luis hasta la glorieta de Bilbao. Fui acompañado por otros dos obreros de Germán, pero no cruzamos palabra durante todo el trayecto. Fuencarral era una de esas avenidas importantes de Madrid, luminosa y revuelta, a medio camino entre el provincianismo de las del sur y el señorío de la Castellana. Las fachadas se habían construido una detrás de otra, pero con una venda tapando los ojos para no repetir arquitecturas, materiales o colores. Balcones abiertos y cerrados; ladrillos, piedra y escayolas; maderas talladas y escaparates abigarrados. Todo se sucedía con desordenada espontaneidad, otorgándole un aspecto acogedor, tanto más con aquel sol imponente que encerraba el calor entre los edificios.

Buscamos en la glorieta el acceso a las obras y pregunté por el encargado, siguiendo las instrucciones de Germán. Un hombre alto y robusto, casi un gemelo suyo, se aproximó lentamente desde el brocal del pozo. Le explicamos y nos explicó.

—Es muy sencillo —nos dijo—, desde aquí hasta la calle del General Martínez Campos tenemos cuatro cruces con distintas líneas de tranvías. Para mantener su servicio, lo que hicimos hace unas semanas fue excavar de noche la parte superior de la calzada y montar sobre el terreno unos puentes metálicos provisionales de diez metros de vano, formados por perfiles y un tablero de chapa. Los protegimos con unos pretiles de hierro remachados con roblones, pero que si quieres arroz, Catalina: los peatones se suben encima, saltan hasta los perfiles y se quedan allí mirando cómo trabajamos —protestó sin muchas pretensiones—. Maldita la gracia de que alguno se caiga dentro.

—¿Y cuál es nuestro trabajo? —lo interrumpí.

—Muy sencillo, muchacho. Estos días, hemos estado excavando debajo de los puentes para continuar con la bóveda del túnel y, en esos cruces, no podemos trabajar usando el terreno natural como cimbra —recordé las explicaciones que me había dado Federico sobre ese método constructivo—. Así que hay que colocar cada metro y medio un cuchillo de madera de unos cinco metros de ancho. Lo siguiente será entablar la cimbra y hormigonaremos al estilo tradicional, con encofrado.

Nos llevó a la zona de acopios, donde se apilaban las maderas sin labrar y los tablones para el enconfrado. Descendimos al gran cajón excavado en el que había de colocarse la primera cimbra y tomamos las medidas necesarias con reglas y alambre rígido para trazar la montea sobre el suelo y obtener las plantillas. Un tranvía pasó sobre nuestras cabezas, haciendo vibrar la estructura metálica con tanta virulencia que daba la impresión de poder hundirse en cualquier momento. Las ruedas chirriaron al entrar en contacto con los carriles supletorios del puente y sonó el múltiple traqueteo al encajarse en sus nuevas guías. Como nos había anunciado el encargado, algunos chiquillos se apostaban en los extremos de los perfiles metálicos, arriesgando tontamente su vida por la diversión de verse en un precipicio.

—¡Bajad de ahí, maldita sea! —les gritaba una y otra vez—. Y vosotros ya podéis poneros manos a la obra, esto tiene que estar terminado antes del fin de semana —nos ordenó, indicando con el dedo los acopios—. La que viene nos cierran el pozo como el año pasado, que llega la Verbena del Carmen.

Montamos los cuchillos de la cimbra siguiendo el mismo patrón empleado en los del túnel abierto bajo tierra, aunque aquí el acceso era más fácil y no había necesidad de construirlos en dos mitades. Colocamos el tirante, el pendolón y los pares que formaban la estructura triangular de la base y, sobre ella, los camones, siguiendo la curva de la bóveda trazada en la montea. Borneábamos la pieza para cerciorarnos de que no se alabease y de que quedase lista para ser colocada. Una cuadrilla se encargó de bajar los cuchillos con el montacargas hasta el fondo de la excavación, apoyándolos sobre los estribos de hormigón ya fraguados. Recibidos así cuatro o cinco cuchillos, entablaron su contorno con forma de abanico hasta dejar terminado un tramo de cinco metros que podía ser hormigonado.

El trabajo encomendado por Germán me resultaba fácil, lo había hecho muchas veces en el túnel del metropolitano y repetía con destreza cada uno de los pasos: montea, tirante, cuchillero y manguetas para ajustar las uniones. Era Julio únicamente lo que me faltaba para culminarlo a la perfección. Eché la vista atrás y me di cuenta de que siempre habíamos trabajado juntos, en Hiendelaencina o en Madrid, y estaba tan acostumbrado a sus maneras, a sus ritmos y a sus pausas que su ausencia me hacía sentir amputado. Cuando uno se cansaba de serrar, el otro le traía a la memoria frases elocuentes de nuestro padre o manías de nuestra madre que nos hacían soltar una carcajada. Nos pasábamos el botijo de agua sin solicitarlo, conocedores de nuestro aguante, y meditábamos juntos las decisiones improvisadas que los sobresaltos de la obra nos obligaban a tomar. No había distorsiones ni asperezas entre nosotros más allá de las que los ideales de cada uno marcaban. El trabajo debía hacerse y se hacía; Germán era el primero en constatar la calidad de nuestra labor y nos lo transmitía con esa manera tan ruda que un obrero tiene de dar la enhorabuena.

—¡Vamos, gandules, a terminar lo que habéis empezado! —solía repetir y, entonces, sabíamos que la cosa iba por buen camino.

Pero esa era mi primera jornada sin Julio y me faltaba la costumbre. Por allí tampoco estaba Federico, que bien podría haberme levantado la moral con sus historias de mentidero. Ni siquiera Germán, que andaría repartiendo insultos entre los compañeros del túnel un kilómetro más al sur. Estaba solo, completamente solo. Huérfano y amedrentado. Sin embargo, en mi cabeza no dejaban de retumbar las últimas palabras de Julio, «Corre todo lo que puedas y esconde el saco». Había corrido, había huido y lo había abandonado como a un extraño por el que nada se siente más que compasión humana. Me abofeteaba por ello, maldiciendo mi egoísmo: ¿cómo podía estar pensando en mí cuando Julio podría estar detenido, acorralado o incluso muerto?, ¿qué clase de hermano era? Los ladrones del pote41 y los matones de la Taberna del Chaparro, incluso el Topo, debían de tener más dignidad que yo. Cualquiera en mis circunstancias andaría por todo Madrid escudriñando las Casas de Socorro, los hospitales, los callejones olvidados y la ribera del río en busca de alguna pista. En cambio, yo, cobarde pusilánime, me hacía un ovillo para lamerme las heridas, pero no me preocupaba por Julio, sangre de mi sangre. «¡No, maldita sea —me decía—, no puedo ser así!» Algo dentro de mí levantaba la voz, pero, cada vez que me disponía a incorporarme, tirar al suelo las herramientas y salir corriendo del tajo en busca de Julio, la mirada brutal del encargado me domesticaba y volvía mis ojos y mi esfuerzo a la madera.

Decidí dejar correr las horas, afanarme con los cuchillos y salir de allí en cuanto terminara mi turno. Buscaría a Julio en la casa de Lucía, en los alrededores del Palacio de Xifré y en cualquier rincón de la ciudad del que mi memoria me trajese recuerdo de la presencia de mi hermano. Montaba los pendolones figurándome que aquellas estructuras servirían para crucificar a Julio, el ladrón del metropolitano, y logré soportar esa apatía las diez horas de la jornada hasta bien entrada la tarde. El único alivio de aquel horario es que nos dejaba libres justo cuando el sol comenzaba su ocaso y el calor mudaba en una agradable brisa que invitaba al paseo.

Me lavé la cara y el pecho con un poco de agua. Desnudo, mi cuerpo mostraba su extrema delgadez, impropia de un obrero que se ganaba el jornal con su fuerza bruta. En los brazos y en la espalda, adivinaba una musculatura incipiente, consecuencia de un duro año de trabajo, pero me llevaría tres o cuatro metropolitanos conseguir un cuerpo fornido. Me dejé secar al sol, apoyado sobre las vallas del recinto. Vi acercarse al encargado, seguramente, para recordarme que aún quedaban cimbras por ejecutar y que debería acudir a su tajo durante algunos días más. Pero no fue así.

—En la entrada, hay alguien esperándote —me dijo—. Es un policía.

El encargado me diseccionó con la mirada, buscando alguna respuesta nerviosa de mis labios o un movimiento que delatase la incomodidad que aquella visita me producía. Pero lo único que percibió fue mi absoluto estatismo, desde las pestañas hasta las botas, acompañado de un silencio que no era sino el reflejo de mi asfixia interior. Ante tal panorama, se volvió para proseguir con sus tareas, que eran muchas y se resumían en abroncar a los obreros recordándoles su incompetencia y lentitud.

Caminé hacia el lugar donde el policía me esperaba. La valla tras la que se ocultaba apenas me dejaba ver su rodilla flexionada —tenía las piernas cruzadas— y la mano que empuñaba un cigarro recién empezado. Esperaba encontrarme con un hombre uniformado, pero él iba vestido de calle, con un traje decididamente extemporáneo, que supuse que lo mismo le servía para un interrogatorio que para un entierro. Tenía un rostro duro, envejecido por el sol, y una mirada de un azul intenso, casi hipnótico. A simple vista, le eché unos cincuenta y tantos, aunque podría ser más joven y estar simplemente avejentado por la vida.

—Buenas tardes, señor —lo saludé—, el encargado me dijo que andaba buscándome. Soy Leopoldo Aguilera.

—Buenas tardes, muchacho —se sorprendió al encontrarse con un famélico de dieciocho años ensuciado de virutas y tierra—. Mi nombre es Adolfo Villar, inspector de primera de la Brigada de Investigación Criminal del Cuerpo de Vigilancia.

—Usted dirá —respondí nervioso.

—Intentaré no irme por las ramas, tengo muchas cosas que hacer. Su hermano es Julio, Julio Aguilera, ¿no es cierto?

—Así es —le respondí con sequedad—. Pero no me hable con tanto respeto, que no estoy acostumbrado.

—Me da igual, joven, le trato igual que al mismísimo Alfonso XIII —aclaró con vehemencia—. Julio, su hermano, ¿sabe dónde anda?

—No lo veo desde ayer por la tarde. —La voz me temblaba y era incapaz de retirarle la mirada, ni siquiera de despegarla de sus ojos para pasearla por el resto de su anatomía facial—.

Estuvimos tomando unas copas en el Café del Gato Negro y después me fui a casa.

—¿Alguien lo vio llegar, durmió solo?

—Un compañero del metropolitano vive con nosotros en la buhardilla, pero poco podrá decirle. Duerme a pierna suelta y ronca como el mismísimo demonio.

—¿Eso es todo?

—Sí, es todo. ¿Es que pasa algo?

Lanzó la colilla al suelo, consumida, y la aplastó suavemente con su zapato. Exhaló el humo que había acumulado en los pulmones y se explicó.

—Ayer por la noche, hubo un robo en el Palacio de Xifré. ¿Lo conoce? No importa. Por suerte, no hubo muertos, solo una persona del servicio herida, pero los objetos sustraídos son de bastante valor y su propietario es un respetable hombre público muy influyente. No crea que me hace mucha gracia estar de botones de esa clase de tipos, pero es lo que hay. En fin, a lo nuestro. ¿Su hermano?

—Como le dije, me fui solo a casa —repetí con el pecho oprimiéndome.

—Ah, sí, ya me lo había contado, disculpe.

—¿Es que piensa que Julio pueda estar relacionado con ese robo?

Me miró de reojo, pensando que lo había tomado por un estúpido.

—De lo poco que he podido averiguar hasta ahora... porque en Madrid otra cosa no habrá, pero robos los hay a espuertas y los inspectores estamos desbordados. Pero esto a usted no le interesa, ¿verdad? —asentí con la cabeza—. A lo que vamos, alguien que pasaba por allí reconoció a su hermano cuando huía a toda prisa después de saltar la verja del palacio.

—¿Cómo dice? —le pregunté sorprendido—. La verdad es que mi hermano y yo apenas conocemos a un puñado de personas en la ciudad y casi todos son compañeros de trabajo.

El inspector guardó silencio y elevó sus cejas, dándome a entender que no andaba desencaminado.

—¿Fue alguien del metropolitano? —Esta vez, fue él quien me dio la razón. La imagen del Topo vino inevitablemente a mi cabeza, aunque no lograba explicarme qué podría estar haciendo el majadero cerca del Palacio de Xifré.

—Lo que aún no sabemos —prosiguió— es si alguien lo ayudó o cometió el delito en solitario. Al huir, no llevaba consigo, que sepamos, ninguna bolsa o morral donde pudiera esconder los objetos robados, así que deben de andar en algún sitio. ¿No cree usted, Leopoldo?

—¿Qué quiere decir? ¿Está usted suponiendo...? Ah, no, no, que seamos hermanos no quiere decir que tengamos los mismos impulsos —me excusé decidido—. Pregunte, pregunte usted por aquí a ver qué le dicen. Como el día y la noche, así nos parecemos.

—¿Y nunca le habló de sus planes? —curioseó.

—Nunca. Él tenía sus asuntos, ya sabe, cosas de sindicatos y huelgas, pero a mí no me interesaban lo más mínimo.

—¿Y a su novia? Lucía, creo que se llama.

Sentí un ardor en el pecho al escuchar su nombre. El tal Adolfo, como buen inspector, husmeaba en todo aquello que oliera a sospecha, pero tenía que deshacerme de él como fuera o terminaría por delatarme ahogado como estaba por los nervios.

—Lucía es una joya, una bendita —así la describí—. Pondría la mano en el fuego por ella.

—Nunca haga eso —me advirtió— y menos en Madrid. Terminará quemándose.

—Le insisto, inspector, creo que pierde usted el tiempo conmigo y con ella. Si por mí fuera, me habría ido de esta maldita ciudad hace muchos meses, casi le diría que al día siguiente de haber puesto el primer pie aquí. Pero, como usted dice, es lo que hay y de algo tengo que vivir. Lo último que se me ocurriría sería robar y, además, a un preboste.

—En cualquier caso —concluyó—, si su hermano apareciese o recordase algún detalle más, le ruego que me busque en la Comisaría del Distrito de Congreso, en la calle de las Huertas.

Recordé la dirección y lo cerca que estaba del Palacio de Xifré. Julio y yo habíamos pasado por delante de esa comisaría unos minutos antes del fatídico suceso, pero apenas reparamos en su presencia. Ahora, en cambio, no lograba apartarla de mi mente y la figura inquietante del inspector Adolfo vino a sacudir aún más mi estado de ánimo, de por sí agitado.

—Descuide, así lo haré —respondí elegantemente—. Y ahora, si no tiene más preguntas que hacer, me gustaría llegar a mi casa y descansar. Aún tengo que pasar por las oficinas para cobrar el sueldo de la semana, así que, si me distraigo, se me echa la noche encima. En el metropolitano, no se descansa nunca y hoy ha sido un día duro.

—Ya veo, menuda tienen aquí formada —dijo, contemplando las montoneras de tierra, de maderas y de chatarra dispersas por la obra—. Dicen que piensan inaugurarlo para octubre del año que viene, ¿usted qué opina?

—Los ingenieros sabrán, pero, por ahora, esto tiene más aspecto de un campo de batalla que de un ferrocarril —me sinceré.

—Si lo logran, será gracias al esfuerzo de ustedes, los que están con pico y pala todo el santo día. Porque, de los señoritos de bolígrafo y regla, me fío poco.

Se largó con su facha de policía infeliz y yo aproveché el momento para irme en dirección contraria antes de que se arrepintiera. Respiré tranquilo y me alborocé, la información aportada por el inspector contenía, al fin y al cabo, una buena noticia: Julio no había muerto a sangre fría en aquella noble acera, ni estaba encerrado en una celda de la Modelo. Había logrado escapar y solo era cuestión de tiempo que él viniera a mí o yo lograra encontrarlo, que era el menos siniestro de los escenarios posibles. Su rostro, sin embargo, era ya el de un delincuente reconocido, público y perseguido por la policía; habían terminado sus días como ciudadano decente y miserable y comenzaba su vida oculta al acecho de un mendrugo de pan tirado al suelo y de un portal en el que refugiarse de los fríos invernales. Sus escarceos en la Taberna del Chaparro habían cristalizado en aquello para lo que había viajado a Madrid: la clandestinidad más absoluta.

***

Al despertarme a la mañana siguiente, pletórico y sin rastro de absenta por mi cerebro, la obsesión por Julio regresó con tal ímpetu que apenas perdí tiempo en peinarme y quitarme las legañas. Bajé a la calle, donde el sol había marcado a fuego los adoquines de las aceras y la arena compacta de las calzadas. Era domingo, día libre para casi todos los proletarios del barrio, y las tabernas, cafetines y expendedurías de vino rebosaban clientes deseosos de pulir el sueldo cobrado el día anterior. Muchos ni siquiera lo llevaban a casa con la excusa de que el patrón se había liado a descontar roturas, amortizaciones y faltas de conducta y el dinero se había esfumado sin tan siquiera tocarlo. Y las esposas se apañaban como podían para comprar los huevos y las patatas con las que salir adelante.

En la calle, olía tanto a vino que se evaporaban los aromas de mojama, longaniza o buñuelos de los puestos apiñados en Bravo Murillo con sus cajas y sus carteles de oferta. Ese rastro y esa bulla se extendían por todo Madrid, desde Tetuán hasta el Manzanares, sin que el calor doloroso de media mañana lograse evaporarlos. Los cafés sacaban sus mesitas a la acera para que los camareros recorriesen el camino hasta la cocina una y otra vez cargados de tintos de Valdepeñas y Noblejas a cincuenta céntimos, mejillones, tortillas y bacalao rebozado. Había un incesante movimiento de vehículos a motor y carruajes, cada vez más numerosos unos y menos frecuentes los otros. En las vías de acceso a la ciudad, se colocaron carteles para avisar a los conductores despistados de que la circulación por Madrid se realizaba por la izquierda, al revés que en el resto del país y, pese a ello, muchos atravesaban sus calles sin poder acostumbrarse.

Desde mi llegada, había sido testigo del fulgurante crecimiento en el uso de los automóviles, que ya no eran estampas de anuncios, sino animales humeantes hambrientos de ciudad. El padre Fermín me había dicho que circulaban por las calles más de cuatro mil de ellos, que venía a significar que, en Madrid, había otros tantos ciudadanos ricos con setenta mil perras gordas en el banco. Joaquín de Arteaga podía presumir de tener uno de los automóviles más hermosos, pues, comparado con su Renault rojo que admiré en Hiendelaencina, los que circulaban por la capital eran discretos juguetes de hierro. Junto a estos coches —los de tiro y los de motor—, se disputaban las calzadas los tranvías cargados de mozos y señoritas ataviadas para los bailes callejeros y todo el plantel de transeúntes posibles, desde el ladronzuelo descalzo hasta su señoría. Solo un noctívago o un amargado permanecerían en casa teniendo ese panorama en la calle; o un perseguido, como lo era Julio, cuya búsqueda se habría comunicado a esas horas a todas las comisarías de distrito de la capital.

El saco repleto de objetos robados no me preocupaba lo más mínimo; confiaba en la Lola y su picardía natural para ocultarlo y, además, estando en sus manos, me evitaba cualquier desliz sabiendo que el inspector Adolfo Villar andaba tras de él. En La Arganzuela, hasta donde bajé en busca de Lucía, tenía la primera oportunidad de encontrar a Julio y resolver el embrollo en el que nos había metido. Fui cavilando qué decisión era la mejor para él, aunque todas me parecían horrorosas. Entregarse era una condena segura, no solo porque el delito era evidente, sino también porque nuestra justicia flirteaba en exceso con los gremios del poder; aún estaba por publicarse en el Diario de Sucesos de Madrid el fallo de algún juez que liberase a un ciudadano miserable, culpable o inocente. Huir era una temeridad, no disponíamos de ningún ahorro ni de conocidos dispuestos a ayudarnos —dudaba de que el padre Fermín rompiese todos sus principios por un hombre al que nunca le tuvo aprecio—, así que la única escapatoria posible era esconderse durante algunas semanas, esperando que el fragor de la búsqueda se fuese mitigando con el paso calmo del tiempo.

Toqué la puerta de Lucía dos veces. No me dio tiempo a preparar un saludo cortés porque el picaporte se deslizó a los pocos segundos. Me abrió con el sigilo del que recibe una visita furtiva y concertada. Estaba aún en camisón, aún sin peinar ni colorear. El suave algodón blanco se tensaba sobre sus pezones como una carpa de circo al socaire de un vendaval. Dibujó una sonrisa de agradable sorpresa mientras se retiraba con dos dedos el mechón moreno que tan a menudo le cubría uno de sus ojos.

—Leopoldo, tú por aquí. ¿No viene Julio contigo?

—Esperaba encontrarlo en tu casa —dije decepcionado.

—¿En mi casa? No lo veo desde el Gato Negro —me respondió, haciendo memoria. Después, cambió de aires para enojarse con nosotros—. No me digas que aún le dura la resaca.

—De eso venía a hablarte. Si me dejas entrar, te explico.

Me abrió de par en par la puerta de su casa, tan diferente a la nuestra en olores, orden y decoración. Como todas las de la clase obrera, era diminuta y el baño había que buscarlo fuera, al final del pasillo del edificio; pero la mano femenina, como la de mi madre en nuestro hogar alquilado de la Santa Teresa o la de las monjas enfermeras del Hospital de Maudes, se dejaba sentir dentro de aquellas paredes. Rezumaba aromas a cítricos y jazmín, las sillas solo se empleaban para sentarse y los muebles eran de un marcado estilo campestre.

—Me tienes en ascuas, chico —confesó nada más sentarnos—. ¿Es que ha pasado algo?

—Verás, Lucía —me sentía obligado a mentirle porque la verdad, toda la verdad, parecería una locura dicha de sopetón y yo era demasiado cobarde como para aceptar mi culpa—. Ayer vino a verme un inspector del Cuerpo de Vigilancia. A mí me costó creer lo que me dijo, pero, por lo visto, Julio está metido en un buen fregado.

—¿El qué? ¡Vamos, habla, Leopoldo, que me estás matando! —insistió.

Sus ojos estaban bellísimos al borde del abismo, sin rastro de miseria. Me afianzaron en la mentira.

—Julio ha cometido un robo muy importante y toda la policía de Madrid anda buscándolo.

Lucía se echó a llorar, horrorizada. Buscó mi hombro huesudo y se lo presté sin titubear. Estando así, le conté lo que mi mala conciencia me fue dictando: que había asaltado la residencia de un hombre importante, que disparó a un trabajador de la casa, que huyó cargado con objetos de gran valor, que el Topo lo había visto todo y lo había reconocido. Tuve la sensación de que ella apenas había prestado atención a mi relato y así, todo lo dicho, me pareció menos falso.

—Vine aquí con la esperanza de encontrármelo escondido —continué diciendo—, pero ya veo que no está.

—¿Y si ha muerto, Leopoldo?

—La policía no andaría buscándolo, ¿no crees? —la reconforté—. No, Julio es listo y sabrá cuidarse, solo es cuestión de tiempo dar con él.

—¿Y qué harás para encontrarlo? —me suplicó con la cara empapada de lágrimas.

—Realmente, no lo sé. Apenas puedo contar con una o dos personas de confianza, el Topo ya se ha encargado de emponzoñar las mentes de los compañeros. Tal vez me acerque a pedirle ayuda al padre Fermín, alguna vez te he hablado de él.

—Lo recuerdo, sí —dijo más tranquila—. No pierdas el tiempo aquí, vete y encuéntralo, por favor.

Me arrastró de nuevo al umbral de su puerta, sin darme otra opción que no fuera la de buscar al sacerdote. La besé en las mejillas y me fui abrumado por tanto engaño. No solo le había ocultado mi participación en el robo y el paradero de los objetos robados, sino que tampoco le había confesado mi inalterable amor por ella. No era el sitio ni el momento, lo sabía, pero ¿cuántos embustes más sería capaz de soportar nuestra amistad?

El regreso me dibujó el mismo Madrid ocioso y festivo, aunque ahora decidiera tomar un tranvía del veintitrés hasta la Puerta del Sol y otro diecisiete para ganarle tiempo al destino. Me bajé en Cuatro Caminos y caminé por la ronda hasta el hospital, donde esperaba encontrarme con el capellán. Di por sentado que me recibiría con una reprimenda eclesiástica, pero los asuntos que me ocupaban eran más graves que esas pequeñeces.

—Ojos que te ven, Leopoldo. Un poco más y te encuentras con Dios Nuestro Señor recién nacido —me dijo, tal y como esperaba, al encontrarnos en la iglesia.

—Lo siento, padre, pero no tengo el cuerpo para muchas broncas.

Me vio el rostro desencajado y se asustó.

—Conociéndote, me temo lo peor —dijo, retirándose las gafas de lectura—. Algo muy grave debe de estar pasando para que vengas hasta aquí solo para contármelo; porque a eso has venido, ¿no es cierto?

—Qué calado me tiene.

—Espero que no hayas tenido un arrebato amoroso con Lucía. El enamoramiento sin recompensa suele conducir al desastre.

—Disculpe que se lo diga así de claro, pero ¿qué sabe usted de estos asuntos del corazón?

La pregunta le dolió, claro está, aunque, siendo cura, debería de estar acostumbrado a recibir contestaciones de ese tenor. Era evidente que, en los seminarios, los preparaban para ornamentar sus homilías con reflexiones y sentencias de los más variados temas, pero resultaba una temeridad exponer a estos hombres al dictamen del pueblo para hablar de amor, de sexo y de familia. ¿Qué diantres se le había perdido a la Iglesia allí?

—Realmente, lo mismo que cualquier otro —supo responderme—. No vayas a creer que vine a este mundo vestido con sotana y este gesto seco. También tuve mis devaneos como un muchacho normal; y mis fracasos, por supuesto.

—¿Y qué aprendió de ellos si puede saberse? Porque yo lo único que saco en claro son unos estupendos dolores de cabeza.

Me hizo un gesto rápido para buscar la privacidad de la sacristía. Estando allí, prosiguió la conversación, aunque, sorprendentemente, prefirió emplear una voz baja pese a estar solos.

—Otro día, te razonaré por qué los sacerdotes estamos capacitados para hablaros de amor, pero ahora me vas a contar tú —dijo con aplomo—. En cuanto te vi cruzar la puerta de la iglesia, supe que venías con urgencias. Te escucho, Leopoldo.

—Se lo voy a contar porque estoy desesperado y no conozco a nadie mejor para ofrecerme alguna solución; pero júreme que no se enfadará.

—Ya estoy enfadado, así que te va a dar igual mi juramento —respondió con apremio—. Si te consuela, después vamos al confesionario a expiar ese pecado.

Nos sentamos a ambos lados de su escritorio, siguiendo el ritual que empleábamos en nuestras conversaciones más dignas. Ni en circunstancias tan espinosas perdían sus ojos ese fondo cordial que lo hacía tan encantador y me arranqué a contarle con pelos y señales lo sucedido las últimas veinticuatro horas. No omití ningún detalle, por muy pernicioso que fuera para mi reputación o mi futuro. Quería que lo supiera todo porque necesitaba la palabra de un hombre sabio, recto y circunspecto; alguien dispuesto a darme el consejo exacto, sin medias tintas ni sentimentalismos que, en esos momentos, no me servían de nada.

—Así que, después de visitar a Lucía, me vine directamente para acá, sin saber qué hacer —concluí mi relato.

El padre Fermín permaneció callado, inmóvil. Su reacción fue un alivio para mí, pues era lo que andaba buscando. Después, se levantó y dio vueltas por la sacristía, manos a la espalda, con el mismo aire reflexivo. Por mi parte, no añadí al ambiente más que unas respiraciones sonoras y algún quejido del cuero del asiento. Aún tardó el cura unos minutos en romper su silencio, pero finalmente lo hizo.

—Tal y como me lo cuentas —comenzó diciendo, pasando por alto los reproches y los avemarías para mi penitencia del robo, el ocultamiento del botín y la mentira—, me vienen dos ideas a la cabeza. La primera es que la policía se ha tomado el caso como un asunto de delincuencia común, lo cual tiene su importancia dado el clima inestable que se respira en España. Te digo esto porque el tal Adolfo Villar, el inspector, es miembro de la División de Investigación Criminal y no de la de Investigación Social; esta última se encarga de las alteraciones de orden público y de los delitos de mayor calado, como atentados y cosas por el estilo. Eso rebaja mucho la presión sobre Julio, pues, por desgracia, esta ciudad está repleta de rateros y delincuentes de medio pelo como él y los inspectores tienen que multiplicarse para hacer frente a toda esa plaga. Hazte a la idea de que, como mucho, solo va tras la pista de tu hermano el señor Villar.

—¿Y la segunda? —pregunté con gran impaciencia.

El padre Fermín, que todavía estaba de pie, se sentó nuevamente en su butaca.

—No deberías descartar la posibilidad de que Julio esté muerto —me lanzó fríamente.

Me revolví en el asiento incapaz de aceptar sus palabras.

—¿Cómo dice eso, padre? El mismísimo inspector Villar me dijo que estaban buscándolo. Eso quiere decir que escapó.

—Que escapó de la policía —puntualizó, como si aquellas cinco palabras fueran una simple avanzadilla de una reflexión mayor—. Piénsalo un momento. La saca te la llevaste tú, así que, para Julio, la única preocupación era ponerse a salvo. Según me cuentas, vuestro amigo el Topo —al decir esto yo levanté las cejas por el generoso tratamiento que le dispensaba a ese malnacido— tuvo tiempo de reconocerlo, pero tampoco debía de andar muy cerca porque, cuando tú te fuiste del lugar, no viste a nadie merodeando. Así que es casi seguro que dispuso del suficiente tiempo para huir. Y si eso sucedió —planteó finalmente—, ¿dónde está Julio ahora? Ha pasado un día entero, no tiene que preocuparse por los objetos robados, podría haberse puesto en contacto contigo, con Federico o con Lucía sin temor a que la policía le pise los talones. ¿Por qué no lo ha hecho ya?

Lo miré esperando que él mismo respondiera a su pregunta, pues yo estaba imposibilitado. Hacía varias horas que mi cerebro se había echado a dormir y era incapaz de despertarlo.

—¿Tú estás seguro de que todo pasó tal y como me lo has contado? —me preguntó.

—No le entiendo, padre, de verdad.

—Verás, hijo. Tengo la firme convicción, y Dios no lo quiera, de que tu hermano murió anoche, pero no puedo demostrártelo con hechos. Tampoco puedes ir a la policía con esta teoría, porque, para sostenerla, tendrías que reconocer que estuviste allí con él. Así que la única solución que encuentro es que confirmemos si su cadáver está en la morgue de algún hospital.

—Pero padre...

—Espérame sentado un instante, voy a ver si Sócrates anda por ahí fuera.

El sacerdote salió por la puerta con aparente serenidad. Al verme solo, ahogado por el dolor y desgranando los rostros de todos los míos que había dejado por el camino, me hundí en un estúpido llanto seco. Sentí que había sufrido tanto en mis dieciocho años de vida que mis ojos eran ahora dos pegotes de arcilla cocidos en un horno sin posibilidad de absorber la humedad de mis lágrimas. Mi padre, Sagrario, Julio, todo lo que yo tocaba era segado por la funesta muerte. Mi destino era sufrir, más allá de que perteneciera a una clase social deprimida.

—Aquí estamos —anunció el padre Fermín al entrar junto a Sócrates.

—¡Hombre, Leopoldito, tú por aquí! —se presentó el mendigo con un aura enturbiada por el alcohol.

—Cuidado con lo que hablas, Sócrates —le advirtió el capellán—, que no está el horno para bollos.

—¿Pues qué sucede?

El padre Fermín esbozó para Sócrates los detalles más importantes y menos comprometedores del suceso, a los que el mendigo fue respondiendo con tímidos balbuceos de incredulidad.

—Pues me tendrán que explicar ustedes qué pinto yo en esta historia —añadió Sócrates de colofón.

—Ahora mismo, te vas con Leopoldo hasta el Hospital de Cirugía de San Carlos para indicarle dónde está y asegurarte de que no le suceda nada —le ordenó el padre y después me miró para darme las instrucciones adecuadas—. Ese hospital es el de la Asociación de Médicos de Madrid y dispone de varias salas de autopsias y disecciones donde llevan a muchos de los recién fallecidos, sobre todo mendigos e indocumentados, para preparar las clases de los alumnos. Cuando llegues, pregunta por Paco Silva, es un practicante amigo mío que podrá decirte si el cuerpo de tu hermano ha entrado o no en el hospital. Mientras tanto, yo haré alguna llamada de teléfono a otros hospitales de la ciudad para saber si lo han ingresado herido.

El plan ideado por el padre Fermín me pareció magnífico; tampoco teníamos uno alternativo, así que no pusimos ninguna objeción y salimos corriendo de la sacristía para iniciar nuestras averiguaciones. Sócrates se movía renqueante, sin soltar la jarra de estaño que lo acompañaba a todas partes y así anduvo todo el camino, en el tranvía que nos llevó de Cuatro Caminos a Sol y en el paseo que hicimos a pie desde allí hasta el hospital. Las últimas horas del día comenzaban a caer sobre la ciudad, aunque las masas de gente atestando las aceras y el sol aún bizarro parecían indicar lo contrario.

El edificio se encontraba al final de la calle de Santa Isabel, una vía paralela a la calle de Atocha donde anteriores monarcas habían ordenado reunir algunos de los mejores hospitales de la ciudad. El de San Carlos se levantó en el siglo XVIII sobre el antiguo Hospital de la Pasión, fiel al neoclasicismo imperante en aquella época; pertenecía a ese enjambre monumental que plagaba Madrid de construcciones sobrias, sin más adornos que los que imponía la lógica. A mis ojos ignorantes, se mostraba como una enorme vivienda de adinerados, sin el alma limpia que el Hospital de Maudes, por ejemplo, irradiaba desde sus fachadas. Quiero decir que sería arquitectura, no puedo negarlo, pero de una belleza apagada, sin sobresaltos ni desvanecimientos para el corazón.

Al acercarnos, pude distinguir al final de la calle la imponente vidriera de la Estación del Mediodía, que me ubicó en el callejero y usé para orientarme. Como solía suceder en una metrópoli como Madrid, había estado allí muchas veces, pero no había estado ninguna: el mismo lugar podía alcanzarse desde múltiples accesos, cada uno distinto y oculto para los demás, y el regreso hacerse por otro camino que reflejaba una ciudad diferente, mundana y mercadera, o bohemia y artística, o señorial y distante.

Accedimos por la puerta principal que daba a la calle de Atocha, entrando en un gran recibidor del que partían dos escaleras laterales y una entrada central al patio. Inmediatamente, salió a nuestro encuentro un hombrecillo uniformado mostrando una graciosa cojera. Se sorprendió al ver la facha de Sócrates, pero, en cuanto le dijimos a quién queríamos ver y quién nos enviaba, mudó el gesto y se mostró la mar de atento.

—Por allí lo encontrarán —nos indicó con el dedo.

Nos dirigimos a una de las dos salas de disecciones existentes, contiguas a la biblioteca que, junto con el anfiteatro, ocupaban la planta baja del hospital. Golpeamos la puerta con discreción y, a los pocos segundos, se abrió acompañando a un rostro lampiño, de facciones suaves y corto pelo ensortijado. Paco Silva, aunque no lo fuera, parecía el mismísimo vástago del padre Fermín y, en el fondo de sus ojos, se adivinaba el mismo resplandor bondadoso que poseían los del cura. Nos presentamos ingenuamente, porque al practicante no le hacía falta.

—Fermín me ha llamado hace unos minutos para darme las noticias —aclaró—. Es tremendo, deseo que tu hermano aparezca pronto.

—¿No está en el depósito? —pregunté esperanzado.

—No, al menos registrado con su nombre. En muchas ocasiones, nos llegan cadáveres sin identificar que guardamos para alguna disección de las clases de Anatomía, pero enseguida los enviamos a las fosas comunes del cementerio de Las Ventas. Esta noche, no ha entrado ningún cuerpo, pero, si quieres, puedes echar un vistazo.

Sócrates vino a decirme con una mueca que no se perdía nada por probar. La sala permanecía en una penumbra estudiada, con la suficiente luz como para poder trabajar y moverse sin problemas. Olía a ese perfume que acompaña a la muerte, el que se impregna en las piedras del interior de una vieja iglesia o en las sábanas de una casa abandonada. El espacio central estaba ocupado por una serie de mesas de madera, separadas un metro entre sí y perfectamente alineadas, a los pies de las cuales un papel blanco recogía el nombre y apellidos de los cuerpos postrados. Era tal la costumbre de tener tantos cadáveres por allí repartidos que no se preocupaban de taparlos ni adecentarlos, mostrándolos en el estado y con el gesto que tenían cuando la muerte los visitó.

—Esto me recuerda mucho al depósito de perros que hay en Yeserías —nos dijo Sócrates—. Voy de vez en cuando porque me pagan dos reales por cada chucho.

—¿Y qué hacen con ellos? —pregunté estúpidamente.

—Los matan y usan la piel para hacer botas. Con los tiempos que corren...

Sócrates le dio un trago a una botella de vino que traía consigo. Estuve a punto de pedírsela para contrarrestar las arcadas que me producía aquella visión fantasmagórica de la perrera, pero logré contenerme. La sola idea de aceptar que los muertos que teníamos delante eran unos trozos de carne para el deleite intelectual de los médicos; que sus vísceras servirían para alimentar a los perros abandonados y su piel pudiera emplearse para calzarme a poco que un desaprensivo tuviera la idea, terminó por marearme. Paco Silva reconoció esa zozobra en mi cara y quiso concluir rápidamente la visita.

—¿Reconoces a tu hermano? —me preguntó.

Miré los cuerpos una y otra vez, despacio y asegurándome de cualquier detalle.

—No, ninguno es Julio —respondí aliviado.

El practicante poco más podía hacer por nosotros, así que nos acompañó hasta el vestíbulo para despedirnos. Al pasar junto a una mampara de cristal, adivinamos el patio central del edificio. Bajo el grifo de la fuente, corría el agua teñida por la sangre y las vísceras de los fallecidos, apilándose por el suelo miembros despedazados, cabezas amputadas y órganos diseccionados por los alumnos. Di gracias a Dios de que el final de mi hermano no hubiera sido aquel.

—¿Ahora qué hacemos? —planteó Sócrates una vez pisamos la calle—. Si lo que te pide el cuerpo es apalancarte en la mesa de una tasca, me voy contigo. Pero, si te vas a quedar mirando a las musarañas y pensando en tu hermano, mejor déjame suelto. ¡Pero no se lo cuentes al padre Fermín, que me quita la plaza de pedigüeño en Maudes!

—Descuida, le diré que estuviste a mi lado toda la santa noche —le prometí—. Anda, vete, que se te ha ido el olor a vino y hasta hueles bien.

Sócrates no supo captar mi ironía y se olisqueó toda la ropa, que no eran más que un pantalón sujetado con una cuerda y la camisa heredada de un hombre que, seguramente, le doblase en peso y tamaño. Era cierto que el largo paseo por Madrid le había ventilado las prendas, pero sus olores estaban tan impregnados en los tejidos que resultaba imposible eliminarlos con simples vientos veraniegos. Así que la peste que sus narices buscaban era la misma que ya habitaba en el interior de sus fosas y era una fragancia tan habitual para él que no supo distinguirla con el husmeo.

Entonces, sentí un impulso, una premonición casi. Si mi brújula mental no me fallaba, no andaba muy lejos del Palacio de Xifré y, tomando el paseo del Prado hacia el norte, no tardaría en encontrarlo. Tal vez el contacto con los cadáveres del Hospital de San Carlos había despertado mi morbo, pero había dentro de mí un deseo impetuoso de regresar al lugar maldito, apostarme nuevamente tras la verja y repasar lo sucedido unas horas antes, tan fresco aún en mi memoria que podía escuchar los roces de las suelas contra las molduras metálicas de los barrotes. Tal vez ese fuera el único camino para encontrar a Julio.

Fueron cinco minutos los que me separaron del palacio. Hice el camino tan deprisa que levanté sospechas entre los viandantes, que creyeron ver en mí a un mangante en acción de servicio. No los culpé, pues la impresión que daba era esa, exactamente la de un ladrón huyendo con un botín exiguo a los pasillos frondosos del Parque del Retiro. Cuando me detuve frente al Xifré, esos pensamientos se esfumaron y solo tuve ojos para su arquitectura rebanada en capas de ladrillo rojo.

Los destellos de los arcos voltaicos iluminaban la acera a trompicones. Busqué en el suelo algún vestigio de mi hermano, una prueba que me demostrara bien a las claras que había sobrepasado aquella verja para iniciar su huida. Allí no había nada. En los extremos puntiagudos de los barrotes, tampoco quedaban restos de ropa o de sangre. ¿Dónde te has metido, hermano?

Avancé unos metros simulando un paseo. Algo brillaba sobre la acera, diminuto como una moneda. Me acerqué y pude ver bien a las claras la fotografía de Lucía insertada en el medallón que le había regalado a Julio. No pude reprimirme y solté un grito contenido de alegría, pero no tuve tiempo de más porque las puertas del palacio se abrieron. Dos hombres caminaban con prisas hasta la cancela. Agarré el medallón y lo guardé en un bolsillo, retirándome hasta donde no pudieran verme. Por fortuna para mí, aquella calle de Lope de Vega era una de las menos transitadas de la ciudad y pude resguardarme sin levantar sospechas. No tardó en escucharse el zumbido incesante de un vehículo acercándose. Se detuvo frente a la cancela y esperó a que la pareja terminase de abrirla de par en par. Por un instante, sentí la risa burlona del destino resoplándome en la oreja, pero no tardé en espantarla con una buena dosis de incredulidad. Reconocería el Renault rojo de don Joaquín de Arteaga en la oscuridad de cualquier callejón madrileño.

***

Cerré los ojos al acostarme con la brillante carrocería del vehículo aún cegándome entre sueños. El sosiego que uno siempre encuentra en la cama propia me sirvió para ordenar los acontecimientos, masticarlos con perspicacia y sacar mis conclusiones.

—¡Maldito Julio! —fue la primera de ellas.

Y es que me sentía engañado por mi hermano: ni debía de estar tan borracho después de la velada con Horacio ni eligió el Palacio de Xifré al azar. Ya no me cabía ninguna duda de que el robo que habíamos cometido no era más que una improvisada venganza de Julio contra el todopoderoso caballero que lo había convertido en un apestado. Tal vez no habíamos elegido el día ni la hora adecuadas, ni mucho menos lo habíamos resuelto con maestría, pero el objetivo era ese, apropiarse de unas cuantas joyas de don Joaquín de Arteaga para que la prensa lo destacase en sus páginas de sucesos y a Julio se le hinchase el pecho de orgullo obrero.

No era aquel, sin embargo, el pensamiento que gobernaba mis desvelos. Encontrar a Julio, estuviera donde estuviera, se había convertido en mi prioridad. Las últimas noticias eran alentadoras y sentía que el momento de zambullirme por Madrid para dar con él era justo el que comenzaría al amanecer. No importaba que tuviera que volver a palpar las pústulas y las calvas de las putas de Ceres o merodear por la Taberna del Chaparro, aun a riesgo de ser vapuleado; no temía al Topo ni a los guindillas, tampoco me asustaban ya los machetes de matón ni las pistolas que en Madrid se veían tan a menudo como los excrementos de las caballerías sobre los adoquines; y mucho menos sentía reparo por sonsacarle a cualquier gañán con una frasca de tinto de por medio, vaciada trago a trago. Contra lo que no podía rebelarme era mi medio de vida, la esencia heredada de mi padre igual que sus ojos o su inocencia.

Daba igual, pensé entonces. Daba igual dónde estuviera Julio, si había muerto o huido; daba igual si yo era tan culpable de aquel robo como mi hermano y la huella de mis botas hubiera trazado ya el camino recto a la Modelo; daba igual si había decepcionado a tanta gente que vio en mí una honradez nunca manifestada ni pretendida. Todas esas elucubraciones perdían su consistencia ante la vaporosa realidad obrera, la que me tocaba vivir de lunes a sábado durante diez horas diarias. Hubiera cambiado los pocos libros que traje conmigo en mi morral desde Hiendelaencina por poder levantarme al día siguiente libre de ataduras, consumiendo mi tiempo únicamente en la búsqueda de Julio. Pero era lunes, el fatídico lunes proletario, el que zanjaba las borracheras y los bailes del domingo, el que nos ponía en nuestro sitio, que no era otro más que trabajando con la cabeza gacha bajo las calles de Madrid.

Así que, llegado el momento de abrir los ojos y entregarme al olor avinagrado de la buhardilla, pensé que daba igual todo lo imaginado y meditado aquella noche, pues debería posponer mis averiguaciones hasta un mejor momento. Estaba impaciente por hablar con Lucía y comunicarle el descubrimiento de su medallón frente al Palacio de Xiffé, la vivienda de Joaquín de Arteaga, y por asegurarle que el cuerpo de Julio no estaba en ningún hospital de la ciudad ni en las morgues. Pero antes tendría que volver al metropolitano y perderme en la hermosa ciénaga abovedada de su túnel y labrar tanta madera como me fuera posible.

A eso fue a lo que me dediqué durante todo el día y también al día siguiente y al otro y los posteriores. Fue una semana de un movimiento incesante en la obra, realizando pequeños trabajos en distintos puntos de la traza que me obligaban a bajar hasta las amplias galerías que acogían las estaciones o a los pequeños pozos accesorios abiertos en San Vicente o en San Alberto. Había desaparecido el trajín de atacar un tramo desde su inicio, con todo lo que ello implicaba de mediciones, monteas, cimbras, andamios, codales, cuñas y puntales. Germán acompañaba a los ingenieros y a los topógrafos que comprobaban la taquimetría seguida mientras anotaban en sus libretas los cálculos hechos sobre la marcha con el lápiz y los catálogos de tablas de la Sociedad General de Representaciones. Pero ahora lo hacían sin necesidad de carreras impacientes para llegar hasta la raíz de los problemas, sin las voces exigiendo más trabajo, más horas y más esfuerzo.

Había llegado el día en el que nadie podía comprender Madrid alejada del metropolitano. Su presencia era inevitable en las conversaciones y en los chistes, como la figura de Pepe Botella lo fue muchas décadas antes o las de Maura y Sagasta lo eran en la actual. Si el calor apretaba más de la cuenta, se hacía correr el rumor de que el metropolitano se estaba hundiendo, al igual que había sucedido con el Tercer Depósito de agua trece años antes. Si una epidemia azotaba a los madrileños sin origen ni causa conocida, se achacaba a las continuas emanaciones provocadas en las conducciones del subsuelo por las obras del metropolitano.

Ayudaba también a comprender la tragedia que se estaba viviendo en Europa, donde la Gran Guerra seguía asolando pueblos y ciudades. Las mujeres, los ancianos y los niños se refugiaban en los túneles de los ferrocarriles subterráneos y sus cadáveres aparecían pintados con el gris ceniza de los hormigones después del ataque de los bombarderos. Las modernas catacumbas salían así al descubierto, pero solo estando dentro de un túnel semejante, con su humedad permanente y los breves ecos rompiendo contra las paredes, podíamos sentir la angustia de aquellos que morían encerrados sin remisión. Las miradas que nos despachaban los ciudadanos nada más salir del perímetro vallado de los pozos rebosaba orgullo, sin un ápice de burla tan común un año antes. Podía sentir en sus ojos el mismo vigor que también me desbordaba por encontrar a Julio y es que ambos eran fruto de la esperanza tras la desazón; en mí, la idea de la muerte había estado muy viva apenas dos días antes y, en la ciudad, la idea de un nuevo fracaso había removido las conciencias desde aquel 17 de julio de 1917. Un año después, todos sabían que el metropolitano avanzaba al ritmo previsto y ya nadie dudaba de su éxito. Éramos los héroes callados de Madrid y Madrid, la ciudad callada de Europa.

Construida en su práctica totalidad la bóveda —a excepción de un pequeño tramo junto a Sol y otro próximo a la glorieta de Bilbao—, mi trabajo dejó de ser prioritario. Se oían rumores incesantes de que los coches y remolques iban a traerse desde los talleres de Beasaín y que el reconocido arquitecto Antonio Palacios se encargaría de diseñar las estaciones, los accesos y los andenes. Las necesidades del metropolitano habían cambiado y la fuerza bruta de miles de obreros daba paso al fino ingenio de los técnicos y la sutil visión de los arquitectos. Federico me hablaba muy a menudo de ello, preocupado por perder el trabajo.

—Esto se nos acaba —solía decirme—. Cuanta más luz veo al final del túnel de Santa Engracia, más oscuro veo nuestro porvenir, Leopoldo.

—No será para tanto —trataba de tranquilizarlo—. Y, si no encontramos nada en Madrid, que no cabe un alma, ya me dirás tú dónde vamos a buscar trabajo.

—Dicen que en el norte hay asunto y pagan buenos jornales.

—Sobre todo ahora, que les estamos tocando las narices a los capitalistas —dije refiriéndome al movimiento sindical que, día y noche, reclamaba mejores condiciones para los trabajadores—, Esas historias que te cuentan me parecen simples bagatelas.

—Bragatelas o lo que tú digas, pero la línea uno del metropolitano se acaba y yo no veo que nos estén llamando para proponernos nada —refunfuñó.

Todo el mundo en Madrid sabía que el proyecto presentado por el ingeniero Otamendi ante el Ministerio de Fomento y Alfonso XIII planteaba tres líneas más para conectar los principales distritos de la ciudad, desde Princesa hasta Goya y desde Diego de León hasta Progreso. Pero nuestras rudas cabezas no vivían de propuestas, sino de pan, ropa y vino. No sabíamos hacer planes porque nuestra rutina no nos dejaba ver más allá del día siguiente y no teníamos ninguna gana de hacerlos porque tampoco la muerte se cansaba de merodearnos. Federico era de igual proceder y, ya convertido en perro viejo después de roer muchos huesos desgastados, se olía el final de la aventura en Madrid. En parte, sentía cierta nostalgia por su Córdoba natal, el salmorejo y el rabo de toro, pero el fuego de la Lola era también difícil de apagar y sus rescoldos eran de lo más excitantes. Lo mismo podía decir yo, añorando Hiendelaencina y sufriendo el amor de Lucía, aunque en mí habitara una pizca de pureza que me obligaba a llevar las decisiones hasta las últimas consecuencias. No renunciaría tan fácilmente al trabajo en Madrid si ello significaba no renunciar tampoco a ella.

—Dale tiempo —solía decirle a Federico para tranquilizarlo—, todavía falta un año largo hasta que terminemos el metropolitano y pueden pasar muchas cosas.

—Pero no te olvides —decía avisándome con el dedo— de que tu porción de buena suerte se terminó el día que estos pájaros de la compañía te dieron trabajo a ti y a tu hermano para venir a Madrid.

Hubo algo de desafío en aquellas palabras, aunque las olvidé pronto. Continué con el descimbrado en el túnel para que otras cuadrillas pudieran iniciar los hastiales y la destroza y dejaran perfilada la sección completa. Germán me colocó con otro grupo de carpinteros, viendo que Julio seguía ausente y nadie tenía noticias suyas, y no tardé en echarlo de menos. La semana se me fue derritiendo entre las manos, incapaz de contenerla. Cada hora gastaba dos en desaparecer al ritmo que aquellos hombres obedecían las órdenes; no me parecía que tuviesen la maestría de mi hermano, ni su cariño por las maderas. Trabajaban para terminar las tareas, sin preocuparse del peligro que podían correr por retirar mal una cimbra o de maltratar los tableros, que bien podían servir para nuevos usos. No había mimo en sus manos, solo golpes y empujones.

El sábado nos bajaron al pozo de la Red de San Luis. Mediaba julio y el calor de las profundidades asfixiaba más que el de la superficie, pues, aunque la oscuridad era un buen refugio, la falta de sol iba acompañada de la ausencia de aire limpio.

Salíamos con frecuencia a la calle dispuestos a ser azotados por el calor a cambio de atracarnos de atmósfera. En uno de estos escarceos, Germán vino a decirme que alguien me buscaba en la entrada.

—¿Otra vez ese inspector? —supuse.

—Te doy cinco minutos, no más —me aclaró Germán—. Algún día, me vas a explicar en qué demonios andas metido, muchacho.

Se fue con el rostro serio hasta el brocal del pozo. Me dirigí a la entrada de la obra ensayando conmigo mismo la conversación que debería tener con el inspector Adolfo. Nada debía saber del medallón de Lucía, ni mucho menos de mi visita al Hospital de San Carlos.

—¡Leopoldito, hijo!

Me sorprendió, hasta dejarme inmóvil, encontrarme con Sócrates. Hiciera frío o calor no abandonaba su abrigo ni su taza de estaño para el vino.

—¿Qué hace aquí? —acerté a preguntarle.

—Conste que lo hago por órdenes del padre Fermín, porque a mí no me parece que esta sea forma de decir las cosas.

—¿Y qué tiene que decirme usted si puede saberse?

Se acercó a mi oído y bajó la intensidad de su voz.

—Tienes que venir conmigo. Inmediatamente.

Volví la vista para buscar a Germán; él ya estaba vigilándome desde hacía un buen rato.

—Ahora no puedo, tengo al encargado al acecho.

—Inmediatamente —repitió. Y enseguida comprendí que no tendría más remedio que acompañarlo.

Fui corriendo hasta Germán y me inventé una excusa, tan embarullada y retorcida que, por no oírla de nuevo, me dejó marchar. Sócrates aguardaba mi llegada como un fiel escudero.

—Vamos —le dije.

Era habitual en el mendigo no hablar durante los paseos. Estaba tan acostumbrado al vicio de pasar desapercibido que ni abría la boca para no alterar el orden natural de las cosas. Me llevó con la lengua fuera por la calle de Carretas para tomar la del Conde de Romanones y desembocar en Mesón de Paredes. Su olor arraigado en la ropa nos envolvía a ambos y la gente nos miraba con desprecio. El sol había curtido su calva de manera tal que los rayos se escurrían por las costras, aunque presentaba los ronchones y lunares típicos de la piel castigada. No miraba hacia atrás, ni falta que le hacía.

—¿Se puede saber dónde vamos? —le preguntaba sin descanso.

Me lanzaba entonces una mirada sesgada con la que tenía que contentarme, pues no iba acompañada de palabra alguna. En sus manos, no dejaba de remover dos pequeños cantos rodados que, al golpearse, emitían un sonido seco que era nuestra única compañía. Cruzó la ronda de Valencia y prosiguió por Bernardino de Obregón hasta la glorieta de Santa María de la Cabeza, mostrándome bien a las claras que nos dirigíamos al Madrid más repugnante o, sencillamente, que abandonábamos la ciudad. Aquellos distritos eran los de Inclusa y Hospital, formados por calles construidas sobre hondonadas, donde las casas de vecindad se levantaban al tuntún. Un buen lugar para Sócrates, sin duda, pero no para mí.

Se apresuró a circundar la glorieta, algo nervioso por no encontrar lo que buscaba. No tardó en cambiarle la cara cuando señaló con el dedo a alguien junto a la esquina del paseo del Canal.

—¡Allí está! —exclamó con ahogada felicidad.

El padre Fermín nos aguardaba con su habitual calma.

—Por fin habéis llegado, hijos —nos saludó con inusual nerviosismo—. Gracias, Sócrates, por tu ayuda, recuérdame al regresar a Maudes que te dé un donativo especial.

—Descuide, padre, que pa esas cosas me sobra memoria —le espetó.

Después, el cura se volvió hacia mí con un gesto lúgubre, tan distinto a los suyos que parecía surgir de un rostro prestado.

Antes de que yo pudiera preguntarle nada, me indicó el camino a seguir, todavía más al sur.

—Ven, acerquémonos al río —me dijo.

Bajamos hasta la frontera natural de Madrid, el Manzanares. Tan enorme como lejano, mostraba un aspecto esplendoroso aún oculto tras las montoneras de mampuestos y tablas empleadas para su remodelación. El cauce que yo conocía era ese, pues las obras de encauzamiento y saneamiento habían comenzado a finales del año 14, antes de mi llegada a la ciudad. El padre Fermín me contó en varias ocasiones que el antiguo río era una especie de cementerio para los traperos y de alberca para los chiquillos de las Injurias, cubierto de un hedor que lo apartaba, más si cabía, de la ciudad habitada, que vertía en él sus heces y desperdicios. A las puertas del siglo XX, sus aguas insalubres eran motivo de vergüenza para monarcas y gobiernos, pero ninguno impulsó una obra magna que transformara al Manzanares en el curso fluvial que una capital exigía, colmándolo de parques, paseos y zonas de recreo. A cambio, lo arrinconaron y olvidaron y el río solo escupió miasmas y tifus a diestro y siniestro. La maleza se fue apoderando de sus meandros y únicamente sirvió para obstaculizar los viajes de los provincianos desde Toledo, San Martín de Valdeiglesias o las provincias andaluzas. Mucho antes, cuando la ciudad solo fue villa, constituyó la barrera natural contra los ataques al Madrid amurallado, pero, con los años, no sirvió ni para eso.

El progreso encontró luego en la errática existencia del río un motivo para mostrar sus bondades. Como tantos otros proyectos que se apilaban en los despachos del Ministerio de Fomento —el metropolitano, sin ir más lejos—, la canalización del Manzanares pasó a formar parte del esqueleto que debería dar soporte al Madrid del futuro. La idea de transformarlo en un río navegable se olvidó, pues sus aguas exiguas no permitían excesos y debía nutrirse del Jarama para incrementar su caudal. Pero al menos se quiso dar continuidad a su cauce disperso, diseñando un curso racional que eliminase recodos y meandros para sustituirlos por alineaciones rectas y grandes curvas. No tardó en aprobarse y contratarse su ejecución, para la que se emplearían a más de quinientos obreros entre acarreadores, canteros, carpinteros, hormigoneras y maquinistas dedicados a la transformación del cauce entre su conexión con el arroyo del Abroñigal y el Puente de los Franceses.

El río que ahora yo contemplaba era una majestuosa lengua de agua con un lecho de quince metros de anchura, encajado en un canal revestido de piedra con forma trapecial que ocupaba cuarenta metros en su parte más amplia. Gracias a una presa construida aguas arriba, a la altura del antiguo depósito de cadáveres, se había logrado rebajar el nivel de las aguas para acometer las obras de ese primer tramo. El revestimiento del lecho se sustentaba en sendas hileras de pilastras de hormigón armado de dos metros y medio de altura que, una vez trabadas con cemento y barras de hierro, formaban la base para los muros de contención del canal. Ocultos, discurrían también por las márgenes dos colectores que desaguaban las aguas negras recogidas desde la Pradera de San Isidro hasta el Abroñigal y todavía faltaban por ejecutarse los pretiles de seguridad y los paseos laterales de treinta metros de amplitud. Apenas hacía tres meses, las Cortes habían aprobado el millón y medio de pesetas necesario para concluir las expropiaciones forzosas de los terrenos ocupados cien metros a lo ancho, cerrando así un período de más de un año de paralización de los trabajos. Solo el tramo que cubrían mis ojos, desde el Abroñigal hasta el antiguo depósito de cadáveres pasando por el Puente de la Princesa, era el que presentaba un aspecto más aseado, aunque era ya cuestión de tiempo el que pudiéramos ver el definitivo cuerpo del Manzanares.

El padre Fermín se acercó cuanto pudo al talud del río. Me invitó a hacer lo mismo con una caricia en la mejilla, que sentí gélida, casi vacía.

—Ayer por la tarde —comenzó diciéndome—, Sócrates vino hasta la perrera para dejar un par de animales muertos y sacarse algún real —señaló con el dedo una casa solitaria que aparecía a nuestra derecha.

—Sí, ya me explicó lo que hacía con los chuchos. Por poco me desmayo.

—El caso es que llegó hasta el Manzanares, justo allí —señaló con el dedo un claro que se abría cincuenta metros a lo lejos—. ¿Lo ves?

—Veo el río, padre. Nada más.

—Leopoldo, hijo —me acarició de nuevo, apesadumbrado—. Sócrates encontró a tu hermano sin vida flotando en el agua.

El río se emponzoñó de nuevo ante mis ojos, cubriendo sus aguas con el mismo manto de basuras y barro que había tenido siempre. Distinguí entonces el cuerpo inmóvil de Julio, tirado sobre una pared del canal y envuelto en hilos de sangre que llegaban secos al cauce.

***

No hay ojos más vivos que los de un muerto, igual que no hay luz más intensa que la nacida de la más plena oscuridad de un túnel. Esos ojos lo miran todo porque ya no tienen que fijarse en nada, están apagados por dentro y cualquier objeto lo escrutan con absoluta frialdad; son dos enormes fosas áridas excavadas en la tierra esperando la caída de una lluvia que los riegue, una lluvia que nunca llega. Penetran tanto en la mirada ajena que no queda más remedio que volverse y rechazar el envite. Son magnéticos, cegadores. Dan escalofríos, pero, a la vez, reconfortan por su ausencia de dolor, de odio, de prejuicios.

Julio me miró así cuando sostuve su cabeza entre mis manos. Sin titubeos ni rencores. Había perdido la morenez en su piel y tenía la cara hinchada por el agua. La muerte lo había transformado en una caricatura de sí mismo, sin hombría ni atractivo. Lo acaricié apenas, temiendo que se me rompiese entre las manos. Susurré tantas veces su nombre que su sonido se instaló para siempre en mi memoria y aún hoy soy incapaz de olvidarlo. Sus ojos, vivos, parecían querer decirme que le diera un beso a mamá y le pidiera perdón, que fuera a la plaza de Hiendelaencina a tomarme unos chatos durante el mercado y que no bajara más a los pozos. Le movía la cabeza y la vista se movía con ella, admirando el mundo que había abandonado con la nostalgia de no haberlo hecho tranquilamente en vida.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le pregunté al padre Fermín con los ojos encarnados por las lágrimas.

—No sabemos. Dos, tres días; quizá desde la misma noche del robo.

—Estaba convencido de que lo encontraría vivo —grité enrabietado mientras le limpiaba la cara de tierra y hojas—. Usted mismo confirmó que no había entrado en ningún hospital.

—Así es, Leopoldo. Pero no es extraño que su cuerpo haya aparecido en el río; con frecuencia, los asesinos y maleantes vienen aquí a deshacerse de los cadáveres. Está muy apartado de la ciudad y no existe apenas vigilancia.

—¿Usted cree que lo mataron, padre?

—La hipótesis del accidente nunca puede descartarse, pero podría asegurarte que tu hermano logró escapar del Palacio de Xifré y alguien acabó con su vida después.

Mi descubrimiento del medallón de Lucía reforzaba la idea del capellán, así como el hecho de que él no tuviera en su poder los objetos robados. Julio había muerto por cuatro baratijas de un rico, persiguiendo sus sueños y sus ideales.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Habrá que llamar a la policía para que levanten acta. Después, prepararemos todo para el entierro.

—Al menos, se quedará en Madrid y no en un pueblo abandonado como el nuestro. Eso le hubiera dolido más —afirmé con la voz llena de grietas.

El padre Fermín llamó a Sócrates, alejado unos cuantos metros, y, entre los tres, arrastramos el cuerpo de Julio hasta la vereda que limitaba el río. Sus ojos seguían observándome, faltos de malicia, pero me horrorizaban tanto que se los cerré pasando mi mano sobre ellos. Tal y como decía el cura, aquella era una zona despoblada y sin tránsito, a la que nadie prestaba atención y que se perdía en los confines de Madrid. Era media tarde y no se veía ningún alma, tal vez la de mi hermano enfilando el camino del cielo. Nadie pudo extrañarse entonces viendo a un cura, a un mendigo y a un muchacho escuálido sacar un cuerpo inerte del río.

Lo colocamos con sentido sobre las hierbas. Consideraba que, al haber estado conmigo una última vez, al haber cerrado para siempre sus ojos, había expiado sus pecados y se dejaba llevar al otro mundo. Tan solo faltaba hablar a Lucía y ese mal trago me lo cedía a mí, como si me diera a entender que lo sabía todo desde el principio, mi secreto amor por ella y mi trágica cobardía. Una postrera burla de hermano mayor, pensé mientras lo acariciaba una vez más.

Decidimos que era mejor que yo me quedase junto al cadáver de Julio mientras ellos se ponían en contacto con la policía. Les hablé del inspector Adolfo y la comisaría de la calle de las Huertas y marcharon hacia allí sin dilación. Los minutos fueron apagándose como las velas votivas de una iglesia, dejando en penumbra aquel rincón luminoso frente al río. Dos horas después, apareció el inspector Adolfo envuelto en el humo de un cigarro cuando los ojos estaban a punto de cerrárseme.

—Vaya, al fin apareció su hermano —dijo de primeras con absoluta frialdad—. ¿Me permite?

Me retiré algo entumecido por la postura conservada durante tanto tiempo y el inspector se agachó delante de Julio. Sacó de su bolsillo una lupa y una cinta métrica; tomó algunas medidas, levantó con la capucha de su pluma la camisa empapada de Julio y observó a través de la lente las magulladuras de la cabeza. En todo momento, evitó el contacto de sus manos con el cadáver.

—Ahora hay que ser muy meticuloso, ¿saben? Con esto de las huellas dactilares y los forenses, es mejor no alterar la escena del crimen, a veces, encuentran pistas que uno, con sus treinta años de profesión a la espalda, sería incapaz de ver ni contemplando a un cadáver una semana entera.

—No se moleste entonces —lo interrumpió el sacerdote—. Acabamos de sacarlo del río.

—Diantres, qué mal empieza todo esto —murmuró el inspector.

—¿Sabe ya de qué murió? —le preguntó el padre Fermín.

—Aparentemente, de dos disparos en el pecho —su deducción me hizo recordar las detonaciones que escuché la noche del robo mientras huía por la carrera de San Jerónimo—. Parece que luego lo lanzaron al río, pero, para entonces, debía de estar muerto.

El inspector registró con la mirada los alrededores. Después, nos preguntó extrañado.

—Cuando lo encontraron, ¿no había ningún saco junto al cuerpo?

El padre Fermín dio permiso a Sócrates para que hablara con el inspector.

—El muchacho estaba junto al agua, to abierto de patas —le dijo entonces—. Pero, de sacos y bolsas, ná de ná. Iba con lo puesto el pobrecillo.

—Vaya fastidio —protestó el policía—, se nos queda el caso medio abierto. Ahora, tendremos que buscar las dichosas joyas robadas por todo Madrid.

—¿Y lo de mi hermano?, ¿es que no lo van a investigar? —reaccioné con un salto de incredulidad frente al inspector.

—¿Usted piensa —me retó con el dedo sobre mi pecho— que tenemos tiempo los policías de Madrid para resolver los asesinatos de maleantes?

—¡Mi hermano no es ningún delincuente! —exclamé irritado.

—¿Ah, no? Pues figúrese que a mí sí me lo parece. Y no le digo nada si se entera nuestra ilustre víctima de que andamos perdiendo el tiempo con el ladrón de su palacio. Al primero que ponen de patitas en la calle es a mí, joven, y no me apetece arrastrar mi culo por la Villa y Corte hasta que cumpla los sesenta y dos y me llegue la jubilación.

El inspector guardó sus instrumentos policiales e hizo llamar a dos ayudantes que lo acompañaban desde la comisaría. Cubrieron el cadáver y lo custodiaron sin rechistar.

—¿Dónde piensan enterrarlo? —nos preguntó.

—La verdad, no lo sé. En Madrid, no tenemos sepulturas familiares, así que lo mismo nos da un sitio que otro.

—Le recomiendo el cementerio de Las Ventas, una fosa común. Barato y rápido. Su hermano no notará la diferencia.

El padre Fermín vino a decirme al oído que la idea del inspector no era descabellada. Las sepulturas en los cementerios sacramentales no estaban al alcance de cualquiera y el cementerio del Este era la mejor salida para las familias humildes de la ciudad.

—No es ningún desdoro —concluyó—. Yo mismo oficiaré la misa si tú quieres.

Tres días después, el cuerpo de Julio buscaba acomodo en la última fosa abierta en el cementerio de Las Ventas. No pude reunir los cincuenta reales que valía una sepultura propia, ni mucho menos intenté enterrarlo en alguno de los sacramentales repartidos por Madrid. Tuve que conformarme con poder guardarlo bajo tierra para que los perros o los indigentes no lo devorasen y memorizar la ubicación de la explanada huérfana de cruces para poder visitarlo. El padre Fermín ofició un responso en la capilla del cementerio, al que solo acudimos Lucía, Federico y yo. El andaluz se había podido escapar unas horas del metropolitano, gracias a que, en Fuencarral, los tajos estaban paralizados por la solicitud presentada por el Canal de Isabel II para que la Compañía Metropolitano Alfonso XIII garantizase que su arteria de distribución de agua a la zona sur de Madrid no se vería afectada por las obras del túnel. Lucía llevaba sin acudir al trabajo desde el día en el que fui a su casa para anunciarle la desaparición de Julio; tal era la apatía y el dolor sufrido que, durante los días posteriores, no encontró fuerzas ni tan siquiera para salir al rellano de su bloque. Frente a ellos dos, la figura imponente de mi amigo el sacerdote aportó categoría a la escena, en la que tres solitarios personajes llorábamos la presencia ridícula del muerto estirado sobre el suelo de la capilla. No pudimos ni siquiera cubrir las losas heladas con una manta para que a los vivos nos reconfortase saber que, al menos, Julio no iba a resfriarse.

La voz grave y atemperada del capellán de Maudes envolvía las paredes del lugar con rezos latinos indescifrables para nosotros. Daba por buena cada una de sus palabras, fueran las que fueran. Solo quería un entierro digno pensando en mi madre, que hubiera hecho mucho más que yo por Julio. Tal vez arrastrarlo verja abajo aquella fatídica noche en el Palacio de Xifré o quizá devolverlo al pueblo del que nunca debió salir. Abofetearlo si hubiera sido necesario, alejarlo de tanto vicio que en Madrid a uno lo perseguía. Pero ella no estaba aquí con nosotros y la consecuencia de mi espíritu flojo la tenía frente a mí en forma de cadáver.

Algún sacerdote entró a husmear las maneras del padre. Lo habitual allí era que los viejos párrocos de las viejas iglesias, decrépitos y amarrados al rezo por una frasca de vino, viniesen andando desde sus barrios vestidos ya con sus casullas negras galoneadas de amarillo. No eran los respetados capellanes que sermoneaban en los sepelios de aristócratas, de panzas hermosas y cuidadas en las mesas de sus palacetes. Nuestros curas bebían del latín y del Valdepeñas a partes iguales y, por eso de que eran vicarios de Cristo, se les profesaba cierto respeto; desposeídos de sus sotanas bien planchadas, pasarían por ser unos borrachines pendencieros del Madrid más sórdido. Dedicaban buena parte del día a visitar el cementerio de Las Ventas acompañados de monaguillos para los responsorios y los entierros. Situado a espaldas de la Fuente del Berro, se accedía a él por el camino de La Elipa o las sendas que partían al final de la calle de Alcalá. Era el único de todo Madrid que podía llamarse público y acogía bajo su tierra siete mil cuerpos al año, la mitad de las muertes en la ciudad. Se había construido treinta y cuatro años antes empleando, como tantos otros edificios de la época, el ladrillo rojo al estilo neomudéjar, aunque se habían sustituido los motivos moriscos por cruces cristianas y adornos florales. El trasiego de coches fúnebres se confundía con los madrileños que acudían a las tabernas y a los bailes del barrio, tan habituales por Las Ventas. Los mismos cocheros hacían parada para mojarse con un frasco de vino: a fin de cuentas, el muerto no les iba a protestar y los familiares solo acudían por respeto. Morirse en ese Madrid de miseria y suciedad era una liberación, de no ser por el engorro del entierro.

Las ruedas de los carros rebotaban contra las piedras y los surcos que el agua había formado en los caminos durante el invierno, tan áridos como las lomas de tierra que salpicaban los alrededores del camposanto. Federico había alquilado uno para transportar a Julio desde la morgue y volvimos a emplearlo para sacarlo de la capilla y llevarlo hasta la fosa. Lucía continuaba callada, al borde del llanto o la extenuación. Sus ojos inmóviles eran muy parecidos a los del Julio difunto, aunque los de ella irradiaban menos vida aún. No miraban nada y lo contemplaban todo. Le habían robado las pupilas, llegué a pensar, porque estaban tan secos que su rostro había envejecido diez o quince años llevándose su tersura de juventud. Federico había dejado un meditado hueco entre él y ella, que me invitaba a ocuparlo para consolar a la viuda, si así podía llamarse. Miré a Julio esperando alguna señal de aprobación y lo único que obtuve por respuesta fueron unos estornudos del caballo que tiraba del carro.

—¿Sabes qué día es hoy? —me preguntó ella sin levantar la vista.

—Hace días que perdí la noción del tiempo.

—Es 17 de julio, el aniversario de la muerte de Consuelo Vello, la Fornarina.

—Seguro que a ninguno de los dos se nos olvidará jamás esta fecha —aseguré.

—Hace algunas semanas, se me ocurrió prepararte una sorpresa; antes de que todo se complicara, claro. A Julio sabía que no le haría ninguna ilusión y por eso pensé en ti.

—Al final, la sorpresa nos la ha dado él —dije para intentar distender la conversación, ahora que nos acercábamos a la fosa—. ¿La tuya cuál era?

—Pensaba llevarte a su tumba, en el cementerio de San Isidro, y allí cantarte alguna de sus canciones. Pero hoy ya he pedido el permiso para venir al entierro y tengo que volver al trabajo —me dijo decepcionada.

—Cuánto me hubiera gustado escucharte, Lucía. Espero que, algún día, puedas sorprenderme con esas canciones.

Como un tonto, metí las manos en los bolsillos del pantalón. No se me ocurrió mejor forma de alejar la tentación de acariciarla. Habíamos llegado a la fosa y el carro la bordeó para aparcar junto a ella y descargar cómodamente el cadáver.

—Espera un momento —le dije al palpar el fondo del bolsillo—. Yo sí tengo una sorpresa para ti; algo que, tal vez, quieras recuperar.

Le entregué el medallón con su foto, caliente después de tantos días oculto en el pantalón. Ella lo miró sorprendida sin saber dónde lo había encontrado y cómo lo había conseguido.

—Julio lo perdió la noche del robo cuando salimos del Gato Negro —me inventé sin rubor alguno—. Cógelo, por favor.

—No sé qué hacer con él —me confesó.

—No cambies nunca esa fotografía. Solo conseguirías envejecer.

Lucía lo recibió en sus manos como un chorro de agua fresca. Estudió la imagen y me miró, aceptando el consejo. Después, guardó el medallón en su diminuto bolso justo cuando Federico vino a buscarme para ayudarlos a descargar el cuerpo de Julio. Entre Sócrates, el padre Fermín, él y yo, lo bajamos hasta el suelo y, cada uno sujetándolo de una extremidad, lo mecimos para tomar impulso. El hedor de los muertos hacía irrespirable el aire que circulaba sobre la fosa.

—¡A la de tres! —gritó con esfuerzo el padre Fermín.

Julio salió despedido apenas un metro por encima del suelo; pesaba una barbaridad y eso que había perdido la carga del alma. Al caer sobre el resto de cuerpos apilados desordenadamente, se escuchó un crujido de huesos rotos. Lucía lloraba sola, sin encontrar un resquicio agradable sobre el que posar la mirada. El cochero hacía rato que había puesto tierra de por medio y, uno a uno, los miembros de la reducida comitiva lo siguieron por el camino de vuelta. Me quedé unos segundos apostado al borde de la fosa, contemplando el cuerpo retorcido de Julio. Por un momento, tuve la sensación de que abría los párpados; esos ojos vivos seguían allí, como si mi hermano quisiera quedarse un poco más entre nosotros.

Los minutos siguientes pasaron refugiados en el silencio. A las puertas del cementerio, nos despedimos unos de otros y yo me ofrecí para acompañar a Lucía hasta su trabajo. Tontamente, caí en la cuenta de que esa era una de las normas fundamentales del galanteo y yo recurría a ella con un año de retraso.

—No está muy lejos de aquí, pero, si quieres, no me vendrá mal algo de compañía —dijo educadamente.

Tomamos el camino de La Elipa y lo prolongamos por la calle de O’Donnell para bordear luego la cara norte del Retiro. Al llegar a la plaza de la Independencia, me señaló una vivienda de fachada ornamentada que había sido, hasta hacía pocas semanas, su lugar de trabajo.

—Los señores se han cambiado a una casa más grande y de su propiedad, porque esta es de la madre de ella. Necesitan espacio, ya van por el octavo hijo y eso que uno se les fue al poco de nacer —me confesó.

Continuamos rodeando el gran parque de Madrid, pasando por muchas de sus puertas de entrada que daban a la calle de Alfonso XII. En pleno verano, parecía obligado visitar sus paseos ensombrecidos por la arboleda, donde el frescor manaba de la propia tierra y de los parterres sabiamente ordenados sobre la cuadrícula del Retiro. Entre los arcos floridos y las aguas de las fuentes, se distinguían matrimonios de aristócratas comprando helados, jóvenes enfermos de amor y niños bien vestidos jugando al aro o la pelota.

—Ya llegamos —me anunció con urgencia en la voz. Pasaba media hora de las dos de la tarde, la hora acordada para su vuelta—. Apúrate.

Tomamos una de tantas calles radiadas alrededor del parque, desconocida para mí. Allí, la buena temperatura permanecía no solo por la altura de los edificios, que proyectaban amplias sombras en el pavimento, sino también por las piedras que revestían sus fachadas, templando el aire caliente de las alturas. Todo eran mansiones y palacetes de postín, a cual más deslumbrante. Destacaba entre ellos la contundente presencia de un edificio enorme, que no supe reconocer visto por su parte trasera; Lucía tampoco me concedió tiempo para admirarlo, agobiada como estaba.

—Vamos, vamos —repetía.

—Ya voy, ya voy —le respondía de chanza.

Dejó de caminar frente a una verja negra apoyada sobre un murete de piedra.

—Hemos llegado —me dijo resoplando—. Espero no tener problemas después de tantos días sin venir.

—¿Aquí trabajas? —le pregunté casi sin poder articular palabra. Ella asintió mientras pulsaba el timbre.

Ver a Lucía cruzar el umbral del Palacio de Xifré removió en mi cabeza las dos historias inacabadas de mi paso por Madrid. De una parte, el robo del que era cómplice, cometido en la casa de un importante aristócrata que, por si fuera poco, era un reconocido defensor de nuestro rey y mi antiguo patrón en la mina Santa Teresa. De otra, Lucía, con sus maneras rotundas y la seducción cubriéndola como un barniz arrebatador, dueña de las palabras de enamorado que me guardaba por vergüenza. Enfrentados ambos sucesos en un solo instante, en un metro cuadrado tan concreto de la ciudad, me convertían en el hombre más aturdido del mundo. No sabía qué decir, mucho menos qué preguntar, en dónde posar la mirada o hacia dónde caminar. Una cosa tenía clara: Lucía no tardaría en descubrir que su difunto novio había robado en la casa de sus señores.

Como yo no le dije nada, ella pensó que, simplemente, había sufrido un vahído por el calor y la tensión de aquellos días. Caminó hacia el lateral del palacio, buscando la misma puerta que Julio había profanado unos días antes. Superpuestas ambas imágenes, pronto comprendí quién le había explicado los entresijos de aquella residencia. Después, me invadió un escalofrío imaginando que Lucía podía correr la misma suerte que Julio, pues los dos habían cruzado ese patio ante mis ojos y uno de ellos ya estaba muerto.

Resoplé para aplacar los nervios. Echaba en falta diez kilos más de músculo en mi cuerpo, unos pulmones más vigorosos y temple en las emociones. A mi memoria, acudían banalidades como la blanca sepultura que cubría el cuerpo de la Fornarina en el número 14 del patio de la Concepción del sacramental o el olor aséptico de las sábanas del Hospital de Jornaleros de Maudes. Metáforas de mi propia mortaja, a fin de cuentas. Si tuviera un cigarrillo entre los dedos, me lo fumaría sin dudarlo, pero, a falta de vicios y sin el consuelo de Lucía, solo podría encontrar unos tragos de tranquilidad en el viaducto, donde Madrid te conducía en los trances. Tenía buenos amigos para el consuelo —el padre Fermín, con sus pláticas cristianas, o la Lola, con sus perfumes orgánicos que hacían olvidar cualquier mal—, pero entendí que un lugar sin voz ni entrañas me reconfortaría mejor que un ser humano.

Atravesé la ciudad de este a oeste, entregada a la siesta a esas primeras horas de la tarde. La luz caía potente sobre el mapa de las calles, devastando cualquier vestigio de frescor que la noche hubiera olvidado. Una docena de críos tiznados, algún trapero de vuelta a casa y los albañiles ocupados en las infinitas obras comenzadas eran los cuerpos que frecuentaban las vías públicas. Se dejaban ver también las piernas de las señoritas tomándose un café en las terrazas de los tupis y los hongos de los caballeros que las acompañaban; pero estas parejas no se movían y parecían ser parte del decorado urbano.

El viaducto mantenía su cuota de transeúntes y simones. Era curioso ver cómo los hombres mantenían conversaciones apoyados en las barandillas, con la vista puesta en el abismo que se abría a sus pies y sin mirarse nunca a los ojos. Me invadió una extraña sensación de compañía, como si alguien viniese detrás de mí desde el Palacio de Xifré. Miré a mis espaldas, pero ningún rostro me resultó familiar. Las miradas se cruzaban, lo normal con el ir y venir de la gente a lo largo del gran puente. Cualquier tipo mal vestido se me hacía un enviado del Topo y cualquier caballero disimulando con el bastón era sospechoso de trabajar para el marqués de Santillana. No quise darle más importancia y me senté junto al borde, buscando dos huecos por los que colgar las piernas. Pensé, por un instante, que alguien debería escribir a mi madre para comunicarle la muerte de su hijo. Pero qué estupidez, otra tragedia solo le serviría para llorar de nuevo y para morir un poco más; el alma más negra que yo conocía era la suya y se había podrido por las inclemencias de la vida, que no mira ni se apiada. Así que deseché la idea con la misma rapidez que vino y acaricié en mis entrañas el último beso que me lanzó desde la puerta de nuestra casa. Como solía hacer siempre que visitaba aquel rincón, apuntalé mi cuerpo sobre los brazos echados hacia atrás; el calor abrasaba y podía sentir las gotas de sudor adhiriendo mi camisa blanca al pecho. Cerré los ojos y prolongué las respiraciones.

Un olor penetrante y familiar se extendió como un suspiro. Sentí un roce a mis espaldas y me revolví rápidamente. Era ese perfume rancio del túnel, el que mezclaba tierra húmeda con los efluvios de los obreros. Por un momento, creí ver al Topo. No, no parecía él. La gente se interrumpía el paso y era difícil distinguir los rostros. Alguien me había tocado, de eso estaba seguro. No había sido un contacto fortuito, más bien algo premeditado. Me incorporé para ganar perspectiva y escrutar los cuerpos que me rodeaban. Alguien se abría paso con furia entre la gente, huyendo. Salí corriendo detrás de él, llevado por un valor irreconocible en mí. También yo me iba topando con el resto de viandantes que caminaban con parsimonia y desaprobaban con voces y aspavientos mis prisas. El viaducto me pareció entonces más largo y siniestro, desprovisto de esa lámina de cristal que lo aislaba del Madrid bullanguero. Por momentos, la carrera me resultó inútil: aquel cogote misterioso se alejaba a una velocidad endiablada. Pero el recuerdo de Julio desfigurado sobre la fosa común me empujó tantas veces como el ánimo se me cuarteó.

Pronto, dejamos el viaducto atrás para enfilar la calle Mayor, donde el tumulto era poco alentador. La tarde avanzaba fulgurante y los hogares comenzaban a estorbar a los maridos, que buscaban la libertad en los pasillos de las calles. Allí desembocaban los paseos de los que subían del Madrid rancio y heroico, pero también de los que bajaban del callejón oscuro y la puta. En las aceras, se confundían con los viajeros hospedados en la Posada del Peine o con los vendedores ambulantes y los tenderos que preparaban sus cajas de exposición con frutas, pinturas, tabacos o vinos; tampoco faltaban las mesas de algún bar cubiertas con botellas de cerveza La Covadonga o Mahou y vino aloque de Cozas, Esquivias o Méntrida, ni los escaparates de las confiterías al rico bombón. Entre tanto castizo, matutero, chulo y trilero, fue imposible concentrarme en mi perseguido, que sabía Dios dónde se habría metido. Todos me parecían iguales y todos me observaban con desprecio. Me agaché para tomar aire, maldije todo lo que pude recordar. Al incorporarme, vi pasar la ciudad al completo por delante de mis ojos, avisándome de todos sus peligros. No podrás esconderte, muchacho —parecía decirme—, porque siempre te encontraré. Tras su sonrisa burlona, se distinguían los rostros ahogados por el pánico de los débiles, los inocentes, los melindrosos, los justos y los timoratos. Los engullía con la fuerza y rapidez de un vendaval y sus cadáveres aparecían repartidos por las empalizadas del paseo de las Yeserías, por las trastiendas de Bellas Vistas o a los pies del Ángel Caído. Así de cruel era Madrid y así correspondía a los que la confundían con una delicada damisela, sin reparar en su bellaquería. Porque, en el interior de la urbe, todo lo bueno que existía había nacido como respuesta a un trágico acontecimiento o a una maldad espontánea. Sin los franceses, no habríamos tenido el 2 de mayo; sin las pestes y los tifus, no se habrían construido los hospitales ni se habrían depurado las aguas; sin los mendigos, no tendría sentido la Beneficencia; sin el hedor de los orines y las deposiciones acumuladas sobre el empedrado, nadie se hubiera preocupado de las redes de saneamiento.



Juré que enterraría al lado de mi hermano el espíritu pusilánime que me había habitado durante dieciocho años y lo sustituiría por otro decidido, arrogante, discreto, pero resolutivo. No dejaba de ser una locura colosal el tratar de convertirme en una réplica de Julio para vengar su asesinato, pero solo un cuchillo podía hacer daño a otro cuchillo. Así no se me escaparían condenados como aquel, ni hermosuras como Lucía y es que el peligro lo mismo servía para una herida que para un beso. ¿Hasta dónde llegaría el nuevo Leopoldo, cuál sería su final? No era momento de preguntármelo, pero bien claro tenía que el impulso solo podría conducirme más lejos, más alto, y la desidia me arrastraría como un perro a los lodazales del Abroñigal, entregado a una muerte acaso más terrible que la de mi hermano.

Entonces, al caminar de nuevo por la acera de la calle Mayor, pude percibir el respeto que los madrileños me dispensaban únicamente por el brillo potente de mis ojos, henchidos de confianza. Nadie recordaría al Leopoldo que yacía invisible a la entrada de la calle de Bordadores, pero la mayoría oirían hablar de aquel otro que ahora se encaminaba hasta la Puerta del Sol para subirse a un tranvía que lo llevase a Bravo Murillo.

—Hasta siempre —musité entre dientes, no sabía muy bien si dirigiéndome a Julio o a mí mismo.

***

El Topo torció la cabeza en la espesa oscuridad del túnel. Su cuerpo macizo enmarcado en la tablazón de la galería de avance se asemejaba a la talla de una divinidad maléfica.

—No te despistes, chico, y cálzame bien ese estribo —me ordenó.

Las bombillas apenas alcanzaban a iluminar el frente de ataque, donde sus brazos manchados de músculo y las heridas que historiaban su rostro infundían más pavor del habitual. La voz se le cubría de un eco cavernoso y así las indicaciones que nos daba a las cuadrillas traseras nos parecían graves amenazas.

—Ten cuidado —insistió.

—No te preocupes, estamos haciéndolo despacio —le respondí con empaque.

El túnel, al menos entendido como un largo boquete abierto en las profundidades del suelo madrileño, estaba a punto de concluirse. De los cuatro kilómetros de su recorrido, únicamente restaban por abovedarse los tramos de los cuatro pozos auxiliares que habíamos abierto para acelerar los trabajos. El más retrasado era el que unía el de Velarde con Divino Pastor, cuyos ciento cincuenta metros estaban comenzando a ejecutarse. A nosotros nos habían enviado al de Augusto Figueroa que, como el de Santa Bárbara, escasamente necesitaba cincuenta metros más para su conclusión.

Germán y el resto de los compañeros habían pasado de puntillas por la memoria de Julio. Las penurias de nuestra casta necesitaban cuerpos vivos y voces enérgicas, algo que mi hermano ya no podía darles, y su recuerdo se diluyó así con la brevedad que la ciudad moderna otorga al pasado. Tan pronto como el Topo le encontró sustituto para las proclamas y las rebeliones, los obreros se entregaron al nuevo líder sin rechistar. Hubo algún comentario añorando su valentía, pero la hambruna se había agudizado, los salarios no cubrían los aumentos de los precios y el anarquismo se abría paso compitiendo con los métodos socialistas. Cierto era que en Madrid aún preponderaban las ideas de Pablo Iglesias, ahora con el Congreso como amplificador de su propaganda, pero llegaban noticias desde Barcelona alentando los sabotajes en las empresas, los atentados y los principios bolcheviques de Rusia. Todo aquello que Julio había soñado se estaba haciendo realidad, aunque su impaciencia le hubiera arrebatado la posibilidad de ser un protagonista de esos acontecimientos.

Por eso, una vez que su cuerpo quedó a merced de los gusanos, Germán no tuvo reparos en reunir a las mismas cuadrillas que se habían diseminado por la obra. Mediaba agosto y había órdenes tajantes de concluir cuanto antes la bóveda, acelerar la destroza y cumplir con el plazo previsto que señalaba octubre como el mes para iniciar la segunda fase del metropolitano.

Transmití a Germán los temores que Federico me había manifestado en no pocas ocasiones acerca de nuestra permanencia en la obra; yo confiaba plenamente en el encargado y sabía que, de una forma u otra, sabría ayudarnos. El propio túnel era el mejor escaparate para conocer la realidad y, allí donde antes la tierra aparecía cubierta de tablones, largueros o pies derechos, ahora había ladrillos y mampuestos. Los restos de madera se apilaban en las bocas de los pozos y, con ellos, mi esperanza de aguantar en el metropolitano hasta el año siguiente. Pero Germán, apelando a mi nuevo estado de orfandad, había ablandado los bolsillos del señor Hormaeche —que no su corazón—, asegurándome un puesto para cuando se construyesen los accesos y las vías y se decorasen las estaciones. Federico, por supuesto, iba incluido en la oferta y eso lo alegró más que la mítica faena de Joselito, que sus ojos vieron unas semanas antes.

Así me reuní con el Topo, que para mí era como estar en presencia de la mismísima Muerte. Había en sus maneras algo de fanfarrón y también de la tranquilidad torera después de una faena bien hecha. No podía dejar de sospechar que él había perseguido a Julio, lo había asesinado a sangre fría y había arrojado su cuerpo al río, donde los cobardes pretenden ocultar sus delitos. Lo poco que el inspector Adolfo me había confiado de la investigación y lo mucho que Madrid me había enseñado de tipos como él me bastaron para señalarlo como culpable. Tenerlo delante de mí todos los días, aun oculto por las sombras del subsuelo, era más penitencia de la que todos mis pecados merecían. Podría haberle rogado a Germán que me ocupara en otro tajo, pero entendí que no había mejor prueba que aquella para comprobar la pasta de la que estaba hecho el nuevo Leopoldo.

Compaginé las labores de descimbramiento con la ayuda a los ladrilleros que se encargaban de levantar los estribos. Delante de mí, siempre brillaban, como auroras mortuorias, las pupilas salvajes del Topo. Mitigaba la ira afanándome en el trabajo durante toda la jornada y mi cuerpo se fue apoderando de músculos y tendones nunca sospechados. Mi gesto siempre era agrio, distante, y guardaba la simpatía para Federico en la intimidad de la buhardilla, para el padre Fermín o para Horacio. Tendido sobre la cama, me fui enterando de que la Compañía Metropolitano Alfonso XIII había nacido a la par con otra llamada Compañía Urbanizadora Metropolitano, que estaba proyectando un gran desarrollo urbanístico en torno a los terrenos que rodeaban la glorieta de Cuatro Caminos. Los ingenieros Otamendi y Mendoza, cuyos rostros tenía grabados en mi memoria desde su estancia en Hiendelaencina, eran los titulares de ambas empresas y promotores de la idea. Habían adquirido ya las tierras de sesenta y cinco propietarios a lo largo del camino de Aceiteros, que partía de la glorieta hacia el Oeste, entre merenderos y refugios de mendigos; siguiendo el trazado del paseo de Ronda, tenían proyectada la construcción de una avenida de casi un kilómetro de longitud y cuarenta metros de anchura, que vertebraría el nuevo barrio. Al estilo del paseo del Prado, dispondría de calzadas separadas y abundante arbolado, dando acceso a los innumerables bloques de viviendas y casas que la compañía también proyectaba levantar a lo largo de su recorrido.

—Entre eso y las nuevas líneas del metropolitano —afirmaba Federico—, hay jornal asegurado para varios años. Tendremos que jugar bien nuestras cartas con Germán.

—Se me hace tan largo vivir bajo tierra —le confesé mirando el techo agrietado.

—¡Mira tú el señorito! Si prefieres, guardamos fila en los centros de beneficencia a ver qué nos dan de comer. Por mi parte, no tengo queja y, si lo miras bien, en los túneles, estamos a cubierto de las estupideces que se oyen a pie de calle.

—Visto así, no te falta razón.

—Qué, pues claro que no —me dijo airado—. A mí, Madrid me gusta tanto como a ti, es decir, nada y, después de lo de tu hermano, me asusta caminar por cualquier rincón solitario del centro. Ya sé —me dijo antes de que pudiera rebatirle nada— que ni tú ni yo andamos metidos en zarandajas políticas como él, pero aquí nadie está a salvo de las navajas y las pistolas.

El recuerdo de Julio me asestó una puñalada de nostalgia en el pecho. Intentaba no viciar mi sangre con su rastro, pero estaba tan reciente su muerte que apenas lograba alejarlo de mí unos minutos al día. La culpa pesaba demasiado porque fui yo la última persona que lo había visto con vida —sin contar a su asesino— y me mortificaba rememorar tantos y tantos días pasados a su lado sin ser para él un freno para sus desmanes y sus ideas descabelladas. Era una culpa ganada a pulso, porque el destino me había colocado permanentemente en su vida como un lazarillo y yo lo había dejado tropezar con la primera piedra del camino. No me consolaba saber que él era el hermano mayor y, por ello, el adulto o que nuestro padre nos había aleccionado sabiamente sobre la delincuencia y la vida furtiva. Julio me había estado esperando durante años en el purgatorio y yo anduve siempre revoloteando bajo las pupilas de Sagrario, de Lucía, del bello pecado.

Todas las noches, el sueño nos atrapaba en la buhardilla, enfrascados en los chascarrillos del metropolitano. Fuera de allí, no nos cabía más vida que el duro trabajo, él, en la destroza del tramo bajo Cuatro Caminos, y yo, en los hastiales entre Hospicio y la Red de San Luis. Junto a los ladrilleros, intentaba acompasar las faenas para que el terreno no se enterase de nuestra presencia, comenzando la destroza tan pronto como la cimbra se había retirado; el empleo de las manguetas en las uniones de la madera nos permitió acometer esta tarea con gran sencillez, desmontando las cimbras con simples golpes de maza para trasladarlas a la superficie. Una vez liberado el camino, producía cierta angustia contemplar el túnel largo y oscuro, pero aún con altura insuficiente para imponer respeto; faltaba por comenzar la destroza, con la que ganábamos los dos metros y medio necesarios para movernos por un espacio amplio y ligero. El Topo y su cuadrilla arrancaban con pico la tierra y abrían una caja central con forma de trapecio, que dejaba apoyada la bóveda en dos franjas laterales sin temor a desprendimientos. Cuando habían abierto un tramo de cinco o seis metros, se excavaban los hastiales para la construcción de los estribos.

El enladrillado se hacía en tramos de dos metros alternos y nunca al mismo tiempo en caras enfrentadas para no descalzar los dos apoyos del mismo tramo de bóveda. Era una tarea lenta porque se hacía con el agobio de las tierras no vaciadas a nuestra espalda, y el material retirado debía transportarse con carretillas, ya que la destroza iniciada unos metros por delante de nosotros había dejado el suelo a dos niveles, inutilizando las vías metálicas para las vagonetas. Además, se habían previsto refugios para los futuros trabajadores del metropolitano, dispuestos al tresbolillo cada veinticinco metros, para cuya construcción era necesario un pequeño entablado de sujeción. Apenas eran unas covachas de metro y medio de ancho, suficientes para dar cabida a un cuerpo humano, pero me permitían seguir realizando labores de carpintería y trabajar en soledad, algo que mi ánimo agradecía.

Trabajando así, las miradas del Topo me resultaban amargas. Cuando bajaba de la plataforma de la galería para descansar, buscaba los alrededores de mi espalda citándome al enfrentamiento. Me llegaba entonces ese olor que había presentido en el viaducto, el que me había hecho salir corriendo detrás de un desconocido al que ahora le ponía cara. El desgraciado tenía todas las trazas de malhechor, conocía los ardides para encontrar al que buscaba y deshacerse del entrometido. Ahora era yo su juguete, inofensivo en la encerrona del túnel, y me golpeaba con sus risas sardónicas en cuanto podía. Antes fue Julio, un rival de más cuajo al que le sobraron las provocaciones porque venía encabritado desde el vientre de mi madre. Otro habría ocupado nuestro lugar hace años y, si lograba apartarme del camino, seguiría al acecho de nuevas presas, pues su oficio era el de depredador, aunque todos le llamaran Topo.

Aquel día, esperó al descanso del mediodía para acercarse. Sabía que Germán andaba ocupado en los otros pozos auxiliares y nada nos interrumpiría. Sin decir palabra, se sentó sobre unos ladrillos y se limpió la frente.

—Todavía no hemos hablado de lo sucedido con tu hermano —me incitó.

—No creo que haya mucho de lo que hablar —le dije encogiendo el pecho.

—Demasiado orgullo para un cuerpo tan joven; tarde o temprano, le hubiera sucedido.

—¿El qué, morir asesinado? —grité en voz baja y mostrándole un puño firme.

—Controla esos impulsos, zagal —me amenazó dejando al descubierto su navaja enfundada en la pierna. Mostraba una serenidad indestructible, que me encrespaba aún más. Sabía que debía serenarme—. Si quieres pegarme, pégame, pero, aquí abajo, todos pensábamos lo mismo: tu hermano iba a morir joven. No es el primer iluso que pretende cambiarlo todo de un plumazo, ni el primer mangante que busca la fortuna en una sola noche. Yo se lo advertí muchas veces, pero ese muchacho estaba invadido por la ira. No sé qué demonios le pasaría en vuestro pueblo antes de venir a Madrid.

—Que le llenaron el cerebro de paja, maldita sea. Aquello era como esta ciudad, aunque reducido y andrajoso; no teníamos palacios ni avenidas, pero el hambre qué bien se cuela por todas partes.

—¿Él te comentó algo del robo? —me asaltó en mitad de mis incertidumbres.

—¿A ti te lo dijo? Porque tú eras su héroe y yo simplemente su hermano.

—Andan diciendo por ahí que se llevó una buena saca del palacio.

—Si eso es verdad, se hundiría en el Manzanares con él, supongo.

—Me extraña que llegase tan al sur cargado como un mulo.

—¿Te extraña? —fui yo entonces quien buscó la encerrona.

Me agarró de la muñeca tan fuerte como jamás había sentido y me acercó a empellones hasta tenerlo ocupando por completo mi mirada. Sus cicatrices parecían haberse cerrado a la intemperie, sin la guía de una fina aguja ni la mano de un médico.

—Ahora mismo, te vas a terminar esos estribos y después me prepararás unos puntales para la galería y yo me subiré a picar como un malnacido hasta que terminemos este túnel. Así, un día tras otro. Y, cuando te lo hayas pensado bien, vienes y me cuentas lo que sabes, ¿de acuerdo? —Su saliva me llegaba tan fresca que casi podía hacerla mía, porque tenía la garganta seca y estrujada dentro del cuello de la camisa—. Llevo muchos palos a la espalda para saber cuándo me mienten y no va a venir ahora un pelagatos de pueblo a torearme. Los cementerios de Madrid están repletos de hombres como tu hermano, que, en realidad, son tipos como tú y como yo, sin oficio ni beneficio —me dijo, mostrándose algo desdichado—. Nos maneja ese puñado de señoritos trajeados, dándonos bailes y vino a mansalva y cuatro pesetas de jornal, para que no estemos famélicos. Está bien que le haya robado a uno de esos, pero el muy tonto no pidió ayuda y nosotros tenemos que ayudarnos, porque, si no, estamos condenados.

Me soltó con el mismo ímpetu y la tierra sobre la que tenía apoyada la espalda me salvó de un tropiezo. Tal y como había dicho, se subió de nuevo a la galería, agarró el pico y no se detuvo hasta cavar un agujero en el que bien podía zambullir su corpachón. Cada golpe desinflaba un poco mi coraje y la tierra desmenuzada bajo sus pies se me apareció como tajadas de mi carne, servidas para alimentar a los perros. Salí corriendo hacia la boca del pozo conteniendo las arcadas. La luz penetraba por el entablado formando una persiana de sombras sobre el suelo, suficiente para ubicar la salida. Agarré la escalera de mano persiguiendo aire fresco, aunque antes tuviera que vaciar mi garganta de toda la bilis que se iba acumulando. Junto al brocal, vomité el desayuno y el almuerzo, también la valentía que tan poco me había durado. Exhausto, abrí la boca para saciarme de la brisa caliente que recorría Madrid, gloria bendita para mis pulmones.

—¿Un cigarro, compañero? Antes se te irá el dolor de cabeza.

Alguien junto a mí, otro obrero del metropolitano, me tendió su mano rematada con la figura arrugada de un pitillo.

—Venga para acá —le dije, todavía agachado.

Aquel fue el primer cigarrillo de mi vida, el que Otamendi y el padre Fermín habían predicho, y me supo tan mal como siempre sospeché.

***

Regresé a mi puesto y no lo abandoné durante el resto de la jornada. Caminé de uno a otro hastial al ritmo lento de un ajusticiado, con la perenne aridez que el tabaco había dejado en la desembocadura de mi lengua. Me sentía mareado y débil, pero resuelto a largarme de allí en cuanto el encargado diera la orden.

Eso fue cerca de las seis y no le di opción al Topo de que me tosiera en la cara otra vez. Salí del pozo de los primeros, cuando las sombras incipientes que el sol marcaba delante de los edificios daban un respiro a los madrileños. Se veían las faldas recortadas de las muchachas de mejillas rojas y negros zapatos de hebilla y se escuchaban los frenos de los descapotables Willys—Overland accionados por sus conductores, que, al pasar frente a ellas, caían hipnotizados, aunque luego hablasen de escándalo con sus esposas. Una gran columna en la encrucijada de la calle de Alcalá con la Gran Vía aguantaba en sus brazos los cables de los tranvías y los faroles de luz, como un símbolo de la modernidad embarullada que se abría paso en aquellos tiempos. Todo me parecía hermoso y, a la vez, distante.

Pensé que no era mala idea dejarme ver por casa de Lucía. A fin de cuentas, el enfado que pudiera tener por el robo en la vivienda de sus señores solo iba destinado a Julio y era por ello un enojo caducado. En cambio, yo estaba necesitado de un motivo, una pizca de terreno sobre la que apoyar el inestable futuro que estaba construyendo sin él y que, básicamente, consistía en subsistir en el Madrid obrero con lo que Germán pudiera conseguirme, además de darle a mi hermano la justicia que me estaba reclamando desde su miserable fosa.

Bajé por la Red de San Luis hasta el comienzo de la calle de Toledo, donde asomaba sesgada la entrada bulliciosa al Café de San Millán. Faltando Julio, ninguno de nosotros había vuelto a entrar, como si los recuerdos nos impidieran el paso. Sus divanes y su sala de billar eran más propios de mi hermano que de cualquier otro, pero no era precisamente Madrid un lugar falto de garitos, cafetines, botillerías o tabernas y resultaba mucho más cómodo iniciar la búsqueda de otro punto de reunión antes que pelear contra la nostalgia.

Lo dejé atrás y me topé casi de frente con el Mercado de la Cebada, aún con movimiento a esas horas vespertinas. Lucía me hablaba muchas veces de él, pero yo solía visitar aquellos barrios bien entrada la noche, empujado por Federico y Julio, cuando lo único que se compraba y vendía era vino y orujo. Ella, en cambio, era una clienta asidua, tanto para su cocina como para la de don Joaquín de Arteaga, pues acompañaba en no pocas ocasiones a la cocinera del duque para ayudarla con la compra. Sobre todo en verano, las carnes y los pescados apenas aguantaban en las fresqueras y tenía órdenes tajantes de que los productos fuesen de calidad; no había motivo, pues, para escatimar con sobras ni ofertas y las dos se dejaban caer por allí casi todas las mañanas.

El Mercado de la Cebada ocupaba la plaza del mismo nombre con un gigantesco edifico achaflanado de hierro y paneles de vidrio, desde la calle del Humilladero hasta la de Toledo. Antiguamente, había sido el lugar donde se ajusticiaba a los reos como Luis Candelas o el cura Merino, pero aquella costumbre fue trasladándose al sur para ocultarla a los ojos de la ciudadanía y ahora los condenados morían en los garrotes de la cárcel, sin público. También la profesión de verdugo había perdido su halo romántico, esa pátina hermosa que ennoblecía a quienes ocupaban el puesto hasta el extremo de ofrecerla en herencia a sus hijos. Solo los maestros escuálidos se atrevían a solicitar el trabajo en pleno siglo XX y ni siquiera los delincuentes estaban hoy a la altura de la ejecución.

El mercado me recordaba en exceso a la Estación del Mediodía y, por ello, no aparentaba ser un centro de comercio y transacciones ganaderas, sino una muestra más de la exaltación contemporánea por el metal y la industria. En su interior, se ordenaban los puestos de carne, pescado y verduras numerados convenientemente; entre ellos, una fuente de caño gordo servía para limpiar las piezas y los cortes antes de la venta y, en la antigua cantina, se preparaba el café de los desayunos en grandes pucheros. Algunas vendedoras ambulantes de perejil, hierbabuena y otros remedios se apostaban a la entrada intentando convencer a los provincianos del sur que atravesaban la Puerta de Moros para comprar y vender género en el mercado. Los que más se movían eran los mozos de cuerda, que se ganaban la vida descargando bultos para el mercado, pero también eran los que sufrían los asaltos y robos en las inmediaciones; el hambre hacía mella en Madrid y un saco de patatas bien valía un navajazo en el pecho. Los puñados más abundantes los componían curiosos, cocineras y sirvientas como Lucía, que dedicaban la media mañana a hacer acopio de productos del día, recién traídos del Levante si el ferrocarril llegaba a tiempo.

Como en tantos otros rincones de la ciudad, la arquitectura parecía haber discurrido por un sendero distinto al del gusto popular y la fachada modernista contrastaba con el jaleo, los toldos mal extendidos y las cajas de madera que los comerciantes apilaban en el interior para contornear sus puestos. Sobre ellas, pintaban dibujos alegóricos a su gremio —vacas, besugos, hortalizas— y, al fondo, anunciaban los precios del día sobre encerados negros: carne de cerdo a tres pesetas, sardinas a una peseta y media. Por si eso fuera poco, los ambulantes que no tenían parcela dentro del mercado abrían sus tenderetes en plena calle, con mayor desorden y falta de estética que los otros, rodeados de los ciegos, mancos y vendedores de romances que ahogaban con sus alaridos cualquier intento de conversación.

Aquel lugar me hizo tener presente a Lucía con más fuerza. Rodeé el frente que se prolongaba por la calle de Toledo, donde había dos grandes accesos al mercado, con sus aromas femeninos mitigando la peste de matadero que escapaba del interior. Había pasado tiempo suficiente para borrar el amor de Julio, bien lo sabía yo que apenas necesité un día para olvidarme de la dulce Sagrario. No encontraba excusas para prolongar durante más tiempo mi espera resignada, ni motivos por los que Lucía no pudiera enamorarse de mí. Siempre odié a los que perdían el tiempo anunciándose y despidiéndose, como si la partida fuese definitiva, y no reparaban en el exacto orden de las cosas, la precisa pérdida de tiempo que cada paso requiere para realizarse sin más. Decir dónde va uno, cuánto permanecerá allí y cuándo volverá, enterrando bajo tanta palabrería el disfrute real de los hechos: llevarlos a cabo. Deseaba no cometer ese error con Lucía, no anunciarle con sosería mi amor enrojecido ni despedirme de vacío; simplemente, llamaría a la puerta, esperaría a que me abriese y le daría un beso rotundo.

Quiso la mala fortuna —que tan buena compañía me dispensaba— prepararme un encuentro fortuito con el inspector Adolfo antes de cumplir mis ensoñaciones. Desde nuestra última conversación, había adquirido un moreno arrebatador, que escondía más aún el azul secreto de sus ojos. Él me dijo que pasaba por allí y a mí no me quedó más remedio que creerlo.

—Lo cierto es que no tenía nada que tratar con usted —continuó diciéndome con esa extraña cortesía que gastaba—, pero, ya que está aquí, aprovecharé la ocasión.

—Usted dirá.

—¿Fuma? —me ofreció un cigarro viejo, que parecía venir de prestado.

—Desde hoy —le anuncié.

—Mala cosa es esa, joven. Aquí solo fumamos los vencidos y los nerviosos. Esos otros que usted ve con bombín y paraguas, enfrentados a puros descomunales, simplemente escupen humo. Pero no seré yo quien le quite el placer. —Me dejó el pitillo casi en los labios y después se afanó con las chispas del yesquero para encendérmelo—. En fin, a lo nuestro: la cosa se pone fea.

—¿Ha descubierto algo sobre la muerte de Julio? —pregunté sorprendido.

—Mire que es usted obstinado, muchacho —me recriminó—. Le dije que el asesinato de su hermano es tema zanjado, ningún comisario quiere que uno de sus inspectores pierda el tiempo resolviendo casos... como le diría yo, insustanciales.

La sorpresa dio paso a la incredulidad en mi rostro y el inspector lo comprendió. Abrió sus ojos, tan profundos que la luz no supo encontrarlos, y apretó su mentón viril para responderme.

—En esta ciudad, se venden más periódicos que en Londres, créame lo que le digo. Vivimos tiempos modernos, todo se sabe y, si no, se inventa. Yo mismo he tenido que rememorar enteros algunos de mis casos porque un cronista quería rellenar una columna hueca de su diario. Y le estoy hablando de regresar al lugar de los hechos, mostrarle los agujeros de los proyectiles en la pared y hasta visitar el depósito de cadáveres para presentarle a la víctima. ¿A dónde voy con esta perorata? Pues, que venden mucho más unas valiosas joyas robadas al mismísimo Joaquín de Arteaga que la muerte de un truhán sin nombre, con todos mis respetos. Y, si me apura, vende más todavía encontrar las joyas y al ladrón que encontrar al asesino.

Me faltó tiempo para ordenar una respuesta al estilo de Julio, hablando de las injusticias a la clase obrera y el imperio de los poderosos. Lo que brotó de mis labios, en cambio, fue mucho más mundano.

—¿Valiosísimas joyas, dice usted?

—Ya lo creo. El duque del Infantado y su secretario, don Federico Villalba, nos han proporcionado una relación de los objetos robados. ¡Menuda colección tenía el susodicho, buen matutero hay que ser para colocarla!

—¿Tanto se llevó mi hermano? —pregunté intentando recordar el peso de la saca, que no me pareció exagerado cuando Julio me la confió. El cigarro, para mi sorpresa, me refrescaba la memoria si lograba aspirar el humo con sosiego.

—No lo sabe usted bien. Me permitirá —dijo bajando la voz— que no le dé mayores detalles del botín, pero la investigación sigue abierta y no es cuestión de divulgar datos comprometedores a personas afectadas por el caso.

—Permitido queda, señor inspector, faltaría más —le dije como muestra de aprobación—. Lo que me deja es preocupado: no concibo que mi hermano fuese un ladrón tan astuto como para seleccionar víctima y mercancía.

—Cómo, el robo ha sido de lo más granado que yo he visto en mis treinta años de servicio. Limpio, preciso, abundante, misterioso. Un primor, se lo digo yo.

—Lástima por el sirviente herido —aclaré.

—En eso está pensando el señor duque, en la salud de su asalariado —me recriminó—. Ándese con ojo si se cruza con algún aristócrata, son peores que cualquier proletario. Aunque tuvieran dentro de una de sus fincas un lago, robarían un vaso de agua para verterla en él. Mala hierba, sí, señor, aunque nos hayan hecho creer que nosotros somos la inmundicia. Fíjese que lo primero que ha hecho tras el robo ha sido redoblar la vigilancia en su casa; el Palacio de Xifré es ahora más inexpugnable que el mismísimo Palacio Real. Según dice, teme por la seguridad de sus hijos, pero yo no lo creo. Por el momento, lo único que ha logrado es ponerle trabas a mi investigación, no hay quien dé dos pasos por esa casa sin tener pegada la sombra de algún trabajador suyo. No me extraña que no hayamos dado aún con la pistola que usó su hermano en el robo y esa sería una buena pista.

—¿Ah, sí?

—Desde luego. La Policía Forense dispone de un buen archivo de fichas con las huellas dactilares de muchos criminales. Si el que le proporcionó la pistola dejó las suyas en el arma y tiene antecedentes, lo descubriremos y, con él, tal vez el paradero de las joyas. Pero ya le digo que, en esa casa, con tanto sirviente y tanta pulcritud, imposible investigar.

Recordé los artículos de prensa que don Joaquín de Arteaga había escrito a principio de año, con los que había incendiado el ánimo de las clases obreras muy a su pesar, y supuse que su apoyo a la Iglesia y a la Monarquía le habría granjeado un buen número de enemigos, más peligrosos e influyentes que Julio. Aun así, me intrigaba descubrir el contenido de la saca y mi mente se evadió por completo del relato del inspector.

—Por ahora, señor Aguilera —me devolvió al presente con su despedida—, no tengo nada más que hablar con usted. De todas formas, le sugiero que esté localizable en su trabajo o en su vivienda, por si descubriéramos algo de interés.

—Así lo haré, señor inspector.

Se despidió con un peculiar golpecito de sus dedos sobre la sien y siguió por la calle de Toledo abajo. Tuve la extraña sensación de que iba en busca de Lucía, lo que no tenía nada de particular habiendo sido la novia de Julio y trabajando en la casa del duque del Infantado. Mi primera reacción fue la de ir corriendo a socorrerla, pero me sonreí pensando que ella sólita podría camelar a una tropa completa de inspectores del Cuerpo de Vigilancia. Así que decidí buscar a la Lola y revisar la maldita saca para comprobar con mis propios ojos si Julio había seleccionado una a una las piezas robadas y toda aquella pesadilla sin consistencia comenzaba a transformarse en un formidable enredo.

Mi única referencia para encontrarla era el Trianón Palace, descontando al pobre Federico, que nada debía de saber de mis andanzas. Las calles de Madrid empezaban a recordarme a las de Hiendelaencina y ya había aprendido los atajos necesarios para no perder más tiempo del necesario. A esas horas, el agobio en las aceras no lo ponía el sol, sino las decenas de transeúntes que las ocupaban; busqué por ello las callejas más apartadas y estrechas, lejos de la Puerta del Sol o la carrera de San Jerónimo. En ellas subsistía alguna taberna de amigos o los ultramarinos de saldo, el resto eran balcones que se daban de bruces unos con otros, lo que redoblaba los ecos de los voceros de periódicos apostados en sus fachadas. En ellas, también era fácil perseguir y ser perseguido, como sentía yo en esos momentos. El mismo aroma rancio, el mismo viento espía que me envolvió en el viaducto hacían acto de presencia en este otro rincón castizo. Apenas giraba la cabeza, se escuchaba un rastro de suelas frotando agitadamente los adoquines, escondiéndose en el primer portal que encontraba. Debía de ser el valiente Topo, agazapado como una simple rata.

No me preocupé lo más mínimo de él, mi vida se vendía muy barata y nadie querría pagar por ella. Caminé un poco más y aparecí en el número 20 de la calle Alcalá, delante del teatro. Faltaba media hora para el comienzo de la última sesión, la de las diez, y no me quedó más remedio que esperar en plena calle más de dos horas a que terminara. Si la Lola había jugado bien sus cartas, estaría maquillándose para su actuación, por mucho que me costara imaginarla desbordando sensualidad por el escenario con los plumones y las medias finas hasta la cadera. Al lado de Raquel Meyer o la Goya, ella ofrecía veinte kilos más de carne magra y curvas por doquier, atributos que, para una buena parte del elenco masculino, suponían un aliciente en tiempos de crisis. Federico me había confesado entre chatos de vino que no había conocido fuego tan incontrolable bajo las sábanas y que, en no pocas ocasiones, había tenido que atarla a la cama para levantarse a por un vaso de agua. Si ella rondaba los cincuenta, como proclamaba, eran dignos de elogio, porque el andaluz no era el mismo cuando pasaba la noche en casa de la Lola: el rostro lo traía macilento, la lengua abrasada por los besos y las fuerzas en remojo como los garbanzos. Entre ellos, había más de veinte años de distancia, pero lo peor para Federico es que, durante todo ese tiempo, la Lola había achuchado muchos cuerpos, los había secado como manantiales agostizos y no quedaba secreto alguno que él pudiera ocultarle del suyo.

Antes de la medianoche, comenzaron a desfilar por la calle de Alcalá los artistas de las varietés. Todavía llevaban los coloretes y los vestidos de sus actuaciones, pero era tarde y, en el cercano Café Colonial, podrían apurar la noche si no se entretenían. Esperé sentado en un portal, viendo pasar cupletistas, bailaoras y prestidigitadores. Salieron los que parecían ser los últimos y la Lola iba entre ellos. Cuántos días no habría pasado esa mujer en ayuno que conocía todas las tretas para no regresar jamás a esa vida; iba anclada a los brazos de las sobrinas del propietario como si tuviera argollas en lugar de manos, riendo sus insípidas gracias hasta el descaro. Me incorporé y di un paso al frente, eso me bastó para que ella me reconociese bajo la luz mortecina del arco voltaico que me flanqueaba. Se excusó con sus amigas y vino trotando sobre unos tacones indecentes para el peso de un cuerpo como el suyo.

—¡Ay, mi niño, cuánto tiempo sin verte! —me dijo mientras me marcaba las mejillas con el lápiz encarnado de sus labios y acogía mi cráneo entre sus manos.

—Lola, qué alegría, no estaba seguro de poder encontrarte aquí —la saludé.

—Pues ya puedes ir acostumbrándote, porque de este escenario no me baja ni la Reina Victoria. He conseguido un huequecito en el repertorio y están encantados conmigo. ¡Deberías verme paseando estos muslos por la platea —decía, levantándose la falda y dejando al aire la grasa y el bordado de las enaguas—, los hombres son incapaces de escuchar una sola estrofa de mis canciones cuando los restriego con ellos!

—Es estupendo, Federico no me había contado nada.

—Es que este chico, menuda cabeza. Deben de ser los aires de Tetuán, que os alelan. —Entonces, recordó también a Julio y el repertorio de las emociones avanzó—. Pero ¿tú cómo estás, hijo mío? Federico me dijo lo de tu hermano, pero no pude escaparme ni pa ir al entierro.

—No te preocupes, Lola, mejor no haber visto un final como ese.

—¿Necesitas algo: dinero, comida?

—En realidad, sí.

Fui a continuar la frase, pero me interrumpió nerviosa.

—Ay, no me digas más: la saca.

Asentí con la cabeza y ella se apretó las manos contra el pecho. Revisó los dos lados de la calle y, sin decir una palabra, me condujo al interior del teatro.

—Si te soy sincera, no me he preocupado de ella en todos estos días. Ha sido al verte cuando me ha venido a la memoria.

—¿Está a buen recaudo? —pregunté con cierta preocupación; saber que las joyas habían estado expuestas en las entrañas de un teatro no me parecía la mejor manera de protegerlas.

—Bah, aquí nadie se preocupa por lo que pueda esconder una vieja artista en su baúl. Aun así, dejé algo de lencería usada cubriendo la saca, eso es mano de santo.

—Sin duda —aseveré.

Se despachó con una de sus miradas perspicaces y hambrientas para indagar sobre el bulto que durante tanto tiempo había guardado.

—¿Se puede saber qué escondes dentro?

—No lo sé, Lola. Es de Julio, me lo dio antes de morir. Pero creo que no contiene nada bueno.

—Espérame aquí, prefiero que no nos vean husmear juntos en el camerino.

La Lola desapareció por un pasillo estrecho y apagado. El teatro reposaba tras el espectáculo y los únicos sonidos provenían de la sala principal, en la que, seguramente, estuvieran limpiando. No tardó ni dos minutos en regresar encorvada por la carga.

—¡Demonios, cómo pesa la condená! —maldecía.

—Trae, ya la llevo yo.

—Pero ¿no vas a mirar lo que hay dentro?

—Aquí no, Lola. Bastante has hecho ya por mí como para buscarte algún problema. Me voy con ella a casa y que sea lo que Dios quiera.

—Como prefieras, hijo —aceptó—. Y ya que vas por allí, dile al Fede que hace días que no lo veo y tengo ganas de estrujarlo.

—Descuida, se lo diré —le prometí—. ¿Hay alguna salida más retirada? No me fío de lo que me pueda encontrar en la calle —dije, pensando en el Topo.

—Cuando hablas así, me pones los pelos de punta, Leopoldo. Sígueme, cariño.

Buscó otro pasillo contiguo y me condujo a una portezuela trasera con salida a una corrala. Me plantó otros dos besos, seguramente, fuera de la pintura de los anteriores, y me rogó que tuviera cuidado.

—Siguiendo por aquella puerta de enfrente, irás a parar a la calle de Arlabán. Luego, tú verás por dónde quieres seguir.

—Ya nos veremos por ahí —le prometí.

—Nada tiene eso de extraño en esta ciudad tan grande, maldita sea.

La ruta que me había proporcionado la Lola era segura. Aquella calle triscada estaba desierta y el Topo no podría cubrir solo tantas escapatorias. A salvo como estaba, creí oportuno abrir la saca y ver su contenido. Sobre la tela, no llevaba ninguna inscripción que delatara su origen y, por su aspecto tosco, no pude deducir si Julio la había tomado de la cocina del palacio, de la cochera o del jardín. Más evidencias aportaban los sonidos de los objetos que chocaban en su interior: sólidos metales, cuentas de collar y tintineo como de monedas. No esperé más y, guardando algo de aire en los pulmones, decidí abrirla.

Lo primero que encontré fue la pistola de Julio, tiritando aún de miedo y frío. Tuve el impulso de agarrarla y lanzarla lejos, como si así espantara mis males y dejase atrás todo mi pasado; pero luego recordé las palabras del inspector Adolfo Villar y preferí no tocarla por si las huellas de su asesino seguían posadas sobre el marco de la empuñadura y pudieran delatarlo algún día. Sobre el canto de la corredera, pude leer la inscripción «Campo—Giro», acompañada de un código y el año de fabricación. Era un arma larga y pesada, negra como la muerte, a la que odiaba con todas mis fuerzas.

El resto eran las piezas robadas. Había pendientes formados por solitarios, un abanico de concha rubia con cifra de brillantes y encaje, grecas de rubíes, un collar de siete hilos con perlas, otro de chatones, un alfiler con perla y brillantes. No eran, desde luego, baratijas porque llevaban impreso el brillo único de la elegancia, la proporción de las piedras preciosas y la sutileza de la artesanía. Me llamó la atención, sin embargo, un grueso collar de eslabones entrelazados de pedernales, que carecía de la finura y dimensiones de una joya femenina. Las piedras engarzadas centelleaban con un fuego inflamado de azules y rojos, tendidas sobre un baño de oro que cubría todo el colgante. Un carnero, también de oro macizo, pendía del centro del collar atado por un cordón minúsculo que le apretaba el estómago y le dejaba las cuatro patas flotando en el aire. Había algo en esa joya de indescriptible belleza y eso me horrorizó.

—¡Dios mío, Julio! —intenté reprenderlo—, ¿qué has hecho?

Guardé todo en la saca y la cerré con fuerza. Nadie asomaba por la calle, no había más ruidos que los míos. La idea de trasladar el botín a la buhardilla era tan arriesgada que comencé a sopesar otras alternativas; Federico era un gran amigo, pero le gustaba husmear demasiado y tenía la lengua larga. En menos que canta un gallo, muchas personas conocerían el escondite de la saca y su contenido, algo que no podía permitirme.

Como en tantas otras ocasiones, solo pude acordarme del padre Fermín para remediar mis males. Alcé la vista y le dije al Señor que, si había puesto en mi camino a un hombre tan recto y comprensivo, debía de ser para ayudarme en los trances y aconsejarme; si después de todo aquello, además, yo podía seguirlo en su camino pastoral y devolverle toda su ayuda dedicando mi vida al bien, miel sobre hojuelas. No hubo respuesta del cielo —al menos que yo comprendiera— y di mi alma por reconfortada. Me eché la carga a la espalda y puse rumbo a Maudes, esperando que el sacerdote todavía estuviera despierto.

La verja principal, coronada por una forja de cruces griegas, remaches, cintas y roleos42, parecía cerrada. Estaba jadeando después de tanto trote, espesado por el cansancio que nace de la culpa, y agarré los barrotes con violencia para derribarlos. No había hecho un viaje tan largo para una historia tan breve, así que esperé unos segundos y volví a sacudir la verja.

—¿Qué jaleo es ese, moler?

La voz de Sócrates surgió de la oscuridad; agazapado en uno de los miradores de la entrada, apenas se le distinguía al otro lado de los barrotes, y solo sus efluvios lo delataban.

—Soy Leopoldo —le dije susurrando, como si fuéramos a despertar a alguien más en la calle.

—¿Qué hora es?

—Más de medianoche. Estoy buscando al padre Fermín. ¿Puede abrirme la cancela?

Sócrates se incorporó renqueante, hundido en una melopea. Eructó con ganas y buscó a tientas su taza de vino.

—El cura estará durmiendo, por las mañanas, hay misa muy pronto y le gusta ir bien despejado —me dijo—. Por suerte, siempre me deja una llave, aunque esta es la primera ocasión que tengo de usarla.

Se acercó hasta la verja y, con ayuda de las dos manos, pudo encajar la llave y dar las vueltas para que el cerrojo cediese.

—Venga, intentaremos despertarlo —me dijo.

Salimos a la calle y observó perdido la fachada. En realidad, la iglesia estaba protegida por un cuerpo de oficinas, servicios y patios arbolados, que la rodeaban formando una elipse de piedra. Alguna de aquellas ventanas debía de ser la habitación del cura, pero, a oscuras, todas parecían iguales.

—Esa es —afirmó Sócrates.

—¿Está seguro?

—Hace años que no estoy seguro de nada, pero me he acostumbrado. ¿Me permites?

Se agachó sobre la acera y buscó unas cuantas chinas.

—¿Qué va a hacer, hombre?

—Tragármelas, si te parece —me propuso bromeando.

Se alejó un poco buscando una línea de tiro y comenzó a lanzar las piedras dirigiéndolas al cristal. Si alguna vez había tenido puntería, desde luego, el alcohol la había hecho desaparecer porque todas caían sobre las copas de los árboles. Aun así, seguía intentándolo, más por diversión que por urgencia.

—Déjeme, por favor, que me está poniendo nervioso —le pedí.

Apoyé con suavidad la saca sobre el suelo, pero no pude evitar los sonidos metálicos que se amplificaban con el silencio de la noche.

—Cuando vacíes ese saco, me lo prestas, Leopoldito. Me vendrá bien una manta para el invierno.

—Si por mí fuera, se lo daba ahora mismo —me sinceré—, pero, por el momento, lo tendrá que guardar el padre Fermín.

—Habrá que despertarlo primero.

Esta vez, fui yo quien buscó un puñado de piedras del suelo. Ocupé la posición de Sócrates y lancé la primera con algo de prudencia, no fuera a romper el cristal y armar un alboroto.

—¡Leches, qué puntería! —exclamó el mendigo—. Cómo se nota que eres joven y tienes pulso.

Sonreí pensando en las bondades del alcohol, que primero te roba aptitudes para luego mentirte diciendo que jamás las tuviste. Sócrates había llegado a ese punto de credulidad a una edad avanzada y era una pérdida de tiempo intentar convencerlo de lo contrario.

—¿Lanzamos otra? —me dijo—. Parece que no se asoma nadie.

Armé el brazo para un nuevo tiro, pero, en ese instante, la figura del padre Fermín ocupó el hueco de la ventana. Movió el picaporte y sacó la cabeza con una mirada de confusión.

—¿Quién hay ahí? —preguntó con voz segura.

—Padre, soy Leopoldo —le contesté en tono bajo—. Necesito hablar con usted.

—Pero, hijo, qué horas son estas de pecar. Espérame —refunfuñó—, ahora mismo te abro.

Me eché la saca al hombro y subimos los nueve escalones del acceso. Nos recogimos junto a la puerta de la iglesia para esperar al sacerdote, pero Sócrates no tenía cuerpo para más actividad y se tumbó en su cama de piedra.

—Este hombre es un santo —me confesó antes de dormirse—, cualquier otro te hubiera mandado a paseo. Cuando te marches, no olvides dejar la verja cerrada, aunque sea para disimular; nunca ha venido nadie de noche a molestarnos y sería mucha casualidad que esta vinieran dos.

Le prometí que así lo haría y se quedó en paz. Poco después, se escuchó trabajar a la llave dentro de la cerradura y la puerta se abrió. El padre Fermín se presentó como si fueran las cinco de la tarde, peinado con equilibrio, la cara limpia y despejada y los ojos bondadosos como siempre.

—Espero que tengas un buen motivo para aparecer a estas horas de la noche, jovencito.

—Si me deja entrar, se lo explico —le supliqué.

Suspiró mirando al cielo.

—Estas palabras ya las he oído yo antes. Prepararé algo de café.

A los cinco minutos, estaba brotando de mi boca toda la historia o, más exactamente, los últimos capítulos que el padre desconocía y que completaban mi rocambolesca vida madrileña. Como había sucedido en anteriores ocasiones, escuchó y guardó silencio, meditando lo pasado y lo futuro. Clavó su mirada en la saca, que descansaba junto a la silla de la sacristía en la que me había sentado a tomar la magnífica bebida.

—¿Esas son las joyas? —preguntó.

—Y la pistola —respondí, soplando sobre la taza humeante.

Se acercó hasta mí y cogió la saca.

—Esto es lo que haremos: guardaremos en la iglesia este peligroso botín y tú no te preocuparás más por él. Harás tu vida normal, trabajarás todos los días en el metropolitano y saldrás los domingos como cualquier muchacho de tu edad. Sin la saca y guardando silencio, no tienes nada que temer.

—Las joyas es lo que menos me preocupa, padre. El asesino de Julio anda suelto por la ciudad y yo quiero atraparlo, sea como sea. Podría jurarle sobre cualquier crucifijo que esa persona es el Topo y no descansaré hasta demostrarlo.

—No jures en vano y menos sobre el sufrimiento de Nuestro Señor —me advirtió.

—¿Me ayudará? Necesito saberlo.

—Haré lo que pueda, Leopoldo, pero partimos con las manos vacías: nadie vio nada y no tenemos el arma con la que dispararon a tu hermano, ni siquiera un motivo de sospecha por el que acusar a ese compañero vuestro.

—Yo me encargaré de encontrar esas pruebas, no se preocupe. ¿Qué hará usted mientras tanto?

—Intentaré averiguar qué valor tienen estas joyas y buscaré la manera de devolverlas a su dueño sin levantar sospechas.

—Vamos a cometer muchos pecados juntos, padre —le dije.

—Demasiados, Leopoldo, demasiados.

***

Llamé a la puerta dos veces. Había llegado el momento. El picaporte se deslizó y apareció perfecta bajo el escaparate de su camisón.

—Leopoldo —me dijo.

—Lucía —le dije.

Pero el segundo ya había pasado. Ese breve lapso entre la decisión y la consumación, el que marca nuestro rumbo hacia uno u otro destino, se había esfumado mientras pronunciábamos nuestros nombres. Después de él, me fue imposible despegar los pies del suelo, contraer un solo músculo para acercarme a ella y regalarle mi beso, ingenuo y desusado. Me embarqué en el camino de la mortificación sin saber cuánto más podría durar ese viaje, callándome como tantas otras veces las palabras hermosas que estaba acumulando para ella y vomitando, en su lugar, estupideces repetidas.

Pensé que así se escribía la historia de una vida.

—Pasa, no te quedes ahí —fue lo siguiente que pronunció mientras abría la puerta por completo.

La casa, como siempre, estaba limpia y recogida. Olía como ella, aunque no tuviera muy claro quién impregnaba el aroma a quién. La ventana del pequeño salón dejaba entrar una luz potente que transmitía ánimo y vitalidad, algo que echaba de menos en mi buhardilla.

—Quería saber cómo estabas —le dije, olvidado ya el beso—. Hace días que no hablamos.

—He llorado lo necesario, pero ahora estoy bien. Cuando llevas tanto tiempo como yo viviendo sin los padres, el corazón está de sobra. Me ha bastado una mente despierta estos años para comprender la porquería de vida que tenemos; si aceptas eso, todo te parecerá bello.

—Al menos, queda alguien con ilusión.

—Hasta que me muera. ¿Tú no la conservas?

—La cabeza me duele a rabiar, el trabajo me agota y la muerte de Julio es un embrollo de cuidado; ¿crees que me queda tiempo para la ilusión?

Lucía se encogió de hombros, resignada a nuestros distintos talantes. Así que prefirió cambiar de conversación.

—El inspector que lleva la investigación, un tal Adolfo Villar, vino a verme hace unos días —continuó diciéndome—. ¿Lo conoces?

—Creo que es la persona a la que más veo últimamente. ¿Qué te preguntó?

—Anda buscando pistas sobre las joyas que robó Julio.

—Maldita sea, si hubiera sabido antes que trabajabas en ese palacio, nada de esto habría sucedido. Encima, ahora te interrogan, como si tú supieras algo —protesté airado para luego serenarme esperando su franqueza—. Porque tú no sabes nada de esas joyas, ¿verdad?

Me negó con la cabeza y eso me bastó para creerla.

—El señor es muy escrupuloso con el servicio y cada trabajador tiene acceso a unas determinadas habitaciones de la casa —me explicó—. Vicente, el mecánico, apenas pisa el interior de palacio porque sus faenas las tiene en la cochera; Antonio, el portero, se mueve por el vestíbulo y los jardines para abrir y cerrar las cancelas a todo el que llega. Al despacho del duque, por ejemplo, solo pueden entrar su secretario y la doncella que se encarga de limpiarlo.

—¿Y tú?

—Yo ni pincho ni corto, soy una simple criada. Me dedico a lavar, a planchar y a dar cera en el suelo tirada de rodillas. ¿Sabes? —abrió los ojos dejando escapar un brillo aseado imposible de esquivar—, esa parte del trabajo es la más divertida: nos ponemos unos estropajos de alambre en los pies y vamos danzando por la casa y después hacemos lo mismo con unas bayetas para sacar brillo. Es lo más parecido al cuplé que podré hacer jamás —terminó diciendo decepcionada.

—Entonces, tampoco te encargas de sus hijos, ni de la cocina —pregunté aliviado al saber que Lucía no había podido proporcionarle la información de la casa a Julio, aun de manera inconsciente.

—Para eso tienen a la cocinera, el ama seca y las niñeras. ¡Con ocho niños, ya me contarás! Han acondicionado hasta una pequeña aula para el mayor, que va a ingresar en el Ejército.

—Menudo despilfarro —sentencié.

—El que lo tiene, lo gasta; tal vez nosotros hiciéramos lo mismo.

Aquel nosotros me sonó a manos furtivas, a besos clandestinos, a novios en lancha por el estanque del Retiro y a familia. Me puse nervioso y ella lo percibió, aunque sin saber muy bien la causa. Debió de creer que era un síntoma de depresión porque, al instante, se interesó por mi nueva vida huérfana.

—Cuando mi padre murió —dije, sabiendo que ella conocía la historia—, lo único que sabíamos hacer en casa era guardar silencio. Estábamos callados todo el rato, incrédulos por la inesperada noticia. Julio hacía algún amago de rebelarse contra los patronos y de querer remover la conciencia de los compañeros para comenzar una lucha desigual. Pero mi madre y yo no encontrábamos las fuerzas ni los motivos para actuar, ni siquiera para cerrar los ojos por las noches. Parecía como si una extraña ley celestial nos obligara a acompañar al difunto a la otra vida y estuviéramos esperando la llamada para irnos.

Los ecos de la calle de Toledo invadían el salón con las voces de los barberos y los afiladores, pero ni Lucía ni yo prestamos atención al rebullicio. Su reacción fue, en cambio, acercarse a mí para escuchar con más atención.

—La muerte de Julio ha sido diferente —proseguí—, me ha dejado sin familia con la que consolarme y he sentido mayor crueldad. Nunca pensé que llegaría a odiar algo más que a la mina Santa Teresa, pero Madrid lo ha logrado.

—¿Por qué dices eso, Leopoldo?

—Es difícil de explicar. Mi padre eligió su vida entre la única opción que el destino le ofreció y, cuando creces con esa filosofía presidiendo todas las conversaciones adultas, parece que duele menos. Tras su muerte y pasadas las semanas, mi madre vivió el luto con absoluta normalidad, como las sinfonías de grillos en las noches veraniegas. Nos dijo que volviéramos al trabajo, al mismo pozo por el que su esposo se había despeñado, con el ánimo apagado. El dolor fue a partir de entonces tan constante que dejó de sentirlo y, aunque yo era muy joven, comprendí que, en el preciso instante en el que mi padre se fue de este mundo, mi madre también. Sin embargo, en los actos de Julio, siempre vi una pose, un artificio, una reacción a un desagravio anterior. Su dolor no surgía de sus entrañas ni lo aceptaba con resignación. Era más bien un escozor por las bofetadas que el destino le propinaba en la cara. No era él cuando hablaba de huelgas, ni de sindicatos, sino esos otros que se suben a los cajones en las manifestaciones y jalean a los obreros, como Pablo Iglesias. Repetía lo que había escuchado y para eso Madrid es un magnífico escenario en el que abundan vendedores de cabreos, pero sobre todo compradores de sueños imposibles.

—Eso es precisamente lo que más me gustaba de él —añadió Lucía.

—¿A qué te refieres?

—A su ingenuidad. En un rostro tan viril como el suyo, parece imposible encontrarla, pero a él le brotaba como un manantial por la mirada. En la calle, me cogía de la mano para que nos vieran, le gustaba alzar la vista como diciendo: «Se mira, pero no se toca». He conocido a muchos así, en Madrid crecen como setas, pero, detrás de esos primeros trazos, no se esconde nada y se desdibujan. Tu hermano, por el contrario, era un seductor de primera: cuanto más cerca estabas de él, mejor sabía actuar.

—Debe de ser de herencia —añadí sin vacilar—. Lo de la ingenuidad, digo. Es evidente que yo de seductor tengo poco: soy incapaz de aguantar la mirada a una mujer.

Lucía se rio con desahogo, como hacía semanas que no la veía hacerlo. Volvió a ser por unos instantes la chica de los paseos por la Feria del Libro, el cándido torbellino de los cafés nocturnos.

—No te imagino arrebatando a una mujer en un diván rojo, pero me cuesta creer que pases solo el resto de tu vida —me dijo, aún con la sonrisa en la boca—. A nosotras también nos gustan los enclenques, que no todo es fuerza en esta vida, y, para dar un beso apasionado, no hacen falta unos brazos de hierro, sino labios relajados.

«Dios te oiga», pensé, aunque fuera algo bien distinto lo que ella escuchó.

—Hasta llegar al beso, Lucía, hay mucho que rondar. Los noviazgos se empiezan con la vista, que, después de todo, no dejamos de ser trozos de carne más o menos apetitosos. Después, vienen los manoseos, las tonterías dichas al oído y solo al final uno se da de bruces con los labios del otro —me permití recrear en voz alta las aspiraciones que había ido alimentando durante meses para estudiar su reacción, pero solo distinguí un leve parpadeo—. Así que, siento decepcionarte, pero ahí fuera una mujer linda y un hombre vigoroso tienen medio beso hecho solo con pasearse.

—Algún día, te demostraré lo equivocado que estás —sentenció.

Era una agradable tarde de domingo y no había que afinar en exceso el oído para disfrutar de los sonidos auténticos que esa parte de Madrid sacaba a relucir con descaro. Eran calles sin dueño aquellas viejas calles al sur de la Puerta del Sol, ocupadas por petimetres foráneos y maleantes, por señoras de buen vivir y busconas, por soldados sin destino y comerciantes satisfechos. El parloteo que llegaba del exterior era incesante y tanto Lucía como yo lo llevábamos sintiendo varios minutos. Nuestra conversación, pero sobre todo mi presencia en su casa, habían revuelto sobradamente la situación, aún incómoda por el recuerdo grávido de Julio. No sabíamos estar los dos solos porque no podíamos estar próximos ni lejanos, porque todas las anécdotas hablaban de los tres; era extraño sentirse así y decidimos rodearnos de la ciudad para disimular.

—¿Te apetece pasar por el Gato Negro? —soltó decidida—. Tal vez encontremos allí a Federico y a Lola.

—Sería un buen homenaje a Julio poder reunirnos los cuatro.

—Como si fuéramos una de esas tertulias de escritores apolillados que se juntan para brindar y felicitarse por los versos que se dedican unos a otros.

La ocurrencia de Lucía sirvió para alegrarnos y hacer tiempo mientras ella se vestía. Buscó la intimidad de su cuarto, lejos de mis ojos, pero al alcance de mi imaginación; así pude tenderla sobre la cama deshecha, desnudar sus hombros y sombrear su cuerpo con el mío. Había evidentes rasgos delirantes en aquella escena, pero, a la vez, un toque auténtico que me animaba a seguir soñando. Mientras Madrid nos dejase tiempo para estar juntos, Leopoldo Aguilera trabajaría sin descanso por esa mujer.

Con su compañía, no tuve reparo en pasear por las principales calles de la ciudad, despojado del miedo a ser perseguido. La de Toledo, nuestra favorita, se movía al vaivén de los aromas huidizos a café y a cacao, que la cubrían de norte a sur. Era una península unida a Madrid por extrañas circunstancias de la vida, que mantenía vivas sus tradiciones, sus dichos traídos de Castilla y Andalucía. Como ninguno de los dos habíamos nacido en la capital, sentíamos una atracción especial por sus tiendas de barrio, por la mojama y las morcillas caseras heredadas de otras provincias. Entre La Arganzuela y la plaza de la Constitución, cada uno de sus rincones tenía la mágica propiedad de relajarnos y hacernos creer que no era en Madrid donde estábamos, sino en los montes de la serranía alcarreña o en las empinadas cuestas de Toledo.

Pronto alcanzamos la Puerta del Sol, que todavía en septiembre era un caldero rebosante de ciudadanos flotando como garbanzos sobre su asfalto. Algunas mujeres se atrevían con la última moda traída de Europa, la de las corbatas de nudo hueco y ancho, que provocaba no pocos exabruptos entre los más clásicos. La única distorsión, además de ese frívolo atrevimiento, la componían las vallas del metropolitano, la figura amenazante del montacargas y las montoneras de tierra sobresaliendo del interior del recinto. Mi vista trató de ahorrarse el trago de observar una vez más aquella estampa, pero Lucía se atrevió a preguntarme por las obras.

—Estamos tan acostumbrados a ver cómo se levanta un edificio o se construye una calle —me decía asombrada—, que encontramos muy aburrido este proyecto tan oculto. ¿Qué estáis haciendo bajo nuestros pies? —preguntó finalmente.

—Ahora mismo, podrías caminar desde aquí hasta Cuatro Caminos por el subsuelo —le confesé. Ella agigantó las muestras de asombro casi hasta la burla—. Es cierto, Lucía, créeme. Si vieras las estaciones, son como catedrales —dije, recordando las descripciones del padre Fermín—. Parece mentira que eso no se hunda, pero yo lo veo con mis propios ojos todos los días.

—¿Y dónde estás trabajando ahora? —quiso saber con su habitual indiscreción.

—Un poco más arriba, entre la Red de San Luis y Hospicio. Pero son semanas de poca tarea, han venido unos cuantos militares del Ejército y estamos enseñándoles cómo trabajamos el túnel.

A Lucía le pareció curiosa aquella mezcla subterránea —obreros y soldados— y, mientras abandonábamos Sol por la carrera de San Jerónimo, continuó preguntándome.

—Por lo visto, es una simple cuestión de dinero —le fui diciendo. Como en el Ejército no tienen posibilidad de entrenar bajo tierra ni de construir túneles, han enviado al metropolitano a catorce zapadores para aprovechar el nuestro.

—¿Y qué hacen?

—Además de molestar, poco más. Miran cómo abrimos la galería de avance, cómo apuntalamos, el montaje de las cimbras. —Lucía hacía gestos de no comprender nada y traté de resumir—. En fin, todo aquello que pueda servirles en una batalla.

—Vamos, que si llegamos a participar en la Gran Guerra esa, apañados estábamos con la preparación de nuestro ejército.

—Eso creo yo, pero ya sabes cómo se hacen aquí las cosas. Los muchachos estaban tan contentos, eso sí, sobre todo los nueve soldados rasos; para ellos, nuestro túnel es un diamante en bruto, el lugar perfecto para su aprendizaje. Alguna vez han cogido el pico para trabajar, pero el Topo tiene ese carácter y pronto los manda al carajo.

—No me recuerdes a ese malnacido —me interrumpió Lucía con brusquedad.

—Disculpa, discúlpame.

Como en tantas otras ocasiones, el Topo logró acallarme. No supe qué decir durante algunos segundos, aun sabiendo que no andaba cerca; pero su sola existencia, el sonido áspero de su apodo en la boca, era capaz de amedrentar a todo el que lo conociese. Ni siquiera el cercano escaparate de Lhardy, con sus copas estrelladas adornando el friso y sus tipografías exquisitas, logró ahuyentar aquel fantasma, tan solo el lento fluir del tiempo hasta nuestra llegada al Café del Gato Negro.

Lo primero que escuchamos nada más abrir la puerta nos hizo esbozar una sonrisa porque era como si el tiempo se hubiese detenido antes de la tragedia y nos diese una oportunidad de cambiar las cosas.

—¡Horacio Santi está acá para avisaros del peligro, la unidad de España se resquebraja y es urgente que amañemos para evitarlo!

—Horacio, por favor, otra vez no —le suplicó el mismo camarero que había logrado calmarlo durante nuestra última visita; aparentaba estar contratado únicamente para sofocar la diatriba del argentino.

—¡Oh, mirá vos quién entra por la puerta —exclamó, aún subido a su mesa—, la preciosa Lucía y el afilado Leopoldo!

—Menuda elección de epítetos —le susurré a Lucía cuando pasábamos a su lado—. Anda, Horacio, hazle caso a este buen hombre y baja de ahí.

—Por supuesto, pibe, con vos, la situación mejora notablemente.

El humo confinado se enredaba con las rimas poéticas de los literatos, refugiados en sus mesas del fondo. Había un rumor reposado, nada estridente, que invadía el local, pero permitía dialogar sin esfuerzos. Horacio Santi hizo un gesto al camarero de la barra para que trajeran otra botella, pero, cuando Lucía descubrió que era absenta lo que estaba tomando, se enojó y le retiró la petición.

—De eso nada —recriminó al viejo periodista—, estando yo, no se bebe ese potingue diabólico, que bastantes problemas nos ha causado ya.

—¿A qué se refiere la muchacha, Leopoldo? —dijo con incredulidad.

—Mejor siéntate y te lo cuento —le pedí.

Horacio se tambaleó sobre el respaldo de su silla, pero encontró a tiempo el apoyo de la mesa para no caerse. Una vez colocado, se sirvió de la botella casi vacía y esperó vacilante.

—Contame.

—La noche que estuvimos aquí —comencé explicando entre balbuceos—, nada más salir mi hermano... Julio, creo que te acordarás de él.

—El sindicalista, ¿no es así? —Asentimos y se premió con un largo trago por la resolución del acertijo—. Lo recuerdo, faltaría más.

Me ofreció un cigarro de los del estanco del pobre, hecho con los sobrantes de otros ya fumados. Me había puesto nervioso y sabía que unas caladas me calmarían, así que lo tomé sin dudarlo y continué mi historia.

—No sé qué mosca le picó, pero, en vez de ir a casa, se desvió y...

—Leopoldo, querido, tenés piedras en la boca, no entiendo nada —me recriminó Horacio.

—¡Lo asesinaron, maldita sea! —gritó con toda su furia Lucía.

—¿Cómo?

Horacio aprovechó la noticia para vaciar el vaso y rellenarlo sin demora, aunque nunca estuvo tan justificado un atracón de absenta. Le ofrecí el relato detallado de los hechos tras el humo del tabaco y, durante algunos minutos, quedó mudo y sordo, con la mirada fija en el vidrio blanco de su botella. Se mesó el cabello revuelto una y otra vez, invadido por los nervios, hasta que, al fin, logró retomar la conversación.

—Pobre chico. ¿Fue por algún asunto político?

—No, no creo —respondí.

—Qué barata se está poniendo la vida, niños —nos dijo—. De un tiempo a acá, siento la llegada del apocalipsis bíblico: no hay día que no me despierte con una huelga de panaderos, de curtidores o de obreros; con un atraco o un suicidio. La Gran Guerra prosigue, la gripe que nadie sabe dónde nació siega las vidas de miles de ciudadanos cada semana, las naciones se despedazan, Europa está plagada de pueblos cuyos nombres solo sirven para darle título a una batalla. En el periódico, me dedico a escribir por encargo historias de mendigos y golfos, porque dicen que de eso está Madrid lleno y es lo que la gente quiere leer. Y ahora esta tremenda noticia.

—Precisamente, veníamos a que nos animaras —le dijo Lucía desencantada.

—De poco os podré servir esta noche. ¿No sabíais que la absenta se convierte en un potente somnífero en contacto con la tristeza?

—Podemos pedir otra botella, aunque sea de vino —propuse buscando la mirada cómplice de Lucía—. Invitamos nosotros.

—No es eso, pibes. La muerte de tu hermano es más que una necrológica, para mí, representa el principio del fin. Un obrero muerto en tales circunstancias —parecía decirse a sí mismo— y el país sumido en el caos; no creo que veamos el año diecinueve. Fijaos, por ejemplo, en mi amigo Fernando —dijo, señalando al camarero que lo había atendido—, bajo esa facha calmada y elegante, se esconde un luchador nato, que no dudará en salir a la calle a pedir lo que crea justo cuando los cuatro changos43 del sindicato se lo ordenen. Todos sabemos lo mal que lo está pasando su gremio, con esos sueldos rácanos y las jomadas de quince horas que no dejan tiempo ni para morirse, pero es que, encima, a nosotros nos subieron el precio del café y nos encogieron el tamaño de las raciones. Ahora las llaman medias, ¡menudo descaro!

—Nunca llueve a gusto de todos —aclaré.

—Y que lo digas. Ayer me comentaba el propietario del Gato Negro que ellos no tienen la culpa de que hayamos perdido Cuba y tengan que comprar más caro el café y el azúcar; ni de que estén llenando Madrid de cinematógrafos y tupis que alejan al público de los establecimientos tradicionales como este. Los camareros y los cocineros a lo suyo, que es una huelga la semana que viene. Pero cada cual tiene sus motivos y hay que entenderlos a todos, caramba.

Horacio se entonaba con las conversaciones, de eso no había duda. Su costumbre era la de beber solo —no parecía tener amigos entre aquella manada de escritores altivos— y la absenta se acomodaba plácidamente en los pliegues de su cerebro hasta dominarlo por completo. Con la mirada fija en la botella y el cuerpo inerte, se entregaba al vicio de seguir bebiendo, aunque, con cada sorbo, fuera cada vez menos él y cada vez más un cadáver. Pero, si tropezaba con una charla o una discusión moderna, tenía la increíble capacidad de escurrirse el alcohol que empapaba su cabeza y conversar como si tal cosa, siempre que uno conociera sus excesos verbales y sus ademanes. Construía frases para cualquier asunto e insultos para cualquier persona, excepto los reyes, a los que respetaba por encima de todas las cosas; pues decía que solo ellos podrían cambiar el rumbo de España.

En esa reducida lista de personajes adorables, también había dejado hueco para Lucía, a la que miraba con descaro y lascivia. En el Gato Negro, su piel blanquecina y su rostro angelical destacaban casi sin querer y todos los poetas del local creían ver en ella a su musa. Horacio sabía que podía ser su abuelo y que las exigencias de una muchacha como Lucía —en lo carnal y en lo espiritual— estaban muy por encima de sus posibilidades. Pero se había acostumbrado al vacío y le bastaba con el pensamiento impúdico para desnudarla, acariciarla y tenerla a su merced frente a su cuerpo destrozado por los años.

—A vos también os gusta, truhán —me susurró al oído, aprovechando que Lucía se había acercado a un espejo para repasar su peinado.

—Y a quién no, Horacio. Pocas cosas quedan en Madrid como ella —le confesé.

—Pues no esperés mucho, que otro vendrá a ocupar tu lugar.

—No creo que Lucía esté buscando a nadie con el recuerdo de Julio tan próximo.

El argentino se sonrió.

—Las mujeres, desde que el mundo es mundo, no buscan nada; simplemente, eligen, muchacho.

—¿Tú crees? —pregunté sorprendido.

—Pero ché, tú de dónde has salido. Sería incapaz de enumerarte la infinidad de veces que he amado: a casadas, a solteras, a jovencitas, a vejestorios, a extrañas, a conocidas. A ninguna de ellas conquisté, todas me eligieron. Pero este jovato44 supo estar disponible en el momento adecuado y eso es lo realmente importante.

Lucía regresó y, de pronto, me sentí atenazado por los nervios. ¿Tan evidente era mi deseo que hasta un viejo borracho lo había descubierto? ¿Y si ella también se había dado cuenta? Desde luego, no había mostrado ningún interés por mí, algo normal por otra parte. Se había sentado sin mirarme ni rozarme, más atenta a la verborrea de Horacio. Era hermosa, sí, no podía negarlo, cada día más. Pero también era la novia de Julio, aunque él ya no estuviese con nosotros. ¿Cómo borrar eso sin dejar un rastro permanente en mi memoria?

—¡Federico y Lola! —exclamó entonces Lucía.

—¿Quiénes? —preguntó desconcertado Horacio, sin saber dónde poner la vista.

—Unos amigos —le contestó mientras los veía entrar al local—. Él es compañero de trabajo de Leopoldo.

—Y ella una buena mina —apuntilló el argentino mientras repasaba la carne apretada de la cupletista bajo su mantón y el vestido de lino con estampado floral.

Lucía salió a su encuentro porque el humo de los cigarros lo ocultaba todo. Yo seguía paralizado por el temor a hablar y a perder los papeles. Pero comencé a sentir cierta satisfacción al ver a mi alrededor a las gentes que apreciaba, como si formásemos una sociedad secreta cuya primera norma fuese protegernos unos a otros, aun a riesgo de perder la vida. Con todos ellos reunidos en torno a una frasca de buen Valdepeñas, la idea de poder atrapar al Topo y de devolver las joyas intactas al duque —que era como recuperar la dignidad perdida tras el robo— no me pareció descabellada. El nombre de Julio Aguilera merecía ser limpiado y aquellos cuatro amigos, una gloria mayor que la ofrecida por Madrid.

Sentamos a Federico y a la Lola junto a Horacio, que no tardó en apropiarse de sus ánimos. No se habló más de política ni de amor —los grandes males de la humanidad— y, en su lugar, se recitaron versos y se cantaron coplas sicalípticas. Por unas horas, me sentí feliz y tranquilo, como aquel chiquillo de Hiendelaencina que una vez fui. Decidí seguir los consejos del padre Fermín y disfrutar de mis dieciocho años, olvidándome de las fabulosas joyas, de su dueño y del pecado que por su culpa aún rezumaba mi piel.

***

Recuerdo con entusiasmo el día y la noche del 11 de noviembre de 1918. Desde nuestra última reunión en el Gato Negro hasta las once de la mañana de aquel día, poco o nada había cambiado mi vida. Las indagaciones del padre Fermín no sirvieron para descubrir la calidad de las joyas, su origen o, al menos, su valor. Eran pocas las personas a las que podía confiar el secreto sin levantar sospechas —y muchos menos a los que mostrar las alhajas robadas—, pues los joyeros y plateros de Madrid ya habían sido alertados por el Cuerpo de Vigilancia del contenido del hurto. La otra vía de investigación se reducía al entorno del duque del Infantado —bien sirvientes de su palacio o bien discretos aristócratas de su círculo de amistades— que pudieran estar enterados de lo sucedido y del inventario del botín. Pero los poderes del padre Fermín eran limitados y sus influencias se debilitaban fuera de los muros del Hospital de Maudes, donde solo trataba con viudas adineradas y algún político con escrúpulos.

Más asequibles debieron de parecerle los avances que pudiera lograr con el arma. Le recordé las palabras del inspector Villar y supuso que, teniendo a su primo trabajando en la División de Investigación Social del Cuerpo de Vigilancia, no resultaría complicado obtener información de la pistola. Existía en Madrid desde 1911 un Servicio de Identificación basado en la dactiloscopia, además de un Departamento de Balística que comenzaba a dar sus primeros pasos. Gracias a estos gabinetes, se había creado un registro de huellas dactilares, proyectiles y delincuentes, que apenas contaba con unos centenares de fichas; sería una sorprendente casualidad que, entre ellas, estuviera recogido algún dato sobre la pistola de Julio, pero no teníamos mejor pista que seguir.

El cura intentó comunicarse con su primo, aunque fue en balde. Por aquel entonces, la ciudad estaba convulsionada con el robo de otras joyas, por lo visto de mayor categoría que las nuestras. Se conocían como el Tesoro del Delfín y estaban custodiadas en el Museo de Pinturas, justo enfrente del Palacio de Xifré. Se trataba de una colección de ciento cincuenta piezas compuesta por vasos, copas y orfebrería de tocador fabricadas con basamentos de oro, camafeos de ágata y centenares de incrustaciones con piedras preciosas. El robo había provocado tanto estupor e indignación en la sociedad madrileña que todas las divisiones del Cuerpo de Vigilancia se entregaron vivamente a la búsqueda y captura del ladrón. Fue a mediados de octubre cuando dieron con él en una explotación minera cercana a La Carolina, aunque todavía les llevó varias semanas conocer los detalles del robo, la implicación de sus compinches y la ubicación de las joyas robadas. Semejante despliegue policial debió de atemorizar al padre Fermín, porque, a principios de noviembre, me recomendó no trastear con el asunto de la pistola hasta que las aguas bajaran calmadas. Mis iras, por tanto, seguían intactas en lo más profundo de mi corazón y, con ellas, la sed de venganza.

Más allá de mi piel, sí podía sentir cómo el desastre tomaba mayor impulso. La Naturaleza, que es sabia, parece esperar a los días aciagos para sacar a pasear los males, y el otoño es pródigo en ellos. Los fríos retomaban sus puestos en las calles de la ciudad, acompañados de los abrigos de lana, las castañas humeantes y los pucheros de cocido para el almuerzo. Pobres seguía habiendo, cada vez más, aunque ahora nos repartíamos y, en las aceras, se iban hacinando los de solemnidad, mientras que, en las casas de alquiler, sobrevivíamos los crónicos. Cada gremio hacía su huelga particular, con sus reivindicaciones particulares y sus formas de presión; se había perdido, entre los proletarios, el sentimiento colectivo y el orgullo de pertenecer a una casta, la más numerosa, que podía hacer tambalear los cimientos del país. Los políticos malgastaban su escaso crédito con decisiones insulsas, como la de incluir una fiesta nacional el 12 de octubre bajo la denominación del Día de la Raza. No era de extrañar que el último Gobierno, formado bajo la presidencia de Maura gracias a las presiones de Alfonso XIII, hubiera caído apenas cinco días antes. Se había llamado «de concentración» y suponía el último intento de la política para apuntalar un sistema que se desmoronaba desde muchos meses atrás.

El hastío era público y contagiaba cualquier momento plácido del día, que solían ser escasos. La epidemia de gripe, que, en el extranjero, habían llamado española porque algún padre tenía que tener, se extendía desde el sur andaluz y Valencia hasta el centro peninsular, sin que nadie supiera ponerle remedio. Decenas de incautos morían en cuestión de días envueltos en fiebres y sudores y los periódicos solo servían para vocear los nuevos cadáveres recogidos cada hora. Al igual que los amores lujuriosos, se desconocía qué podía provocar la enfermedad y la gente aguantaba en público los besos, los suspiros y hasta las miradas por temor a infectarse. Si Madrid resultaba distante de ordinario, durante aquellas semanas las aceras fueron los espacios donde cualquiera pudo sentirse más incomunicado. Una tarde, al regresar del trabajo, encontré una carta frente a la puerta de la buhardilla. La abrí con prudencia por ser la primera que recibía desde mi llegada. Olía a hogaza y a nata, a humo recién levantado.

La leí en vilo, casi seguro de lo que me anunciaba. La gripe se había llevado a mi madre a la otra vida sin esfuerzo. Unas toses, dos noches de fiebres intensas y el bacilo se apoderó de su cuerpo desvencijado. Me tumbé sobre la cama recordando su vientre de leche, tal vez el primer recuerdo de mi vida, y lloré a solas por ella como un niño abandonado.

Aquella noche, guardé luto de nuevo, pero la ciudad no se apiadó mucho más de mí. La figura diabólica del Topo permanecía a mi lado cada mañana, machacándome con miradas desafiantes y una infinita paciencia para que le contara lo que pudiera saber de las joyas. Apañado iba, porque yo no estaba dispuesto a gastar ni un gramo de saliva con él y prefería perderme en la asfixiante atmósfera del oscuro túnel infinito, plagada de ecos que cada vez se perdían a mayor distancia porque las obras avanzaban sin descanso. La bóveda estaba terminada, los hastiales revestidos y la solera de los primeros tramos con destroza se hormigonaban a buen ritmo. Germán y el resto de encargados de los otros tramos nos pedían constancia y esfuerzo, pero de todos era conocido que a la compañía le estaba resultando muy difícil encontrar una empresa que le suministrara a tiempo los motores eléctricos, el cobre y los bogíes. Entregarse, pues, al trabajo agotador sabiendo que, en unas pocas semanas, podíamos quedarnos sin tajo no era la idea que rondaba las cabezas obreras, así que disfrutamos de unas semanas duras, pero soportables.

No existía, aparentemente, ningún motivo para la esperanza en mi vida ni en la de los madrileños. Pero ese 11 de noviembre, a las once de la mañana, se había puesto fin a la Gran Guerra después de que Alemania aceptara las condiciones del armisticio propuesto por los países aliados. No es que aquella noticia me diera nuevos bríos, simplemente percibí el agradable vacío que deja un temor que se va para siempre, aunque los hombres tengamos la manía de pelearnos una y otra vez y ese temor vuelva a aparecer. Pero Europa estaba agotada, España hundida y Madrid a punto de estallar, síntomas que no presagiaban el deseo de nuevos conflictos.

Lucía y yo, además, aprendimos a tenernos el uno al otro. Éramos dos piedras en la pequeña bolsa donde también rebotaban Federico, la Lola y Horacio, pero nuestro sonido acompasaba mejor. Era muy difícil en aquella ciudad y en nuestra clase social encontrar personas que supieran disfrutar de placeres delicados, más allá de la grosería de un vino con sardinas y una corrida de toros. La Feria del Libro, asomándose desde el Jardín Botánico a la ronda de Atocha, nos embaucaba de nuevo con sus novelas de viajes, láminas de playas o tonadilleras, recetarios y aburridos tomos de leyes, que, allí presentados, nos pedían a gritos ser acariciados.

En otros rincones de la ciudad, las lápidas del cementerio, expoliadas muchas de ellas por los granujas que vendían el bronce, la piedra y el hierro de sus adornos, guardaban en sus epitafios verdaderas obras de arte. Yo le explicaba a Lucía que no dejaba de ser triste poder resumir una vida en una sola línea, porque significaba aceptar la atonía y la monotonía de los días vividos. Pero ella me replicaba que, si todo ese resumen era por haber amado un solo instante o por haber soñado a trompicones, significaba que ese cadáver había sido feliz.

—Si pudieras elegir, ¿dónde querrías ser enterrado? —me preguntó entonces.

—En cualquier cementerio, me da igual —le respondí—. Julio estará pudriéndose en aquella fosa común y será difícil que nuestras dos almas se encuentren entre tanto hueso ajeno.

—Te estoy hablando de cualquier rincón de esta ciudad, no solo de los cementerios. ¿Dónde te gustaría? —me repitió.

Quise pensarlo, aunque la paradoja ya se había instalado en mi cabeza.

—En el túnel del metropolitano —respondí—. No deja de ser una inmensa sepultura, pero sin la soledad de un pequeño féretro. Sí —reiteré tras pensarlo unos segundos más—, no se me ocurre un sitio mejor.

—A mí me encantaría poder compartir la tumba de la Fornarina.

—¿No prefieres mi túnel? —le propuse entre risas.

—Gracias, pero lo encuentro demasiado tétrico. Puestos a elegir un tesoro del que haya podido disfrutar sin límites, elijo una canción de Consuelo Vello. Pero, ya que las canciones no se entierran, me basta con la intérprete.

—¿Tan feliz te hacen sus melodías?

—Lo suficiente y durante el suficiente tiempo. ¿A ti no te basta con eso?

—La felicidad siempre sabe a poco —sentencié.

—No lo creas, unas migajas de alegría pueden saciar toda una vida.

—Seguramente, tengas razón —le dije para no discutir.

—Piénsalo bien, Leopoldo. Haz memoria de toda tu vida e intenta concentrar, uno detrás de otro, los momentos de los que realmente has disfrutado.

Aquella tarea parecía laboriosa, pero, en cuanto me puse a ella, no tardé más de tres o cuatro minutos en acopiar esos recuerdos: los estertores de las tardes que pasé junto a mi padre tallando pequeñas cucharas de madera (era un juego que repetíamos casi todos los días, pero siempre el mismo y como añoranza solo valía por uno); los besos de mi madre, cualquiera que fuese el momento y el lugar; las peleas imaginarias con Julio en las laderas de Hiendelaencina; las conversaciones con Sagrario cubiertos por las sombras de la empalizada del cementerio y alguna risa extraviada de mi paso por Madrid.

—Ya he terminado.

—Ahora, dime —prosiguió Lucía con su juego—, ¿cuántas horas crees que puede sumar el tiempo dedicado a esos momentos?

—No sé, treinta, cuarenta.

—¿Nada más? —me contestó sonriendo, satisfecha por el resultado—. Me estás diciendo que tu felicidad, tras dieciocho años en este mundo, se resume en cuarenta míseras horas.

Volví la mirada a las lápidas maltrechas, cubiertas con las bellas inscripciones que no eran sino la memoria inmarcesible de aquellos cuerpos inexistentes.

—Definitivamente, tienes razón —le dije.

Ella agradecía mi modesta rendición guardando silencio. Era uno de tantos detalles suyos que me seducían y que yo quería preservar de la contaminación mundana de Madrid. La mejor receta para lograrlo era dejar que Lucía fuese libre para elegir y para equivocarse. En nuestros paseos vespertinos, ella siempre marcaba el destino, la ruta, la compañía y la bebida. No me importaba, era también mi deseo. Tetuán fue desde entonces el barrio al que acudía solo a dormir, sin paradas en sus bailes, ni en sus expendedurías ni en sus colmados. Frecuentábamos en su lugar las calles bohemias al sur de la plaza de Antón Martín, las joyerías de la calle de Toledo y nuestro viaducto. El Café de San Millán desapareció por completo de nuestros itinerarios y al Gato Negro solo acudíamos para buscar la compañía de la Lola, de Horacio o de Federico. La intimidad, entendida como una conversación a solas entre gente desconocida, nos exigió buscar un nuevo refugio y Lucía propuso el Café Colonial, junto al Trianón Palace, punto de reunión de faranduleros, artistas de baja estofa y bohemios que trataban de inspirarse con la mezcolanza de alcohol y carne sebosa de mujer.

La noche del 11 de noviembre, pese a ser lunes, decidimos pasarla allí celebrando el final de la guerra. Fue más por una cuestión de humanidad, recordando a los niños huérfanos, las viudas y tantos padres que habían sacrificado la vida de sus hijos por un pedazo de tierra. Si en el mundo habitaban los estúpidos, por alguna extraña carambola, siempre lograban hacerse con el poder para desafiar al resto, que ni sabíamos de fronteras ni de enemigos. Desde luego, Madrid me había enseñado decenas de formas de perder el tiempo, pero ninguna tan absurda como intentar borrar las líneas de un mapa.

En el café, se concentraron un buen número de poetas extranjeros que se habían exiliado en España tras el estallido de la guerra. Como herreros del idioma que eran, moldeaban frases alegóricas al asunto que aportaban un peculiar punto de vista, basado en el peligro de las palabras, en la batalla que ahora se iniciaba para reconstruir el corazón de Europa y en los errores que el alma humana jamás es capaz de perdonar. Todo esto lo voceaban al público asistente subidos en las sillas y agitando sus pipas de fumar para intentar que sus proclamas se oyeran más fuertes y con más florituras lingüísticas que las del resto de oradores. Lucía y yo asistíamos perplejos, sabedores de que esos hombres no eran como Horacio, que actuaba bajo los efectos del alcohol, sino noctámbulos ebrios de romanticismo y capaces de fabular la geografía e historia de un nuevo continente, aún por descubrir.

El Colonial era conocido por sus potes: los que salían de los fogones, compuestos por callos con jamón y chorizo o caldo gallego, y los que se daban las madres de las jóvenes cupletistas que acudían al local buscando algún inspector de varietés que tuviera a bien contratar a su tierno pimpollo o a solteros adinerados que zanjasen con su billetera los problemas de ambas. Aquella noche, la noticia del armisticio prologaba cualquier conversación y las madres dejaron para mejor momento el desfile de párpados y posturas insinuantes que tanto habían ensayado con sus hijas. Una a una, fueron pagando los cafés consumidos y alejándose del Colonial hasta la noche siguiente, en que la tropa del Trianón volviese a inundar el local con sus plumas y sus maquillajes rimbombantes.

Busqué un diván tranquilo, lejos de las miradas líricas de tantos poetas. Muy educado, esperé a que Lucía se acomodara y, después de sentarme yo, me encendí un cigarro.

—¿Desde cuándo fumas? —me preguntó asombrada.

—Desde la muerte de Julio. Lo admito, esta ciudad ha podido conmigo.

Ella comenzó a reírse atropelladamente, con una naturalidad que me contagió.

—¿Qué sucede? —le dije.

—Mírate, Leopoldo, estás ridículo con ese pitillo entre los dedos.

—¿Es que no soy lo bastante hombre como para fumar?

—Los cigarros, los trajes y los insultos hay que saber llevarlos —sentenció con los dientes bailando con total libertad fuera de su escondite—. Tú estás hecho para pasear con un libro bajo el brazo y para abrirle el paraguas a una dama empapada bajo la lluvia, si me apuras. Pero ponerte un cigarro entre los labios es lo mismo que darte una navaja y dejarte suelto por las Injurias.

—Que no tengo trazas de hombre duro, vamos.

—Eso es —concluyó.

No puedo decir que el vino me obligara a decir lo que dije después, porque no había probado ni una gota en toda la noche, pero, por alguna extraña circunstancia, en aquel instante, mi mente se doblegó ante la mirada de Lucía con la misma facilidad que un viento sacude los juncos. Y fue mientras las sílabas brotaban de mi boca, vomitando con serenidad los pecados cometidos, cuando percibí estar viviendo uno de esos instantes únicos en la vida, los que te hacen caminar en una u otra dirección. El silencio me hubiera abocado a la vejez insalubre que se vive estando solo y la confesión me conduciría por un túnel incierto, lóbrego, del que desconocía su final.

—Debes saber algo. —Fueron las tres palabras que jamás tendría que haber pronunciado, pero que, una vez dichas, no pudieron quedar huérfanas.

—Anda, machote, cuéntame tus hazañas.

—Sucedió la noche que mataron a Julio, durante el robo.

El semblante de Lucía cambió por completo. Estaba bebiendo un agua que Dios sabría de qué grifo había salido y se lo tragó como si fueran espinas lo que atravesaba su garganta.

—¿Qué sucedió, hay algo que yo no sepa? —preguntó.

—Cuando salimos del Gato Negro, no me fui a casa. Julio me convenció para dar una vuelta. Realmente, yo no sabía dónde íbamos, aunque ahora no me cabe duda de que él sí lo sabía.

—¿Por qué lo dices?

—Es difícil de explicar, pero me dirigió con tanto convencimiento a aquel lugar que no pudo haber sido una improvisación, ni una casualidad.

—No te entiendo bien, Leopoldo.

Las bocanadas que le iba dando a mi cigarro no lograban tranquilizarme lo suficiente como para hablarle a Lucía con franqueza. A nuestro alrededor, las arengas se sucedían con tanto entusiasmo que hasta habían puesto en duda el final de la guerra, justo cuando yo temía estar comenzando otra. Lo del armisticio me pareció entonces un sencillo juego de niños que consistía en intercambiar prisioneros, territorios y armas; nada comparable con declararle a una mujer toda la verdad.

—Fuimos al Palacio de Xifré. Lucía, yo estaba allí cuando Julio robó las joyas.

Ella me dio una bofetada. Con furia, sin aspavientos, calmada. Los ojos, sus verdes ojos de coraje, se llenaron de lágrimas. Y, cuando quiso repetir la violencia, fue demasiado tarde, porque comprendió que poco la consolaría partirme la cara. Recogió su bolso y el abrigo y se marchó con el antifaz de su mano cubriéndole el rostro, acobardada por los recuerdos que hacían que llorase más y más.

Salí corriendo detrás de ella porque lo que Lucía se había llevado no era toda la verdad. Serpenteó por las calles que abrigaban la Puerta del Sol y después por las del Distrito de Latina. Ambos tropezábamos con los peatones que ocupaban las aceras y nos hacían perder la vista el uno del otro. Sabía que huía hacia su casa y no podía permitir que esa noche terminase con un portazo definitivo, no al menos hasta que me escuchase.

—¡Lucía! —me oían gritar todos por la calle de Toledo—. ¡Espérame, Lucía!

Volvió la cabeza durante un segundo, solo para comprobar la distancia que nos separaba. Después, siguió corriendo hacia La Arganzuela casi sin hacer ruido, sin dejar huellas sobre las baldosas de piedra. No había rastro del aroma a cacao y solo persistía el de la madera húmeda de los escaparates y el de las heces de las caballerías. Noté que mi cuerpo había ganado en vigor porque, después de tantos metros recorridos, aguantaba el esfuerzo con facilidad. Lucía, en cambio, era frágil y dio síntomas de fatiga. Aproveché para dar un último impulso y llegar hasta ella.

—Lucía, escúchame, por favor —dije al tiempo que agarraba su muñeca dando fin a la persecución.

—¡No tengo nada que escuchar! —gritó furiosa—. ¡Me mentiste! ¿Qué más necesito saber?

—No es tan sencillo.

—Pues a mí me parece la mar de fácil. Basta con que me digas: Lucía, lo siento, te he engañado, pero no volverá a suceder porque sé que no querrás verme nunca después de hoy. —Actuaba con energía y decisión, mucha más de la que yo tenía para circunstancias así—. ¿Has visto cómo se hace?

—Entre lo que sabías ayer y lo que ahora sabes, hay un puñado de frases que aún te quedan por escuchar.

—¿Ah, sí? Dime cuáles.

—Que yo no sé nada de ese robo, por ejemplo. Que no participé, ni entré en la casa ni sé lo que Julio se llevó de allí —mentí cobardemente.

—¿Algo más?

Había algo más, sí. En realidad, lo significaba todo.

—Que te quiero, Lucía, desde el día que mi hermano nos presentó en el San Millán.

Esta vez, no hubo bofetada, ni huyó. Se enjugó las lágrimas con la palma de su mano y la secó en su abrigo. Hubo un largo silencio tras el cual se atrevió a devolverme la mirada. Después, tomó mi mano, abrió el portal y subimos sin pronunciar una sola palabra. En su casa, la oscuridad acentuaba los olores de los muebles o de las ropas, tiñendo los sentidos con fragancias de miel, naranja y geranios. Olía a muchas cosas, pero sobre todo olía a ella.

—Entra —me dijo.

Nervioso, más de lo que lo había estado nunca, crucé la puerta. Lucía se cuidó de no iluminar nada, ni de que los faroles de la calle se entrometiesen. Me llevó hasta el centro del saloncito, donde un pequeño espacio se abría para ambos. Apoyó sus manos en mis hombros y me besó. Estúpidamente, quise retirarme, pero ella lanzó su mano hacia mi nuca y me sujetó el miedo.

—No hagas el tonto y bésame —sugirió.

—¿Estás segura?

—Si lo prefieres, te doy otra bofetada.

Los labios se me abrieron y encontré los suyos, mojados en la orilla. La besé tanto como pude, agotando las reservas de impaciencia que, durante más de un año, había ido acumulando. Cuando no tuvimos más rincones de la cara para besar, nos fuimos doblando al unísono, sin separarnos, hasta quedar tumbados sobre el suelo frío de baldosa.

—¿Ves cómo sobra la fuerza para besar? Tú no lo haces mal, Leopoldo.

—Gracias, pero me falta práctica.

—Tienes toda la noche por delante, caballero —dijo riéndose.

Nos lanzamos con ardor sobre el cuerpo del otro. Fue ella quien dirigió aquel baile, la que señaló las pausas para retirar ropa y la que marcó el inicio de las caricias y los arrebatos. Me apartó la chaqueta y yo desabotoné su rebeca, sacó mi camisa del pantalón y yo la liberé de su blusa plisada. Hubo un instante para la risa cuando mi cinto se resistió y tuvo que dar un tirón para arrancármelo, pero después retomamos el ritual con la misma habilidad de antes. Cada beso iba acompañado de una prenda cada vez más comprometedora, cada vez más íntima. Cuando desprendí el sujetador, ella lo sostuvo entre sus brazos para no dejarlo caer; tal vez me hubiera precipitado y Lucía estaba señalando el límite, algo que yo aceptaba de buen grado porque jamás habría soñado con encontrarme en aquel punto. Pero no tardó en cogerlo con la mano y lanzarlo lejos, sobre una de las sillas. En la negritud otoñal, palpé sus pechos desnudos, tantas veces presentidos, y me atreví a acariciar con los labios su abdomen fino, sus costillas palpitantes y sus hombros tiernos.

La noche del 11 de noviembre, hicimos el amor hasta saciarnos. Cómo olvidarlo. Me adentré en su casa y en su cuerpo, aunque no pude evitar acordarme de las palabras de Horacio asegurando que todas las mujeres nos elegían. Descubrí cuánta razón tenía, porque si yo estaba en su territorio y sobre su piel era porque así lo había querido Lucía, cuando yo solo lo deseaba. Poco me importó entonces, al penetrarla y escuchar sus quejidos excitados, quién había sometido a quién. Me había convertido en su sirviente y cada hora de aquella larga noche me esclavizó un poco más.

En la calle, donde la madrugada desapacible había mandado a todos a sus refugios, se escucharon algunos petardos que celebraban el armisticio. Exhaustos, nos detuvimos con el ruido para descansar. Busqué el bolsillo de mi chaqueta y saqué un cigarro. Lucía, mientras tanto, había aprovechado para ir a su habitación; regresó dejando entrever con las briznas de luz su cuerpo desnudo, descarnado. Se tumbó a mi lado y me abrazó.

—Toma —me dijo—. Me lo diste hace algunos meses, quizá pensando que no lo volverías a ver.

Era su medallón de plata, el que había encontrado perdido junto a la verja del Palacio de Xifré. Lo abrió y me enseñó la misma foto que yo había visto entonces, aunque ahora, al contacto directo con su piel, me pareciese más hermosa todavía.

—Aceptaste mi consejo —le dije.

Ella trató de hacer memoria, pero no lograba recordar.

—La foto. Has conservado la misma. Así no envejecerás nunca —me expliqué.

—Con eso que me dijiste, el medallón es casi más tuyo que mío. Quédatelo.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Quiero que lo tengas tú —dijo, sincera—, pero con una condición.

—¿Cuál? —le dije mientras soplaba el humo del tabaco.

—Mantente con vida.

***

Solo tres días me duró la sonrisa tonta que todo enamorado lleva por divisa. Paseé por Madrid durante ese tiempo sin quitármela de la cara, orgulloso de mostrarla porque era Lucía, y no otra mujer, su causa. Poco me importaban las riñas rematadas a palazos de mis compañeros de trabajo, ni sus accidentes con los volquetes y las amasadoras. Mucho menos temía tropezarme con el Topo, que, a esas alturas de año, no era sino un fantoche de gesto iracundo salido de alguna verbena de corrala. El motivo de mis parpadeos y de la cadencia pausada de mis pasos era ella y no me avergonzaba que el mundo lo supiera.

Mi hora eran las seis de la tarde, cuando la sirena del tajo nos anunciaba el final de la jornada. Soltaba la maza y me dejaba ir hasta la escalera de mano atravesada en la garganta del pozo, buscando el aire frío de la tarde recién apagada. Me lavaba, me mojaba el pelo y la nuca y salía corriendo con la chaqueta brincando por los hombros en busca de Lucía, a la que aún le faltaban un par de horas para terminar sus labores en el Palacio de Xifré. Me daba igual esperar allí o en cualquier banco de cualquier plaza, porque mi decisión era no hacer nada sin ella; pero, al menos, apostado tras la maldita verja de aquella mansión, oteando los perfiles sombreados que se movían detrás de sus ventanas y sus cortinas, tenía la sensación de poder socorrerla si necesitaba mi ayuda.

Aquel ritual lo seguí durante dos días. Al tercero, no me hizo falta desplazarme hasta la casa de don Joaquín de Arteaga, porque su nombre ya salió a mi encuentro nada más asomar por el brocal del pozo. Germán había estado esperando hasta el final del día para hablar conmigo, a solas y sin testigos, sobre mi futuro trabajo en el metropolitano. En otras ocasiones, me había insinuado las opciones que manejaba y que había consultado con el ingeniero Beraza, pero esa tarde pudo confirmarlo por completo.

—Trabajarás en el extendido del balasto y la colocación de las vías primero y después te incorporarás en los trabajos de alumbrado y el tendido de la línea —fue lo que me dijo.

—¿Para cuándo será?

—Espero que a principios del año que viene, marzo seguramente. Como verás, el túnel tiene poca historia ya, sacar la tierra de la destroza y extender la solera de hormigón.

—Parece mentira lo que hemos hecho en poco más de un año —confesé orgulloso.

—Un día deberíamos recorrerlo todo andando, desde Sol hasta Cuatro Caminos —propuso—. Estoy seguro de que perderíamos la noción del espacio y creeríamos estar cayendo a un abismo sin fin, buscando un lugar para enterrarnos y descansar.

—No es muy distinto de la realidad —le indiqué—, porque asomar la cabeza por Tetuán y Bellas Vistas es hacerlo en el vertedero de las fantasías de Madrid, donde terminan las ilusiones amorfas y moribundas de nuestros paisanos. No me extraña que sea el barrio donde más vino se consume, como nos dijiste una vez.

—Tienes razón, pero, al menos, caminando bajo tierra, se oyen menos los lamentos. Y no tendremos muchas oportunidades de darnos ese paseo una vez que las vías y los coches del ferrocarril inunden la línea.

No quise desbaratarle su idea y le dije que, llegado ese día, me avisara para acompañarlo en la excursión porque sospechaba que lo único que sacaría en claro de aquel túnel tras dos años de trabajo serían sensaciones nuevas, pálpitos insospechados. Germán selló el acuerdo dejándose pegado un cigarro sobre el labio y después lo encendió con enérgicas aspiraciones que le dejaban marcadas dos hendiduras preocupantes en los carrillos. Cuando lo alejó con la mano para soltar el humo, retomó el hilo de su conversación favorita.

—El final de la guerra nos ha venido que ni al pelo. El año pasado, a duras penas conseguíamos el cemento, la arena y la piedra para los hormigones y eso que era material patrio y se suministraba desde el Jarama o La Elipa. —Se cruzó de brazos con la maestría suficiente como para no quemarse con la ceniza del cigarrillo—. Al final, tuvimos que diversificar para que cada proveedor nos trajera lo que pudiera y, puñado a puñado, juntábamos lo necesario para seguir con las obras.

—¿Y eso que tiene que ver con el armisticio? —le hice saber.

—Hace unas semanas, la situación era aún más delicada. El material que falta por llegar es vital porque, sin los motores eléctricos, el cobre para las líneas y los bogies, de nada sirven los remolques, las traviesas y las cajas de los coches que ya tenemos de los talleres de Bilbao y de la empresa Carde y Escoriaza, en Zaragoza. Se supone que los americanos iban a traernos todo eso desde la Standard Underground de Pittsburgh, la Westinghouse de Nueva York y la Brill de Filadelfia, pero las necesidades de la guerra los obligaron a priorizar. Vivimos en un mundo tan moderno que empleamos el mismo material para las armas, los ferrocarriles y hasta los tenedores; y claro, así nos va —enfatizó con rabia, dejando caer sus brazos a plomo contra los muslos—, que, al menor estornudo, se constipan incluso las ratas.

—Entonces, ya no hay ningún problema.

—Eso espera el señor Otamendi. Sin las urgencias de la guerra, las únicas prisas son ahora las nuestras y espera que atiendan nuestras demandas en menos de dos meses.

—¿Tan importante es que la obra concluya a tiempo? —pregunté inocentemente.

—Casi más que el hecho de que funcione y la acabemos en buenas condiciones —aseguró—. Es una cuestión de honor, de orgullo nacional incluso: demostrar al mundo que los españoles somos capaces de alcanzar los mismos logros que el resto en menos tiempo y con nuestros propios medios.

—Menuda estupidez —concluí.

Cuando Germán intentó rebatirme, desvió su mirada lejos de la mía, intrigado por lo que sucedía a mi espalda. Sus ojos iban y venían continuamente y, con ellos, las palabras sueltas que no lograban construir una frase clara.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—No lo sé. Hay un cura allí detrás que no para de mirarnos.

Me giré para encontrarme con el padre Fermín, que esperaba cortésmente el final de nuestra conversación. Aun después de haberlo visto, no hizo ademán de acercarse, simplemente, elevó las cejas a modo de bienvenida.

—¿Lo conoces? —me preguntó Germán al verme sonreír.

—Es mi ángel de la guarda —le contesté sin esperar que me entendiera.

—Mejor para él, porque ya le iba a soltar dos sopapos.

—Deja que hable con él, si ha venido hasta aquí, será por algo importante.

Me acerqué hasta el capellán saludándolo con la mano, extrañado por la falta de costumbre de encontrarnos lejos del Hospital de Maudes.

—Menuda sorpresa, padre —lo saludé.

—Por fin te he encontrado, llevo todo el día de acá para allá.

—¿Ocurrió algo?

Me sujetó dócilmente del brazo, ni para amenazarme ni para evitar la huida. Luego, lanzó una pregunta intencionada.

—¿Sabes quién habló ayer en el Congreso?

—Como comprenderá, padre, no estoy al tanto de esos asuntos.

—No te lo vas a creer, ni más ni menos que don Joaquín de Arteaga.

En cierta forma, no me sorprendió saber que el duque continuaba su lucha pública contra los enemigos de la Monarquía y de la Iglesia y mucho menos que lo hiciera desde el púlpito del Congreso, siendo como era diputado. Bien distinto fue el sabor que las conclusiones del padre Fermín dejaron en mi estómago.

—Me estoy temiendo que la fechoría de tu hermano era más siniestra de lo que imaginábamos.

—¿Por qué dice eso? —pregunté alarmado.

—Desde el principio, me hablaste de un plan trazado en la Taberna del Chaparro por el Topo, tu hermano y un tercer hombre del que nada sabemos.

—Así es, pero se desbarató cuando se enteraron de nuestra relación con el duque y Miguel Otamendi. Nunca más se habló de aquella idea.

—O tal vez sí —sentenció fríamente.

—Explíquese, padre.

—Había un plan serio estudiado desde hacía meses y, después de aquellos artículos publicados en el ABC por el duque del Infantado, tú mismo me dijiste que no te cabía duda de que ese plan estaba relacionado con él. Es un personaje enfrentado a vuestro gremio y a vuestros ideales y su discurso de ayer lo corrobora.

—Y sigo creyendo que, en la taberna, preparaban algo contra él. Pero Julio actuó solo, improvisó. Estuve allí aquella noche y puedo jurarle que lo sucedido distaba mucho de ser un ataque planificado.

—Para entonces, el plan ya estaba ultimado y él actuó por despecho. Sabía lo que tenía que hacer y dónde. El cómo es lo que debió de cambiar a su antojo.

La noche se me echó encima con todo su peso. Los cuerpos proyectaban sus sombras sobre los adoquines y, alrededor de los faroles, un vapor melancólico de invierno se iluminaba con los rayos artificiales de los arcos voltaicos.

—¿Me está diciendo, entonces, que fue el Topo quien lo asesinó?

—Eso —me dijo con un tono de voz indeciso, algo impropio en él— aún no lo sabemos. Solo que Julio interpretó en el Palacio de Xifré la partitura que le habían encomendado semanas antes en la Taberna del Chaparro.

Como venía haciendo desde que saboreé el primero, me encendí un cigarro que calmara mis nervios. El padre Fermín sabía construir argumentos rotundos, acostumbrado a las homilías y a las confesiones. Lo que para mí habían sido meras casualidades se convertían en su boca en trágicas conspiraciones urdidas alrededor de vino y humo. ¿Mi hermano había asaltado un palacio siguiendo unas instrucciones que, en realidad, había incumplido? ¿Un puñado de pulseras, collares y piedras preciosas era toda la recompensa que perseguían?

—No exactamente —se apremió a rectificarme el sacerdote—. El final de esta historia es lo que todavía permanece turbio. No sabemos cuál era el objeto de todo el plan, ni tampoco quién acabó con la vida de Julio. La figura de Joaquín de Arteaga es demasiado amplia como para aventurarnos en acusaciones infundadas. Desde que tuve noticias de su intervención en el Congreso, he indagado un poco más en su vida. Por lo que parece, tiene una amistad personal con el rey Alfonso XIII y es un firme defensor de la Corona. Además, tal y como me dijiste, posee innumerables negocios en agricultura, hidráulica, minería y ferrocarriles. No es de extrañar, Leopoldo, que tenga enemigos creados en cualquier ambiente o ideología y, desde luego, tu hermano era uno de los más insignificantes.

—¿Y qué propone, padre?

—Esperar, Leopoldo. Gota a gota, estamos desgranando todo este embrollo y Nuestro Señor nos ayudará si actuamos con paciencia y serenidad. Dejemos que sean las propias palabras del duque las que calen y veremos qué sucede después. La precipitación solo nos conducirá al desastre, pues mucho me temo que hay más gente interesada en este asunto y puede que también en nosotros.

—En sus manos lo dejo —me resigné.

Al despedirnos, las sacudidas del corazón volvieron a mi pecho. Se me borró la sonrisa tonta de enamorado y busqué a Lucía con la misma desazón que me acompañó durante meses cuando Julio vivía y marchábamos juntos a buscarla. La esperé en la verja del palacio, hurgando en mi memoria algún detalle minúsculo de la fatídica noche. No recordé nada durante las dos horas que estuve aguardando su salida. Cuando llegó hasta mí, nos besamos, pero los labios estaban a temperaturas diferentes: los suyos arrojaban el calor de una chiquilla impetuosa y los míos se habían enfriado como anestesia natural contra el miedo.

Así que la pasión me duró más bien poco, los dos días de permiso que el destino quiso concederme. No eran fechas propicias para recorrer las calles, ni por la rutina vital de la ciudad ni por la situación extrema del país. Las corridas de toros, las verbenas y el jolgorio cafetero se respiraban en primavera y las dificultades del pueblo llano para sobrevivir no permitían grandes dispendios. Por fortuna, Lucía y yo nos refugiábamos en su casa, lejos del frío y de las miradas, entregados a la distracción del amor. Apenas cruzábamos la puerta, nos desnudábamos con frenesí, sin tiempo para la excitación. Los coitos se sucedían dispersos en la inmensidad de la noche, aunque de una forma tan banal que no lograban dejar rastro en mi memoria. Nos abrazábamos, nos queríamos y sudábamos así apretados, pero las preocupaciones lograban estremecerme más que los besos húmedos de mi amante.

Ella, en cambio, irradiaba la locura adolescente del primer amor. Ambos éramos conscientes de que, en su vida, los hombres habían ido y venido, porque su belleza no resultaba indiferente y atrapaba a cualquiera con ojos en la cara. Pero había desarrollado una asombrosa capacidad para hundirse y resurgir completamente nueva, sin rastros ni ataduras, y eso le permitía ilusionarse una y otra vez con los mismos juegos, las mismas caricias y los mismos errores de la primera vez. A mí me concedía el beneficio del aprendiz cuando me encontraba apático y distraído, porque lo achacaba al grave peso del amor y al agotamiento físico.

—Deberías cuidarte más y esforzarte menos en el metropolitano —solía decirme, desnuda sobre la cama—. Quiero que vengas a mi casa fresco como los filetes del mercado.

—Lo siento, Lucía. Tengo demasiadas preocupaciones en la cabeza.

—Anda, como todos —replicaba—. En casa del señor Arteaga, los ánimos están muy revueltos, sobre todo conmigo, pero intento que no me afecten.

—¿Y eso por qué? Tú no has hecho nada —protestaba airado mientras tomaba su mano.

—Eso díselo a su secretario y a la señora. Desde que se enteraron de que Julio y yo andábamos de novios, han hecho todo lo posible por despedirme; pero el duque es una buena persona y piensa que es mejor no darle más publicidad al robo por temor a las críticas de los periódicos.

—Tendrás ganas de irte de allí, entonces.

—¿Yo? Qué va —respondió sin vacilar—. ¿Dónde iba a estar mejor que en ese palacio? A estas gentes les cuesta una barbaridad conseguir sus fortunas, pero después es casi imposible que las pierdan; si nada cambia en España, tener metido el hocico en el hogar de un aristócrata es más seguro que guardar el dinero debajo del colchón. Así que me preocupa más tu falta de vigor —dijo, palpándome las nalgas— que mi jornal.

Me rodeaba entonces con las cuatro extremidades y me besaba sin descanso hasta que sacaba de mí la poca sustancia que escurría de mis músculos y de mi piel. Hacíamos el amor siempre a oscuras, con el mágico mandato del tacto formando las caricias sin orden y buscándonos a tientas los pliegues del cuello, los lóbulos sensibles, los comienzos del pubis donde un beso mojado estremecía la piel por completo. De esta forma y no otra, lograba aislarme del exterior hasta el fin del orgasmo, cuando nos despegábamos para dejar correr el aire y nos dormíamos esperando el amanecer.

Intenté que mi idilio no ensombreciera las figuras de tantos amigos que me seguían acompañando. Por encima de todos ellos, mi fiel Federico aceptó de buen grado la relación con Lucía, por la que sentía un enorme cariño. El bribón me echaba en cara mi ausencia de la buhardilla durante muchas noches, pero bien sabía yo que él solía abandonarla también buscando el jergón en llamas de la Lola. Habíamos sopesado la posibilidad de ahorrarnos aquel alquiler, pero la vida en Madrid era imprevisible y lo que hoy era un amor eterno podía transformarse en pocas horas en un cruel desengaño. Decidimos entonces que nos citaríamos unos días señalados en la buhardilla, para darnos un fuerte abrazo y tomar algunos vinos en las expendedurías de Bellas Vistas. Me imaginé que, de esa forma, ese lugar podría deshacerse de los olores putrefactos con los que lo habíamos embadurnado para volver a ser aquella recogida habitación que un día debió de ser.

Uno tras otro, fueron pasando los días. Los hielos y las lluvias no cesaban, pero, en las estufas, se racionaba el carbón y la leña para no malgastarlos porque, como en tantos otros artículos, su precio no dejó de subir. A principios de diciembre, paseando bajo los cobertizos de Bravo Murillo, me reencontré con el padre Fermín. Estaba azorado y pálido a más no poder bajo la oscuridad de la sotana. Ocultaba bajo el brazo los pliegos de un periódico, que no descubrió hasta asegurar la confidencialidad de la conversación. Eran fechas de ajetreo y celebración y, en la vía pública, comenzaba a sentirse el rumor de la Nochebuena con los retoques que los músicos daban a sus tamboriles y zampoñas, los mercaderes a sus nacimientos de barro con peñascos de cartón y los críos a las piedras que arrojarían a los gallos. Bajo los soportales de la calle, la acera palpitaba con los cestos de caracoles, higos, bellotas, cigarros de cacao y castañas, que tanto atraían a la clientela, y tuvimos que guarecernos en un callejón del revuelo y las voces.

—No me acostumbro a verlo fuera de su iglesia, padre —le dije, aún sorprendido por la nueva casualidad.

—Gracias a Dios, te encontré por aquí, no sabía si andarías por el sur.

—Vengo de vez en cuando, tengo amigos y no pretendo olvidarlos —le confesé, refiriéndome a Federico, pero también a él.

Me agradeció con una sonrisa a medio hacer el detalle, para luego liberar el periódico que traía. Lo desdobló y quedó al descubierto la portada del ABC. Fue pasando una a una las páginas, con una pausa algo inquietante.

—Mucho me temo que me trae alguna sorpresa —dije en voz alta para intentar mitigar mis nervios.

—Es un detalle, no creo que tenga gran importancia —confesó, sin retirar la vista del diario—, pero, al menos, nos resuelve uno de los pequeños misterios que teníamos sobre la mesa.

—¿De qué me habla, padre?

Se detuvo al fin y estiró las hojas con satisfacción.

—Aquí está. Fíjate.

Me mostró un artículo a toda página en el que destacaba la foto de un patio árabe, bellamente decorado con armaduras, cañones y enormes macetas rodeando un surtidor de agua. En él, posaba don Joaquín de Arteaga con la sobriedad y pulcritud habituales.

—Es el Palacio de Xiffé —me aclaró el padre Fermín—. El duque les ha concedido una entrevista en su casa por la repercusión del discurso en el Congreso. Pero observa la otra fotografía.

Mi primera reacción me había llevado a estudiar la imagen de mayor tamaño; ni siquiera le presté atención al edificio porque todos los detalles del palacio que guardaba en mi memoria se ceñían a sus fachadas y la parcela que lo rodeaba. En la fotografía superior, la que me indicaba el capellán, el busto del duque del Infantado salía a mi encuentro. Era el mismo rostro, la misma expresión marcial vista en el camino del cementerio de Hiendelaencina.

—Es Joaquín de Arteaga padre, ya tenía el gusto de conocerlo.

—¿No encuentras algo que te resulta familiar en él?

Lo observé nuevamente. Iba vestido con el blanco uniforme de caballero de la Orden de Santiago y del pecho le colgaban multitud de condecoraciones, ocultas bajo un gran collar. Ese gran collar. Cómo no lo habría visto antes.

—¡Padre, la saca!

—Lo sé, Leopoldo. Es el collar de eslabones de oro que robó tu hermano.

—Colocado sobre el cuerpo del duque, resulta aún más imponente —dije, recreándome en sus pedernales y el carnero dorado pendiendo bajo las piedras centelleantes.

—No es una joya cualquiera —me detalló el padre Fermín—, sino la distinción propia de los caballeros de la Orden del Toisón de Oro. Pocas personas pueden presumir de pertenecer a ella: la concede personalmente el rey y el número de miembros es tan reducido que los collares han de ser devueltos a la muerte del caballero para ser entregados a los recién nombrados. Cada unidad está marcada, por lo que se puede seguir su rastro fácilmente si alguien intenta deshacerse de ella.

—Entonces, valdrá unas buenas pesetas el dichoso collar.

—He oído que puede rondar los ocho millones, pero lo cierto es que, por su antigüedad y escasez, su valor ha de ser incalculable.

—¿Y usted cree que Julio sabía lo que estaba robando?

—En parte, sí —respondió sin tibieza—, al menos, lo que tenía que llevarse. Dudo mucho que fuera consciente de la importancia del collar o de su significado; pero su precio, eso lo tendría marcado a fuego en la frente. Lo cual —me dijo mientras apoyaba su mano en mi hombro— nos lleva al siguiente enigma.

—Yo no estoy hecho para estas pesadillas, padre —le dije abatido—. Me gustan los retos amables, los nudos simples, los misterios puestos sobre la mesa. Pero, dígame, a ver si terminamos de una vez con este lío.

El cura me escuchó atento, como si lo dicho fuera un secreto de confesión. No quiso retirar todavía la mano, seguro de que, al menos, su afecto sanaría alguno de mis males y expuso el resto de su versión.

—Alguien con más entendederas que tu hermano tuvo que planearlo todo; alguien que conociera la Orden del Toisón, el Palacio de Xifré, el valor de las joyas, con acceso a las armas y a esa información. En fin, un delincuente de tomo y lomo —hizo una pausa de aire y silencio para buscar las palabras justas—. En cuanto a tu sufrimiento, lo mejor es darle la espalda: eso es algo que el dolor no soporta.

Sentí unas fiebres envolviéndome en un calor sofocante que apenas me dejaba respirar. Después, por instinto, se me apareció flotando en la mente la puerta de entrada a la Taberna del Chaparro, las cicatrices del Topo, el maletín y la gabardina del hombre misterioso. Todo como parte de un rito diabólico para la iniciación de Julio en las malas artes del delito; Dios mío, bien que lo habían logrado.

—Si este collar es tan valioso como usted dice, padre, al menos, ya sabemos qué buscaban Julio y los de la taberna en el Palacio de Xifré.

—¿Tú crees, Leopoldo? —preguntó con la confianza del que tiene a buen recaudo la respuesta.
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No era Madrid la mejor ciudad para atreverse con las nuevas tendencias. Cierto que los tupis, los bars americanos, el cinematógrafo e incluso el football iniciaban con poderío su vida en la capital, pero subsistía un alma rural difícil de doblegar, alimentada por miles y miles de inmigrantes que, venidos desde Asturias, Castilla, Aragón y Andalucía, traían consigo sus costumbres.

Bajo el cielo plomizo de enero, se mezclaba lo moderno y lo antiguo, como un caldo de vivencias ajenas. El viejo Café de Fornos, adornando la calle de Alcalá con sus tapices y los relojes esféricos colgados del techo, había perdido la pelea contra el recién inaugurado Maxim’s americano y su oferta de ruleta, orquesta en directo y un negro en la puerta vendiendo cocaína en frasquitos. A la cabalgata de los Reyes Magos de Oriente acudían los mismos que, unas horas antes en alguna asamblea obrera, habían alentado los avances bolcheviques en Rusia. La hombría torera se ponía en entredicho con la imagen vaporosa de Douglas Fairbanks en las películas y hasta los vinos de Noblejas y los mollates debían dejar sitio al bourbon y a la ginebra.

En cierta forma, el metropolitano y los tranvías eran parte de aquella miscelánea, porque el uno había venido para llevarse por delante al otro. Yo mismo, con las carnes enjutas y las frases de libros apiladas en mi memoria, había sucumbido al cigarro y la ira sin apenas ofrecer resistencia. Por descuido, como Madrid, había cambiado por completo y el mejor remedio que encontré para volver a ser Leopoldo Aguilera fue visitar con frecuencia al padre Fermín desde la Nochebuena hasta bien entrado enero. Él me lo agradecía de palabra, entendiendo que era un gesto conciliador tras el abandono al que lo había sometido durante las anteriores Navidades, pero lo cierto era que las circunstancias me obligaban a ello. Mi vida se había estancado en el fango del Palacio de Xifré y el capellán parecía ser el único con la lucidez suficiente como para socorrerme. Con Lucía, vivía la bisoñez del enamorado, con Federico la amistad ociosa, pero todos mis problemas terrenales requerían soluciones rápidas y, curiosamente, el auxilio de un sacerdote fue el mejor remedio. Todo en Madrid estaba mezclado y nada, ni siquiera los saludos y las despedidas, quedaban claros.

La amalgama que yo tenía delante era la del hormigón empleado en las soleras del metropolitano; cemento, arena, piedra y agua que vertíamos en los tambores de las amasadoras hasta formar la densa pasta que descendíamos con ayuda del montacargas y trasladábamos después en carretillas hasta el punto de trabajo. Debíamos hacerlo así, ya que las amasadoras, aunque portátiles, no dejaban de ser unas pesadas máquinas del tamaño de una carreta, lo que hacía imposible su traslado hasta el fondo del pozo.

La solera formaba, junto con el balasto, la zona de apoyo de los trenes y había órdenes severas de ejecutarla con esmero, empleando elevadas dosificaciones de cemento en los hormigones y cumpliendo la media hora necesaria de amasado en las mezclas. La producción se aseguraba disponiendo al menos dos amasadoras en cada pozo, movidas a brazo, que me recordaban al esqueleto de un vagón de ferrocarril con sus cuatro ruedas metálicas y su bastidor sobre el que se apoyaba la tolva de vertido, los engranajes de giro, el tambor y las compuertas de salida del hormigón. Eran instrumentos arcaicos si los comparaba con la majestuosidad del túnel, pero cumplían su función con soltura y no protestaban como nosotros.

Aquella masa informe, pensaba con frecuencia, no era muy diferente a mí: podía rellenar el medio metro que nos exigía el encargado para formar la solera, lo mismo que yo podía cubrirme con cincuenta capas de sonrisas y despistes para no mostrar mi verdadero carácter, frágil y quebradizo como la arcilla. Pero la verdad definitiva era que, al endurecernos ambos, ocultábamos debajo de nosotros la naturaleza misma, la tierra virgen de la que estábamos hechos Madrid y yo, la que había que sostener para poder viajar por nuestro interior si querían conocernos realmente.

La obra había alcanzado tal punto de avance que los dos tramos, antaño separados por métodos constructivos, formaban ahora un trayecto continuo. La hazaña fue motivo de celebración y, mediado enero, la compañía nos obsequió con un almuerzo en la estación de la glorieta de Bilbao, amenizado por las piezas de la Banda del Hospicio. Cada uno de los mil doscientos trabajadores recibimos una caja de La Mallorquina, que contenía una tortilla, un bocadillo de jamón, un trozo de longaniza, una naranja y pastel; como aditamento, nos regalaron un puro habano y una botella de vino del Marqués de Múdela y, para la tertulia, nos dieron un vale que podíamos canjear por un café en cualquiera de los bares de Cuatro Caminos. Aquello era más bien poco si lo comparábamos con el esfuerzo realizado durante meses, pero un ágape así no nos lo podíamos costear de nuestro bolsillo y, al menos yo, no le hice ascos de ningún tipo. En cuanto tuve ocasión, mordí el habano y lo encendí con vigor, arreándole unas buenas caladas para darle tiro. Mientras lo degustaba, el ingeniero Otamendi, que nos acompañaba en la fiesta, nos alentó con un discurso entusiasta al que puso fin con un «¡Viva España!», respondido con un enérgico eco por el coro de obreros que lo escuchábamos. Hubiéramos recibido con mayor alegría un aumento de sueldo y una reducción de la jornada hasta las ocho horas, como veníamos reivindicando desde los inicios de la obra, pero nos tuvimos que conformar con aquel espectáculo que tanto gustaba a la prensa y a los políticos. En los corros que se formaron al finalizar el acto, se habló mucho de la ingeniería española y el dinero invertido, pero nadie se atrevió a mentar a los casi mil obreros que habían sido despedidos durante los meses anteriores a medida que los trabajos se fueron reduciendo. Albañiles, herreros o machacadores abandonados a su suerte en el Madrid de la prosperidad.

Entre la marabunta, me fue imposible reunirme con Federico, todavía empleado en el túnel en zanja abierta. Trabajaba a la intemperie en la formación de los estribos y la bóveda de las estaciones y vestíbulos, siguiendo el mismo proceso de falsa cimbra al que habían recurrido para el túnel de Santa Engracia. Por fortuna, el metropolitano le ofrecía ocupaciones en las que se desenvolvía con soltura, mientras que otros nos afanábamos en cualquier labor que se nos encomendase, por escasa idea que tuviéramos. Algunas tablas se aprovechaban para formar las juntas de la solera o como reglas para regularizar su superficie, pero mi trabajo de carpintero no estaba justificado de no mediar las órdenes de Germán.

Nos movíamos a merced de lo que el túnel quisiera de nosotros y eso me alejaba o me aproximaba al Topo sin premeditación alguna. El bastardo seguía aprovechando cualquier lugar común para amedrentarme y amenazarme con su navaja, sin ser consciente de que, en ese juego de ratón y gato, hacía tiempo que Leopoldo Aguilera no estimaba en demasía su vida y sí la justa venganza por la muerte de su hermano. No éramos solo el padre Fermín y yo los que enredábamos con el asunto, porque el inspector Adolfo Villar proseguía la investigación y Federico Villalba, el secretario del duque, también fisgoneaba donde le dejaban. Nuestra única ventaja era la saca, oculta como un pecado mortal en los entresijos de la iglesia de Maudes, pero también era nuestro mayor peligro si alguno de ellos descubría su escondite.

Fue el cura quien me habló de la fiesta de San Antón como remedio contra mis males. Recuerdo con claridad aquel 17 de enero, no tanto por la efeméride como por una huelga que, un mes después, estalló en la fábrica La Canadiense de Barcelona. Confirmó el auge que el anarquismo —unido bajo un solo sindicato, la CNT— había logrado entre las capas oprimidas recurriendo a una lucha cruel, pero, sobre todo, me avisó de cuánto necesitaba el pueblo madrileño una lucha con sangre y muerte. Los socialistas, adocenados en los asientos del Congreso y del Ayuntamiento de Madrid tras su salida de prisión, planeaban un enfrentamiento dulce, de señorío; los anarquistas, hastiados por las promesas incumplidas y la tragedia que ahogaba a tantas familias, propugnaban el uso de la fuerza más brutal, con boicots, sabotajes y huelgas masivas.

Eso fue, al menos, lo que pude entender de los labios del inspector Adolfo Villar cuando, por san Antón, me citó en su comisaría. Siguiendo el consejo del capellán, convencí a Federico para que me acompañara al Distrito de Hospicio, donde el patrón de los animales tenía su iglesia. Era una celebración eminentemente campesina, a la que acudían vagabundos como Sócrates, agricultores urbanizados y las gentes de gorra calada y uñas ennegrecidas que emigraban a la capital. Aunque había perdido la vistosidad de antaño, me pareció una buena excusa para citarme con mi amigo y ver en qué estado se encontraban sus carnes, si chupadas por la sedienta Lola o dispuestas para la artesanía carnal.

Como fue costumbre con Julio y Germán, subimos primero hasta Tetuán para mojarnos en alguna taberna de Marqués de Viana. Los mismos pícaros y truchimanes merodeaban por el barrio y, en las barras, dominaban los anises, los sifones, las frascas y los vinos como aviso serio al nuevo Madrid de que allí no cambiarían las cosas tan fácilmente.

Nos sentamos los dos en una pequeña mesa de madera, coja y desconchada. Habían sucedido muchas cosas desde la primera velada que pasamos juntos, pero lo más evidente era que ya no aparentábamos ser ni el delgado bobalicón de pueblo ni el alegre obrero andaluz con sonrisas para todos. La enorme hormigonera que era Madrid nos había dado vueltas y vueltas hasta escupirnos llenos de cicatrices, errores y disgustos, cubiertos por el tizne castizo que nos hacía irreconocibles.

Dejé mi pelliza apoyada en el respaldo y me ofrecí para pagar la primera ronda, conocedor de su racanería para vaciar el monedero. Él, por supuesto, no intentó detenerme. Volví de la barra con una botella de Valdepeñas y no esperó a que me sentara para preguntarme por Lucía.

—Como siempre, chico —le dije—, parece inmune al dolor. Da gusto estar a su lado porque cualquier miseria la transforma en un simple contratiempo.

—Mejor para ti, eso que te llevarás al otro mundo.

—¿Y la Lola, cómo anda esa mujer? —quise saber yo.

—Imagínatela, incendiando el escenario. De todas maneras —añadió intencionadamente—, no hace tanto tiempo que la viste.

Federico me miró con los ojos de la conciencia, los que más penetran sin necesidad de fijar la pupila. Había dicho aquello acariciando su chato y sin levantar la cabeza, señales evidentes de que se sentía defraudado.

—Vaya, te enteraste —le dije pensando en las joyas.

—Qué esperabas, si Lola tiene una lengua incansable; me lo contó na más verme. Me dijo que no quiso preguntarte mucho porque te vio agobiao, pero no le olió nada bien lo de aquella saca. Tampoco ella quería jaleos, así que no se molestó en abrirla, pero suponemos que está relacionada con el robo de tu hermano.

Asentí con hombría, mirándolo a los ojos. Era lo menos que podía hacer.

—Ha pasado tanto tiempo que no veo motivo para no contártelo todo, Federico.

—Sería de agradecer —se sinceró.

—Pero hay algunos detalles que Lucía no conoce —le dije buscando su complicidad. Él me comprendió sin necesidad de ruegos.

—Tranquilo, trataré de no mencionar este tema con ella delante.

Le hablé de la fatídica noche, del Palacio de Xifré, del trabajo de Lucía y de mi huida hasta encontrarme con la Lola. Le describí los brillantes, los rubíes y las perlas con los que se había hecho mi hermano; pero, sobre todo, me entretuve con el collar de la Orden del Toisón de Oro y la historia de sus treinta y un caballeros fundadores, tal y como me la había transmitido el padre Fermín. Mi amigo escuchaba sin pestañear la descripción de sus eslabones de oro, de los pedernales y el carnero, de su origen en el siglo XV y del gran maestrazgo que los monarcas españoles habían ejercido desde entonces para el nombramiento de nuevos miembros. Cuando le dije el precio que podía alcanzar de contrabando, se llevó las manos a la cabeza.

—Vamos, que estás metido en un lío de aúpa —resumió después de escucharme.

—Lo del Toisón no me inquieta, ya lo devolveremos a su debido tiempo. Pero una cosa te digo —le susurré tapándome la boca con el vaso—, el que mató a Julio tendrá que pagarlo, tarde o temprano.

—Joé, Leopoldo, no te conozco.

Colocó su mano sobre mi hombro, intentando apaciguarme.

—Ni yo —respondí—. Perdóname, no sé lo que me digo.

—Ná, hombre, no te preocupes, si, en el fondo, pienso lo mismo que tú. Pero claro, eso de matar porque sí... ¿Tienes alguna pista?

—Más que eso, el Topo poco menos que ya me lo ha confesado todo. El inspector del Cuerpo de Vigilancia que investiga el caso me dijo que alguien, nuestro compañero seguramente, reconoció a Julio saliendo del palacio y el muy canalla anda persiguiéndome todo el día por la obra y por Madrid amenazándome para que le cuente lo que sepa del robo.

—¡El Topo! Caray, pedazo de enemigo te has buscao —exclamó.

—Los enemigos no se eligen, Federico, pero sí el modo de acabar con ellos. Por mi parte, no me iré de esta ciudad hasta que Julio no descanse en paz. ¿Qué me dices?

La propuesta le cogió tan de repente que se atragantó con el Valdepeñas. Cuando recuperó el aliento y la serenidad, ya había tomado la decisión.

—Entre el cariño que le tenía a Julio, el que os tengo a Lucía y a ti y lo atravesao que tengo al malnacido ese, no hay cosa que me apetezca más que repartir una miaja de justicia. La Lola me mataría si me escuchara, porque no le gusta el peligro ni andar fuera de la ley, pero, si llega el caso, creo que podrás contar conmigo. ¿Has pensao en algo?

—Todavía no, espero tener pronto noticias del padre Fermín. Hemos de ser precavidos, la policía está investigando y, por lo que parece, no tiene sospechosos ni detenidos. Es un caso inusual, ni siquiera el duque del Infantado quiere airearlo mucho y sin testigos, ni móvil ni arma poco pueden hacer. Por hoy —le propuse, levantando mi vaso—, lo único que se me ocurre es brindar por nosotros y darnos un paseo por Madrid.

—Y, como es San Antón —remató el andaluz—, qué mejor ocasión para expiar nuestras culpas por querer matar a un topo.

Nos sonreímos y bebimos otra botella —que también tuve que pagar— antes de abandonar la calle del Marqués de Viana en busca de la de Hortaleza, por donde discurría la romería de animales hasta el templo del santo. La ceremonia religiosa culminaba frente a su imagen policromada en la que se lo representaba acompañado de su cerdo, con el párroco bendiciendo la cebada para que aquel fuese un buen año en el campo. Pero había otra celebración pagana en el Hospicio de Hortaleza, a la que acudían devotos e impíos, en la que se repartían durante todo el día rosquillas a quien quisiera. Federico, poco amigo del Señor, pero de inclinación natural por el azúcar, me empujó hasta allí ya de tarde con la única preocupación de que aún hubiese existencias, aunque estuvieran por el suelo.

Nos acercamos hasta el lugar y saboreamos dos o tres rosquillas, las que pudimos hasta que una pareja de guindillas se interpusieron en nuestro camino con una tranquilidad pasmosa.

—¿Leopoldo Aguilera? —preguntaron.

—Soy yo, señores.

—Le ruego que nos acompañe hasta la Comisaría de Congreso. Es de suma urgencia —me explicó uno de los dos policías.

Le pedí a Federico que se distrajera con los dulces hasta que se hartara, ya tendría noticias mías. Me encendí un cigarro macilento que guardaba en la chaqueta para intentar tranquilizarme y me dejé rodear por la pareja de policías hasta la puerta de la comisaría en la calle de las Huertas. Me asaltaron recuerdos vivos, imágenes vagas de mi paso por aquella vía angosta antes del robo; la sensación de ser observado desde algún portal mientras huía, los ojos duros y asesinos del Topo, sus cicatrices brillando como cuchillos de carne antes de ajusticiar a mi hermano. Me estremecí de ira y dolor a partes iguales cuando crucé el umbral de entrada.

—Buenas tardes, señor Aguilera —me recibió el inspector Adolfo, con suma cordialidad y puesto en pie detrás de una vieja mesa de madera—. Parece que nuestros caminos no logran separarse.

—Eso no sé si es bueno o malo —puntualicé. Su mesa era un revoltijo de papeles y carpetas, algunas con la portada tachada varias veces. Delante de él, un cuaderno de piel sin curtir parecía ser todo su equipaje detectivesco.

—Sin duda alguna, es nefasto. Por su parte, me refiero —añadió—. A fin de cuentas, esto es mi trabajo, lidio con muchachos como usted y con distinguidos caballeros las veinticuatro horas del día, así que estoy acostumbrado a presionar, perseguir, insultar y detener. Usted, en cambio —dijo, apuntándome con su lupa—, se ve envuelto en un enredo de estas proporciones, plagado de muerte, robo y misterio. Digamos que tiene un buen puñado de motivos para olvidar esta pesadilla y yo hace tiempo que no guardo sitio en mi cabeza para recordar tantas fechorías.

—Lo compadezco, tiene usted un trabajo desagradable.

—No lo sabe bien, joven. Muchas horas de oficina mal pagadas y otras tantas recorriendo las calles de balde. Los superiores nos acusan de indolentes y encima tenemos que sonreír a los detenidos.

—¿Yo lo estoy? —pregunté asustado.

—No, al menos por ahora —precisó con un tono siniestro.

—Tendrá que explicarme entonces el motivo de este encuentro. Ni siquiera sé cómo logró dar conmigo.

—Muy fácil, su amigo el padre Fermín nos dijo dónde encontrarlo.

—¿Lo conocen? —dije sorprendido.

—Por supuesto. No pensará usted que llevamos medio año investigando a ciegas. Recopilamos información de cualquiera que esté relacionado con un delito; por ejemplo, en su caso, hay una extensa documentación sobre el padre Fermín, Federico Ordóñez y esa preciosa muchacha, Lucía. ¿Ahora son novios, verdad?

Me alarmó comprobar la eficacia del Cuerpo de Vigilancia y el peligro que corría con la saca en mi poder. Intenté, sin embargo, transmitir una sensación de tranquilidad que no era, en absoluto, el sentimiento que me poseía.

—Podría decirse que sí. Somos novios.

Aquello lo dije con plena satisfacción, porque, bien pensado, era la primera vez que me refería a nosotros con ese calificativo. No tardó mucho el inspector en aplacar mi euforia con su brusquedad.

—Vaya mujerzuela, no tiene reparos en hablarse con el hermano de su difunto.

—No le permito... —grité irritado.

—Discúlpeme, no era mi intención —intentó serenarme—. Tampoco creo que tenga la menor importancia en la investigación, cada cual que se junte con quien quiera. A lo que iba, ¿usted y su hermano conocían a alguien más en la ciudad, alguna persona de confianza?

Me calmé y me mostré más receptivo; supuse que era la mejor estrategia.

—Hicimos amistad con una cupletista, Dolores Carvajal. Una mujer vigorosa, usted ya me entiende. —El inspector asintió con la bruma de una sonrisa en la boca—. Gracias al padre Fermín, también conocí a Sócrates, un vagabundo que les servirá de poco provecho, y, el mismo día de la muerte de mi hermano, se nos presentó un escritor borrachín, Horacio Santi.

—Menuda recua, lo más granado de la ciudad —me lanzó a la cara con sorna.

—Sin olvidarme del Topo —añadí, cargado de malicia—. No puedo decir que yo tuviera una gran amistad con este hombre, pero, durante muchos meses, Julio y él fueron uña y carne. Si tanto han investigado, conocerá la Taberna del Chaparro.

El inspector Adolfo se mostró contrariado, pero evitó cualquier ataque de mal gusto. En su lugar, construyó un discurso sobre el anarquismo y el socialismo, que me sonó a discurso repetido, como si fuera mi hermano el que estuviese hablando. El único dato novedoso fue la referencia a la huelga en La Canadiense, que, por aquel entonces, casi nadie conocía.

—Yo no me preocuparía mucho por el Topo, sinceramente. Visitamos la taberna que usted dice en un par de ocasiones. Nos pareció el típico antro con ganas de convertirse en clandestino, pero había poca mecha allí: una panda de obreros exaltados, unos cuantos panfletos mal editados y proclamas libertarias. Su amigo parece un tipo duro, pero huele a delincuente barato. Si quiere usted conocer a gente peligrosa de verdad, debería irse a Barcelona, con la Claramunt y Juan Bautista Esteve. No sé si es por el agua del mar o por la proximidad de los Pirineos, pero tienen unos cojones considerables. Y, cuando preparan una huelga —precisó excitado—, la preparan en condiciones, sin andarse con chiquitas, con bombas Orsini45 a raudales. Mis compañeros de las comisarías catalanas nos tienen informados y se espera que, de aquí a un mes, organicen una buena en la fábrica Riegos y Fuerzas del Ebro o La Canadiense, como ellos la llaman. Estese atento a los periódicos y comprobará lo que le digo.

—Intentaré mantenerme informado, aunque no le prometo que me gaste el jornal en diarios.

—Por el metropolitano, corren las noticias más deprisa que con El Socialista, se lo aseguro —fue su conclusión definitiva.

Al mencionarla, la enorme garganta subterránea se me apareció invadiendo el espacio de aquella diminuta comisaría, donde se hacinaban las mesas de cinco inspectores de igual rango que Adolfo Villar. El frío cálido que supuraba la tierra excavada me rodeó y comencé a tiritar como nunca lo había hecho oculto en las entrañas de la ciudad. Era un frío que surgía como una brisa eterna, incapaz de detenerse en otro sitio que no fueran las bocas de los pozos; un viento helador, asfixiante y mensajero de malos augurios.

—Ciertamente, tiene usted toda la razón —acerté a decir.

No tardaron mucho tiempo en regresar las malas noticias. Sucedió el Domingo de Carnaval, después de que Lucía y yo visitáramos El Rastro y nos riéramos con los mascarones del viejo Madrid. Las tonterías del amor, que tantos agujeros abren en las tripas y en los sesos de la gente, no habían logrado quitarnos el gusto por las callejas empinadas y sanguinolentas que discurrían entre la calle de Toledo y la del Amparo. Los puestos de los vendedores se amontonaban alrededor de la catedral de San Isidro, separados por telas, mostrando sus mercancías de sombreros, velas, carne, frutas, pañuelos, baúles, chaquetas, sillas, maniquíes, gafas, cunas y todas las baratijas que los muertos dejan a los vivos al marcharse.

Lucía sentía una enorme predilección por esa parte de la ciudad: las porteras sentadas junto a los escalones de piedra, los zapateros remendones apostados en la acera en espera de un cliente burgués, las madres haciendo cola delante de la Institución Gota de Leche para conseguir el blanco alimento con el que saciar el hambre de sus recién nacidos y los comerciantes tasando los objetos que los difuntos abandonaban para poder ganar unos céntimos a la viuda. En un domingo como aquel, el barrio añadía también los paseos cordiales de turistas como nosotros y las charlotadas de los que vivían el carnaval bajo sus máscaras de tela o con los rostros tiznados de corcho quemado, aparentando ser unos malvados moros invasores. Olía a bacalao y vino tirado, a mueble viejo y a cuero, a matadero y a sudor, sin que se sintiera el menor atisbo de humo o de caucho o de hierro fundido.

Era nuestro día libre y, como en tantas otras ocasiones, lo habíamos comenzado por donde otros novios suelen terminar. Recién levantados, con un buen vaso de leche en el cuerpo, hicimos el amor. Era una costumbre tomada desde los albores de nuestra relación, pues preferíamos entregarnos el uno al otro plenos de fuerza y no al anochecer, cuando teníamos la mente puesta en el jornal que tendríamos que ganarnos al día siguiente. Nos dábamos caricias despejadas, nos ahorrábamos el esfuerzo de arrancarnos la ropa y engullíamos los besos como si fueran bollos del desayuno, relamiendo el azúcar que parecía formar la saliva alrededor de los labios. Si Lucía me lo pedía, la penetraba, tal era el temor que yo tenía a tirar por la borda nuestra relación; no había encontrado el momento para confesarle la verdad sobre las joyas y la pistola y esa carga me refrenaba cuando tenía su cuerpo desnudo sobre el mío. Ardía en deseos de poseerla, pero era tan denso el cariño que le tenía que podía más el miedo a perderla que el deseo de abrumarla de placer.

Bien entrada la mañana, nos secamos y nos vestimos para salir a la calle. Los besos aún se prolongaron en el umbral de la puerta y por las escaleras, pero la luz del sol amainó el huracán. Los primeros mascarones vestidos de mujer, caminando a trompicones sobre unos enormes zapatos de tacón, se cruzaron con nosotros en la acera de La Arganzuela. Miramos a los dos lados de la calle sin saber hacia dónde ir. No estábamos citados con nadie, así que nadie nos esperaba y podíamos recorrer las calles a nuestro antojo. Federico, algo cansado de tanto casticismo, le había pedido a la Lola que lo acompañase a los bailes de máscaras de Tetuán, donde eran más típicos las matanzas y el vino de pueblo, y ella, que lo mismo le daba agarrarle las nalgas en un sitio que en otro, no le puso reparos. Eran, la suya y la nuestra, dos formas de entender Madrid y también dos maneras de quererse. Solamente le rogué, suponiendo en qué podrían emplear el tiempo en la buhardilla, que dejaran mi cama libre para cuando yo regresara.

No volvimos a acordarnos de ellos en todo el día, ni tuvimos ocasión de encontrarnos. Recorrimos los puestos de El Rastro buscando unos zapatos decentes que calzarme, un peine y una toalla para el aseo matutino los días que despertara en casa de Lucía. Le bastó un beso y unas cuantas súplicas de enamorada para que olvidara esas compras y nos gastáramos los reales en una falda de flores y unas sábanas para ella. No me importó, era uno de esos días perfectos que Madrid regalaba de vez en cuando y evité crearme problemas absurdos. Comimos gallinejas y patatas, anduvimos por la Rivera de Curtidores y regresamos a su casa sin despegar la mano el uno del otro.

Las despedidas las hacíamos en la puerta. Lucía me impedía el paso para alejar tentaciones carnales. Me daba un beso corto y espumoso, como un trago de sidra, y cerraba la puerta sonriendo. Yo me marchaba rebosante de caricias, satisfecho de sexo y agotado de aquellos paseos tan largos, dispuesto a coger el primer tranvía que me llevara al norte de la ciudad. Fue un viaje al compás de los chirridos que las ruedas emitían esforzándose en superar las cuestas y en el que no pude sospechar nada de lo que me encontraría después.

Me sorprendió el silencio que se escapaba de la buhardilla. El resto del portal apuraba las últimas horas del domingo entre sangrías y música de organillo, celebrando las carnestolendas en la intimidad de sus casas o en la vía pública. Pero aquellos ruidos se fueron mitigando con cada paso que daba hacia mi habitación. Eran más de las diez de la noche y estaba preparado para escuchar los jadeos y alientos típicos de una pareja ardiente; en su lugar, me encontré con el pestillo abierto y la habitación iluminada por la llama nerviosa del candil.

—¿Eres tú, Leopoldo? —me preguntó Federico con voz quebrada.

Le respondí preguntándole si estaban bien y me rogó que hablara bajo. Al acercarme hasta su cama, comencé a escuchar unos débiles lamentos de la Lola.

—Virgen santísima, Leopoldo, menúo día nos hemos desayunao. Qué pesadilla —repetía una y otra vez el andaluz.

—¿Qué ha pasado?

—Acércate y mira lo que ese malnacido le ha hecho a mi Lola.

En la distancia, no era fácil distinguir la atrocidad cometida, pero, una vez colocado junto a Federico, me horroricé. Nuestra palangana del aseo estaba salpicada de sangre y, en ella, flotaban trapos enrojecidos entre agua caliente. La Lola estaba sudorosa, cubierta sutilmente con la sábana, y, en su rostro, se adivinaban decenas de cuchilladas, heridas aún vivas. Apenas podía abrir los ojos de dolor.

—¡Lola, cariño, qué te han hecho! —Es todo lo que pude decir.

Ella solo tenía voz para cortos gemidos, los navajazos también le habían sajado la comisura de los labios y mostraba una trágica sonrisa perenne. De vez en cuando, tragaba saliva y volvía a lamentarse, despidiéndose del cuplé.

—Con esta cara —susurraba con un hilo de voz—, quién querrá dejarme subir al escenario.

—Descansa, mi vida —la consolaba Federico mientras escurría la sangre en la palangana—, no te preocupes ahora por eso.

Agarré a mi amigo del brazo y nos alejamos de la Lola. Cuanto más la miraba, más cortes descubría en el cuello, en los pómulos y en la frente. Los trapos limpiaban las heridas, pero eran incapaces de contener las hemorragias que inundaban su rostro de sangre.

—Federico, esto es absurdo. ¿Qué fue, un robo, una riña? —le pregunté sin alterar el tono para que la Lola no pudiera escucharnos.

—Ay, Leopoldo. ¡El Topo, el maldito Topo!

—¿Y qué quería de vosotros ese canalla? —pregunté confuso.

—Pues qué va a ser, muchacho: las joyas. No me preguntes cómo, pero el tipo sabía muy bien lo que venía buscando y dónde encontrarlo.

—¿Por qué lo dices?

—Nos asaltó en la calle de Ticiano y, a punta de navaja, nos ordenó ir hasta el Trianón. Quería la saca, pero, cuando Lola le explicó que ella no la tenía, se puso como un loco y dijo que de él no se reía nadie. Así que nos trajo aquí y rebuscó por toda la buhardilla; no encontró nada y decidió mover la navaja. ¡Cómo disfrutó el hijoputa con mi Lola! La llamó furcia, la escupió y, al terminar, se mofó diciéndole que a ver quién tenía estómago para ver actuar a una vieja deforme como ella.

—¡Tenías que haberlo evitado, Federico! —le ordené con impotencia.

—Más que yo no lo hubiera querido nadie, Leopoldo —se encaró el andaluz lleno de rabia—, pero ese cabrón se las sabe todas y venía preparado con unas cuerdas para atarme. Llámame cobarde, pero no encontré ocasión de birlarle el cuchillo y preferí esperar pensando que nos dejaría en paz cuando comprobara que no teníamos ni sabíamos nada.

—¡Habérselo contado todo, maldita sea! Quizá así se hubiera olvidado de nosotros —le dije, ahogado en un profundo abatimiento—. Solo son unas joyas a las que ni tú ni yo sabremos sacarles provecho.

—He conocido a muchos hombres como el Topo y no son ladrones que busquen guita. Prefieren humillar y someter a su víctima hasta que suplica piedad. Para él, hubiera sido más fácil entrar a robarnos aquí o en el teatro, pero la fechoría no tendría autor y ellos tienen que dejar rastro. Solo así se llega a temerlos.

—No entiendo nada, Federico —le dije buscando el borde de mi cama para sentarme—. Hemos estado comiendo en su misma mesa, compartiendo vino y conspirando. A mí llegó a revelarme algunos de los planes sindicales de la UGT y, de la noche a la mañana, lo tenemos enfrente queriendo asesinarnos.

—Son los disparates propios de Madrid.

—Pues deberíamos llamar a la policía o a la Guardia Civil para que alguien se encargue de él —propuse, intentando encenderme un cigarro—. El inspector Adolfo me dijo que lo llamara si había alguna novedad.

—No me seas majadero, compadre. A estas horas, el degenerao del Topo estará de vinos por Tetuán, sin que le tiemble una pestaña por los remordimientos. ¿Y qué le contamos al inspector?, ¿que vino buscando las joyas? —me preguntó desafiante—. Vaya manera de echarnos mierda encima.

—Madre mía.

—Sí, eso, madre mía —repitió, volviendo hasta donde gemía la Lola.

Estaba tan confuso que, en mi cabeza, revoloteaban decenas de preguntas sin respuesta. Tenía el pecho cargado de ira, igual que un niño al que le retiran su golosina, pero no era el mejor momento para buscar justicia. Federico fue describiéndome con sus vocablos inventados y sus frases retorcidas la angustia vivida esa tarde mientras Lucía y yo disfrutábamos del jolgorio en El Rastro. No quiso olvidar ningún detalle, por muy macabro que fuese, para justificar su decisión de ayudarme en todo aquello que fuera necesario para vengar a la Lola y a Julio. Parecía recordar cada cuchillada, cada zigzag de la navaja y los gritos histéricos de su amante mientras caía desplomada en mitad de la buhardilla. Los Carnavales, fiesta del desahogo cristiano, se habían conjurado con el Topo para confundir unos alaridos de auxilio con la jarana festiva de los mascarones. La sangre podría pasar por vino derramado, la maldad del Topo por pagana desvergüenza.

—Y, por si fuera poco, antes de irse, me desató para que la curara, porque decía que a él no le gustaba ver sufrir a nadie —concluyó el andaluz.

La Lola se retorcía de dolor, desfigurada y sin aliento. La marca del Topo, aún sin cicatrizar, había quedado estampada en su cuerpo salvajemente. Eran tantos los cortes que su rostro parecía el de un siniestro fantoche incapaz de construir gestos ni muecas. Me puse de rodillas frente a ella. Creo que ni siquiera me reconocía.

—Lola, cariño. ¡Ha sido culpa mía! —exclamé sollozando.

—No... no te preocupes, hijo.

—Esto no quedará así, te lo prometo.

Aún pudo susurrarme, con la garganta casi vacía, que olvidara todo aquello, pero era lo último que estaba dispuesto a hacer. La pesadilla iniciada en el Palacio de Xifré no tenía fin, uno a uno, iba invadiendo las vidas de mi gente y ya iba siendo hora de acabar esa historia. Tendría que devolver las joyas, sí; iría a ver al padre Fermín y, con la ayuda de Lucía, ordenaríamos el estropicio en el que nos encontrábamos para volver a la ordenada rutina.

—Federico, tenemos que entregar las joyas lo antes posible —comenté en voz alta.

—¿Qué estás diciendo? —me gritó—, has perdido a tu hermano y yo tengo postrada a la Lola en mi cama y cubierta de sangre. ¿Y ahora vamos a rendirnos cuando la venganza tiene más sentido?

—No hemos nacido para ser villanos.

—¿Quién ha dicho que matar sea siempre pecao?. El Topo es un canalla que no se merece otra cosa.

—No discutamos hoy de eso —concluí, esperando mejor momento para hablar del Topo—. Lo importante ahora es ella, ¡no podemos dejarla aquí desangrándose!

—Tu amigo el cura tal vez podría ayudarnos —me propuso.

Me pareció una idea descabellada. Aunque su iglesia se había convertido en la parroquia del barrio, difícilmente, ingresaríamos a la Lola en el Hospital de Maudes sin tener que dar explicaciones. El capellán hizo una excepción conmigo durante la huelga revolucionaria, pero otro favor más sería abusar de sus virtudes bondadosas.

—Debemos ir a la Casa de Socorro —le planteé.

—¡No! —gritó casi afónica, postrada en la cama.

—Llamarán a la policía en cuanto vean las heridas —me aclaró Federico—. Esto no se lo hace uno friendo un huevo.

La cabeza estaba a punto de estallarme. Como en tantas ocasiones, los enredos me ahogaban las ideas y no me dejaban pensar con claridad. Tal vez el padre Fermín pudiera ayudarnos, aunque no como quería Federico.

—Esperadme aquí, no tardaré mucho —les dije.

Salí corriendo hacia el hospital, sin poder apartar de mi mente la espantosa imagen de la Lola. Con qué poco esfuerzo podía herirse a una persona y no solo en su cuerpo que, a fin de cuentas, es lo que cicatriza con mayor rapidez. Temía más por el espíritu de mi amiga, ese carácter arrollador que cubría de vida lo que tocaba; su pasión por los escenarios, ahora truncada, su ímpetu con los hombres que, desde hoy, iría precedido por la repugnante visión de su cara deforme. El Topo, como dijo el inspector Adolfo, bien podría pasar por un delincuente de baja estofa, pero sabía usar su navaja para doblegar de una sola cuchillada los ánimos de tres personas.

Fui tan veloz que tuve la impresión de tener la iglesia a dos manzanas de la buhardilla. No reparé en las parejas bien arregladas que recorrían la ronda hacia los bailes de Tetuán, ni en las familias cargando con los pucheros en los que guardar las sobras de los merenderos. Desde la fuente de Cuatro Caminos, solo tuve ojos para las torres de piedra del Hospital de Maudes, que se alzaban ordenadas sobre los tejados de la ciudad. Al sacerdote no le sorprendió que lo visitara con tanta urgencia. Era lo propio en mí, acudir a él únicamente cuando los problemas me acuciaban.

—Lo sé, padre, pero le juro por lo más sagrado que es cuestión de vida o muerte.

—No jures, Leopoldo —me advirtió—, te lo tengo dicho.

Le conté lo sucedido, aunque, esta vez, no titubeó en su respuesta. Se mostró tan seguro que di por buena su contestación sin poner ninguna traba.

—Llevadla a la Casa de Socorro del distrito, me encargaré de avisar para que no os molesten con muchas preguntas.

—Tendrá que emplear toda su diplomacia —le advertí.

—Los curas solemos tener buenos amigos entre los vagabundos y las enfermeras —me confesó—. Formamos una comunidad que comparte cuerpos y almas destrozadas, ayuda terrenal y auxilio espiritual. Nos debemos favores y nunca dejamos de pagarlos; así que no te preocupes más que de la Lola.

—Ahora mismo vuelvo a por ella —le dije—. Si no le importa, le pediré a Sócrates que nos ayude a trasladarla.

—Ve, ve. Solo te ruego que, mañana por la tarde, regreses para informarme de lo que suceda esta noche.

—Así lo haré. Que Dios se lo pague, padre.

—El Señor no está para cobros ni pagos —sentenció, levantando el índice para advertirme de la solemnidad de su magisterio.

No traté de rebatirlo, ni por tiempo ni por ganas. Me despedí aceleradamente, pero, antes de cerrar la puerta, me asaltó una duda.

—Padre, ¿la saca está a salvo?

—Sin duda, Leopoldo. ¿Por qué?

—Si el Topo sospechaba de la Lola, bien podría venir a por usted. Tenga cuidado, se lo ruego.

—No te preocupes, para eso el Señor sí puede echarme una mano —me dijo sonriendo—. Por cierto, finalmente, pude hablar con mi primo, el inspector del Cuerpo de Vigilancia.

—¿Descubrió algo?

—Sí, en la pistola. Es un modelo que utiliza el ejército y otros cuerpos de seguridad. Pudo analizarla en el laboratorio de dactiloscopia.

—¿Y? —pregunté intrigado.

—Encontraron las huellas de tres personas, una de ellas tu hermano.

—¿Y los otros dos?

Negó suavemente con la cabeza, intentando no decepcionarme, pero aquellas noticias eran mucho más de lo que esperaba encontrarme.

—Gracias de nuevo, padre.

***

En la Casa de Socorro de Chamberí, muy cerca del Hospital de Maudes, pudieron curar las heridas de la Lola. Al menos, las que atravesaban su rostro y su cuello, ya que las otras, las que habían penetrado hasta lo más profundo de su ser, jamás sanarían.

Federico decidió llevársela a su casa de la calle del Amparo, lejos del infame recuerdo de la buhardilla. Recogió algunos enseres y ropa de trabajo para unos cuantos días y se fue a cuidarla. Allí respirarían el aire espeso y bohemio que pellizcaba los barrios de la Inclusa y Hospital, donde lo más peligroso eran las miradas lascivas de los poetas. Mi ánimo tampoco podía convivir con unas paredes salpicadas de sangre y olor a grasa y a desinfectante, por lo que le pedí a Lucía que me acogiera hasta que el olvido lo curase todo.

La Lola estuvo dormida un día entero en la cama de la Casa de Socorro. Le cosieron la cara con tanto hilo que la boca le desapareció entre las costuras, sin que nadie pudiera adivinar si estaba malhumorada o sonriendo. Cuando despertó, adormecida por el éter y envuelta en dolores, pidió un espejo.

—Tengo que saber cómo soy ahora —le dijo a Federico.

El pobre andaluz intentó convencerla de que era gratuito ese sufrimiento, pues, tarde o temprano, tendría que mirarse en un escaparate o en el cristal de un baño.

—Mejor espera unos días, al menos hasta que se cierren las cicatrices.

—Ahora —exigió ella.

Una enfermera vino con un pequeño espejo, suficiente para estudiar un rostro. La Lola lo agarró con firmeza, tomó aire y se lo enfrentó a la cara.

—Lola, cariño... —le rogó Federico.

Pero ella no lo escuchaba. Orbitó el espejo alrededor del rostro, desde la barbilla hasta la frente; estiró el cuello, mostró los hombros y repasó sus nuevas facciones. Cuando terminó, lo dejó sobre la cama y compuso un gesto de resignación.

—Al menos, me ha desapareció esa horrible verruga de la mejilla —musitó casi sin poder mover los labios.

Federico sonrió, con una de esas risas tan escondidas que uno no sabe dónde la ha metido. Creyó haber recuperado a su Lola, la de los muslos insinuantes y los besos envueltos en el anís que tanto le gustaba. Pero, cuando salió a la calle para fumarse un cigarro y escuchó a sus espaldas cómo sollozaba su mujer aprovechando la soledad, comprendió la gravedad de las heridas.

Mi amigo no pudo encontrar después las fuerzas suficientes para cargar él solo con el cuerpo rollizo de su amada. Entre todos, lo ayudamos a trasladarla hasta su casa en un viaje estrambótico por los tranvías madrileños, donde nos cedieron el asiento en tantas líneas como tomamos. Para unos, éramos una comparsa carnavalesca en la que destacaba la máscara horripilante de la Lola, tan real que no hacía ni pizca de gracia; para otros, componíamos un típico mosaico madrileño en el que no faltaba ni el mendigo ni la niña preciosa ni el obrero ni la furcia desfigurada por un cliente insatisfecho. A nosotros solo nos importaba llegar a casa de la Lola, abandonar el traqueteo infernal que estiraba los puntos de sus heridas hasta provocarla el desmayo y dejarla descansar lo que pudiera. Era todo cuanto podíamos hacer.

Ninguno estaba falto de motivos para acompañarla en ese trance. Hasta Sócrates, que, por momentos, parecía perder la lucidez con el alcohol, sentía un fuerte compromiso solamente por el hecho de que el padre Fermín se lo hubiera transmitido de palabra. Lucía y yo estábamos allí por amistad y también por el peso de la culpa que cada uno estimaba de manera diferente. Para ella, lo sucedido no dejaba de ser un cúmulo de crueles casualidades que habían terminado en tragedia, desde el noviazgo con un sindicalista mal aconsejado hasta la velada en el Trianón donde Federico conoció a la Lola. Para mí, en cambio, la culpa había comenzado a tomar forma en un instante tan exacto de mi vida que me resultaba imposible olvidarlo: aquella tarde, a finales de abril del 17, en la que Julio y yo nos presentamos al ingeniero Mendoza y al señor Hormaeche con el único propósito de viajar hasta Madrid.

Mi sueño —o lo que demonios fueran estos sucesos que me estaba tocando vivir— se había hecho realidad. Contemplaba ahora la metrópoli desde la ventanilla de un viejo Canario amarillo de la Société Générale de Tramways Eléctriques de Espagne, que circulaba por la izquierda de Fuencarral hasta su parada en la fuente de Cuatro Caminos, como otras cuatro compañías lo hacían por distintas rutas de la ciudad. Uno de los casi novecientos que hacían ese trayecto a lo largo del día, con curvas violentas y fuertes pendientes, anunciando desde su tablilla del testero las paradas finales del recorrido. La ciudad se había estirado tanto para mí que debía repartirme entre las investigaciones del padre Fermín, las citas con Lucía y las visitas diarias a casa de la Lola. Y no encontré manera más ágil de moverme que los tranvías eléctricos. Los tomaba con tanta frecuencia que dejé de molestarme por sus vaivenes y la dureza de los asientos de madera, pero no pude desprenderme de esa terrible sensación que uno moldea mientras viaja demasiadas horas solo: la de estar perdiendo el tiempo.

Al principio, cuando el tranvía se detenía por la aglomeración de vehículos en una avenida o para que el cobrador bajase con la barra metálica a cambiar las agujas, me agradaba el reposado dominio que se lograba desde el habitáculo del coche. Los transeúntes se veían disminuidos, no por la lejanía, sino por la altura desde la que los contemplaba, como un buitre a su carroña. Eran también muy edificantes las continuas paradas que el tranvía realizaba por las calles, pues me permitían observar todos los pelajes que habitaban Madrid. Con el tiempo, me di cuenta de que me pasaba más tiempo quieto que en movimiento, las gracias dejaron de parecérmelo tanto y llegué a la conclusión de que era un medio de transporte imprevisible, sin horarios ni regularidad, disminuido por disponer de una única vía en algunos tramos y que estaba al capricho de los atascos que los carruajes, los peatones y los automóviles pudieran formar sobre sus carriles.

Tras mi experiencia tranviaria, no me extrañó lo más mínimo escuchar, por boca de Germán, las previsiones optimistas que el ingeniero Otamendi difundía sobre el Metropolitano Alfonso XIII para intentar atenuar la repercusión de la huelga iniciada en la obra a mediados de marzo. Para empezar, había un hecho incuestionable y que hasta el más torpe como yo era capaz de comprender: el ferrocarril circularía libre de obstáculos por el túnel.

—No es poca cosa —me añadió—, teniendo en cuenta que eso garantiza los horarios de salida y de llegada y también la duración de los viajes.

—Mejor para los obreros, porque así podremos apurar el sueño para ir a trabajar y regresaremos antes a casa. Ahora, casi sale más a cuenta viajar a pie que en el tranvía —le dije, recordando mis viajes.

Después, me explicó que la escasa pendiente con la que habíamos construido el túnel —apenas un 4% como máximo— permitiría a los trenes circular a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora y transportar a cuatrocientos viajeros con una frecuencia de dos o tres minutos. Si el precio de los billetes no era muy elevado, el metropolitano suponía una competencia demasiado fuerte.

—Tranvía, descanse en paz —sentencié con cierta malicia.

—Amén —respondió él.

Germán me había invitado a unos vinos aprovechando la huelga, dispuesto a concretarme los cambios en el trabajo y la fecha para la firma de mi nuevo contrato. Los obreros más exaltados del pozo de la Puerta del Sol, con el Topo a la cabeza, habían abandonado el trabajo a eso de las nueve en señal de protesta. Algunos se unieron después y, en poco más de media hora, la noticia había corrido como la pólvora por el túnel. Todos estuvimos de acuerdo en reclamar a los patronos las jornadas de ocho horas y el aumento de una peseta en los jornales, así que fuimos abandonando los pozos antes de que la policía los rodease.

Me llevó a una taberna aseada de Fuencarral, donde no daba pereza abusar del humo. Allí le narré mis andanzas por los tranvías de Madrid y, de pasada, se interesó por Federico y no me quedó más remedio que contarle la tragedia de la Lola.

—Lo que no me entra en la cabeza —decía mientras la movía de un lado a otro, como negando— es que el Topo haya podido cometer esa salvajada.

—Si tú supieras...

—Ese, ese es el problema. Hace meses que os perdí la pista; cuando éramos cuatro gatos en el metropolitano, aún podíamos juntarnos en Tetuán para beber, pero después fue imposible. ¿En qué líos os metisteis tu hermano y tú, muchacho?

Lo miré, abrumado con tantos recuerdos.

—¿Por cuál quieres empezar? —le dije amistosamente.

—Tú mismo —me respondió, descubriendo dos pitillos que encendimos al instante.

—Puesto que el principio ya lo conoces, te los puedo resumir muy rápido: el Topo anda detrás de unas joyas que mi hermano robó en la casa del duque del Infantado. Los dos habían planeado ese robo, creo yo, y no le debió de parecer bien que Julio se le adelantara. Lo mató y ahora quiere el botín para él solito, así que va cruzándole la cara con su navaja a todo el que se interpone en su camino.

—¡Cojones! —exclamó sin dudarlo.

—¿Qué te parece?

—Bien. Mal, quiero decir —rectificó—. Pero ¿tú cómo sabes todo eso?

Le hablé del padre Fermín y de la investigación del inspector Adolfo. Dije lo que quise y le oculté cuanta información pude para cubrirme las espaldas.

—Si te sirve de consuelo, el Topo ya no trabajará más contigo. —Hizo una pausa para meditar y acabó la frase de manera distinta a como tenía previsto—. Y espero que conmigo tampoco, Virgen santa.

—A la cárcel no va a ir, desde luego —le aclaré—. Al menos, por este caso. No tenemos ninguna prueba contra él, nadie lo vio asesinar a mi hermano y el testimonio de Federico no será suficiente ante el juez. No entiendo por qué iba a abandonar la obra.

Los clientes guardaban religioso turno frente a la barra de mármol esperando a ser atendidos por los dos camareros y se ofrecían conversaciones unos a otros para matar el tiempo. Germán acomodó su cuerpo enorme en la pequeña silla de madera, atrapado entre el espeso humo y la jauría de voces altisonantes.

—El contrato con la compañía Hormaeche finaliza en pocas semanas —me explicó—. Los movimientos de tierras, la formación del túnel, la preparación de la solera y los drenajes están casi concluidos. Si por don Domingo fuera, os daba ahora mismo el aumento de sueldo que pedís, siempre y cuando la mitad lo pague el Metropolitano Alfonso XIII.

Pero te advierto que, si eso sucede, os subirán los alquileres de las casas y saldréis comidos por servidos. El Metropolitano hace tiempo que acordó con otras empresas la ejecución de los trabajos restantes, empresas de albañilería y electricidad sobre todo. Y el material móvil, después de muchos contratiempos, parece que estará listo en la fecha prevista. No se han podido recibir todos los coches motores y los que han llegado vienen de prestado del Metropolitano de París, pero, al menos, dará para poner en servicio a seis.

El tiempo apremia y se quiere inaugurar la obra en octubre, así que han tenido que solapar los trabajos empleando a unos cuantos de vosotros en los acabados y ya te anuncio que el Topo no está entre ellos. Sus manos son demasiado rudas para colocar baldosines, él es bueno en lo suyo que es picar.

Lo mejor que podéis hacer Federico y tú es seguir aquí con nuevos contratos en esas empresas.

—Te lo agradezco, Germán.

—¿A mí? —preguntó, riendo con la garganta llena de vino—. Poco tienes que agradecerme; el mérito le corresponde al señor Otamendi, que deseaba tener bajo tierra a gente que ya conozca el túnel, al menos, para la iluminación de la línea, la colocación de los carriles y las traviesas y el tendido del hilo aéreo.

Resoplé agobiado por las nuevas tareas que tendría que cumplir.

—No te preocupes, hombre —me animó Germán con un cachete leve en la mejilla—, esto es pan comido. Suele pasar en todas las obras de ingeniería: los trabajos más sacrificados apenas dejan huella para el público, mientras que los de mayor lustre se llevan todo el mérito y eso que son los más cómodos.

—¿Tú trabajarás también?

—Claro. No puedo abandonarte ahora —me dijo con una grata sonrisa.

Aproveché la extraña tarde que se me presentaba para ir en busca de Lucía y contarle las buenas noticias que me había dado Germán. Lo mejor, sin duda, fue conocer que el Consejo de Ministros había firmado ya un Real Decreto aprobando la jornada de ocho horas46. Germán intentaba apaciguarme diciéndome que no iba a ser fácil aplicar esa modificación de la noche a la mañana, pero me sentí orgulloso de Julio porque, aunque él no podría llegar a verlo, su lucha había dado los primeros frutos.

Los siguientes días la huelga continuó y dediqué las mañanas a visitar a la Lola, que seguía convaleciente en su casa.

Federico no se separó de ella ni un instante y aquel calor perenne que le dábamos logró arrancar una sonrisa de su cara hinchada. La caída de los puntos dejó al descubierto un sinfín de cicatrices encarnadas que ningún maquillaje barato podía ocultar. Estando así, recibió la visita del dueño del Trianón, un hombre mayor con pocas ganas de cháchara y un largo flequillo que enroscaba en la calva para disimular. Se encerraron en la habitación, hablaron durante dos minutos y se marchó con un parco «adiós».

—Me han despedío —anunció la Lola desde la puerta.

—Menudo cabrón —le espetó Federico al ausente.

—Dice que el espectáculo ha de seguir y, si yo no estoy en condiciones, no le queda más remedio que buscar a otra.

—¡Seguro, eso será! —insistió mi amigo.

—Cariño, era de esperar. Con esta facha, no valgo ni pa taquillera.

Se sirvió un vaso de agua y lo bebió contemplando las vistas que se abrían desde el ventanal. Su casa recordaba en cierta forma a la de Lucía, con un cielorraso muy desmejorado y una distribución similar. Solo la profusión de adornos y los olores penetrantes a perfume y a jabón de sales de La Toja delataban la edad de su inquilina y su tendencia artística.

—¿Qué harás ahora? —pregunté.

—Lo que he hecho siempre —dijo, sin volverse—. Levantarme y seguir caminando. Eso es algo que los pobres aprendemos antes de coger la teta.

—Saldremos adelante, Lola —le prometió Federico.

Pero ella no respondió. Se quedó absorta, paralizada por los acogedores rayos de sol que empapaban la mañana con un calor tibio, casi primaveral. Sentía cómo la luz penetraba por sus heridas tiernas, las secaba con mimo y dulcificaba el dolor. Federico se sentó en una de las dos sillas de mimbre que adornaban el saloncito y yo aproveché para escaparme al Gato Negro, por si encontraba sobrio a Horacio.

—Volveré mañana —les dije.

—Aquí estaremos, amigo —se despidió el andaluz.

La Lola, un torbellino frenado en seco, continuó sin mirarme. En el cristal del ventanal, dibujaba un vaho rítmico, reflejo de una frase que murmuraba una y otra vez como si fuera el estribillo de su último gran cuplé.

—Levantarme y seguir caminando, levantarme y seguir caminando.

***

Mis paseos por Madrid eran siempre de noche. La bóveda celeste se cubría de ladrillos rojos y la Vía Láctea era un manojo de bombillas de socorro expirando una luz difusa. Por el suelo, en lugar de adoquines y baldosas, se diseminaban las traviesas de roble y los carriles Vignole sobre el balasto. No soplaba la brisa fresca de primavera, sino un aire viciado, húmedo y espeso, que se estancaba en los andenes. El silencio, eso sí, no tenía nada que envidiar al murmullo continuo que cubría la ciudad, al menos ese silencio que se extendía por todo el túnel cuando terminaba nuestra jornada y los martillos cesaban el golpeo.

Lo único que echaba en falta era a Lucía. Le hablaba tanto de la magia del metropolitano que ardía en deseos de acompañarme un día al subsuelo. Su cuerpo, delgado y firme, iluminaría por sí solo una estación entera con la potencia de dos mil bujías. Le mostraría orgulloso el trabajo realizado con mis manos, la tierra robada a la naturaleza y sustituida por un vacío de casi cuatro kilómetros. Ella me sonreiría, me daría las gracias y yo la acercaría hasta tenerla en contacto con mi piel; la besaría con descaro, atrapándola con mis brazos, y buscaría un refugio oscuro donde hacerle el amor. Lo mejor de todo es que aquí no tendríamos que preocuparnos por las despedidas a la mañana siguiente, porque, dentro del metropolitano, no había sol que hiciera correr los días.

Esos eran los sueños que rondaban mi cabeza mientras extendía el balasto. Concluido mi trabajo como carpintero, me encomendaron aquellas tareas que no requerían una excesiva especialización. Me limitaba a remover con el rastrillo la piedra angulosa que otros compañeros vertían con sus carretillas, asentándola firmemente para evitar movimientos en las traviesas. Era una tarea monótona que me dejaba tiempo para pensar en lo que me esperaba ahí fuera o para imaginarme aquellos paseos nocturnos bajo el cielo enladrillado. Sin Julio ni Lucía ni Federico, tenía poca saliva que gastar y, con el despido del Topo, se habían marchado también los miedos. Me encontraba completamente solo y mi único deseo cada mañana era regresar más enamorado al piso de La Arganzuela.

Una vez terminada la solera, lo primero a construir fueron los andenes. Servirían para ocultar las galerías circulares de los servicios, pero también como plataforma de trabajo de los albañiles durante la decoración de las estaciones. Los pequeños pozos de ataque por los que habíamos estado accediendo a la obra durante meses se ensancharon y perfilaron para transformarse en los amplios vestíbulos de entrada al metropolitano. Por ellos —y por el acceso desde las cocheras en Cuatro Caminos—, fueron trayendo el balasto de las canteras madrileñas.

Siguió la jornada de trabajo de diez horas, como si tal cosa. Germán no me había mentido y, superada la huelga, lo único que habíamos sacado en claro eran unos cuantos papeles firmados que nadie tenía intención de cumplir. Así que me veía obligado a apurar las últimas horas de la tarde con rápidas visitas a la Lola para estar de vuelta en el Palacio de Xifré a eso de las ocho, cuando Lucía terminaba sus faenas. Madrid se vestía por entonces de mantilla y levita para celebrar la Semana Santa, aunque era una fiesta que a los obreros nos decía más bien poco. La aristocracia había hecho suyas las procesiones y las cofradías, así que los pasos recorrían las calles más ilustradas de la ciudad —desde Alcalá hasta la plaza de Oriente— y ni el Cristo de Medinaceli ni el de los Alabarderos ni el del Desamparo venían a visitar nuestros barrios. Solo el fervor movía a las gentes desde las afueras hasta el centro de la ciudad, un fervor que, para muchos, estaba oculto bajo el lodo de su miseria.

Como cualquier otro día, el Viernes Santo me aposté frente a la verja del Xifré después del trabajo. Lucía me había descrito con tanto detalle la decoración de sus paredes y techos que podía imaginármelo sin dificultad. Un zaguán jalonado por ocho columnas daba la bienvenida con la única aportación mobiliaria de un mostrador de mármol y desviaba a los huéspedes hasta las salas del personal, el despacho del secretario Villalba o el gran patio central, en torno al cual se articulaba el edificio. Este patio ocupaba las dos alturas principales, presidido por una fuente octogonal encastrada en el suelo y rematado con una montera acristalada de la que pendía una araña de orfebrería. Don Joaquín de Arteaga lo había decorado con las armaduras y cañones traídos desde el Palacio del Infantado de Guadalajara, añadiendo toques vegetales en el surtidor y en los chaflanes. Desde él o desde el estudio del secretario, se accedía al despacho personal del duque, al que Lucía había podido entrar un par de veces; recordaba haber visto cuadros que decían que eran de Goya, condecoraciones y un sinfín de libros. En la planta primera, se ubicaban los dormitorios, el aula de estudio, las habitaciones del personal y la biblioteca, revestida de tapices y alfombras y salpicada con bustos de mármol, consolas de madera tallada, sillones y butacas para la lectura.

Los arcos de herradura que adornaban la fachada se sustituían en el interior por arcos mudéjares lobulados, sostenidos con dobles columnas que enmarcaban el pórtico central por el que se accedía al resto de estancias de la casa. Cualquier pequeño espacio se aprovechaba para la ornamentación, desde las albanegas y los alfices de los arcos hasta los frisos, cornamentas, barandillas o arquitrabes. Predominaban las yeserías blancas en los elementos superiores de cada tabique, en las tracerías de las grecas y en las balaustradas. Los zócalos, contrahuellas y suelos jugaban con azulejos vidriados de múltiples colores, verdes y añiles sobre todo, y, en los techos, los artesones y mosaicos se alternaban dependiendo de la sala. Cada cenefa era diferente, cada pared jugaba con figuras geométricas distintas, con follajes variados y con celosías de yeso que en nada se parecían unas a otras. Para Lucía, aquel palacio, romántico y moro, desprendía tanto exotismo que bastaban un par de días para agobiarse y querer salir huyendo; ni siquiera ella, viva imagen de la naturalidad, era capaz de asimilar aquella ornamentación exagerada.

Las campanas de Madrid dieron las ocho. Lucía estaba a punto de aparecer y habíamos previsto acercarnos hasta el cementerio de San Isidro para cambiar las flores que, todos los meses, colocaba sobre la tumba de la Fornarina. Salió acompañada del caballero barbudo que, en anteriores ocasiones, había visto recibir a don Joaquín de Arteaga y anduvieron juntos unos pocos metros hasta que la despidió educadamente.

—¿Quién era ese? —quise saber en cuanto llegó junto a mí.

—Federico Villalba, el secretario del duque.

—Parecía muy atento —le dije, algo celoso. Ella se rio al ver la angustia dibujada en mi rostro.

—No tienes de qué preocuparte, cariño —me tranquilizó—. Don Federico es un hombre que vive por y para el duque. Últimamente, es muy amable conmigo, pero no es lo habitual en él. Si actúa así, por algo será, este no da puntada sin hilo, pero no tengo el más mínimo interés en saber qué es.

Confiaba ciegamente en ella y no le di mayor importancia al suceso. Caminamos hacia la plaza de la Constitución buscando algún tranvía del veinticuatro que nos acercase al cementerio, pero Lucía me asaltó con una de sus propuestas alocadas que siempre me contaba en el último instante, cuando no quedaba tiempo para reaccionar.

—¿Por qué no me llevas esta noche al metropolitano?

Balbuceé una frase que ella no entendió ni yo supe qué había querido decir. Lo imaginado tantas tardes de soledad en el túnel podía hacerse realidad esta noche, pero estaba aturdido por la manera de conseguirlo.

—¿Así sin más? —pregunté como si hubiera mucho que organizar—. Tendría que haber hablado antes con el guarda, asegurarme de que no haya nadie esta noche dentro. No sé, me parece un poco precipitado.

—Anda, no seas mojigato —protestó—. Ni que fuéramos a visitar al rey. ¿Cuál es el mejor sitio para entrar?

—El pozo de la Red de San Luis, supongo.

No había terminado la frase cuando me tomó del brazo para cambiar de rumbo, callejeando hasta la de Alcalá. Entramos en la Gran Vía y la recorrimos hasta el cruce con Fuencarral.

—¿Es allí? —preguntó, señalando el perímetro aún vallado que ocultaba el pozo.

—Sí, pero es demasiado pronto —advertí.

—Esperaremos. Invítame a un café, precioso.

Pagar la consumición fue lo único que pude hacer de manera autónoma, el resto fueron actos dirigidos o ejecutados por Lucía. Ella eligió el local, buscó la mesa, llamó al camarero y pidió las bebidas sin consultarme en ningún momento. Era la mejor decisión, porque mi cabeza seguía dándole vueltas a la visita al metropolitano y no me cabía más confusión en su interior.

Agotamos el tiempo apurando cada sorbo de nuestros cafés, dos tupinambos a buen precio que acompañamos de buñuelos humeantes y rosquillas de anís. La noche iba cayendo sobre Madrid con nubes irisadas por los últimos fogonazos del sol. El calor comenzaba a desaparecer y vimos a los primeros transeúntes abrigarse con sus chaquetas y gabardinas. Se respiraba cierta agitación por el desfile de las cofradías con sus imágenes, pero no había el menor atisbo de lluvia. A eso de las once, éramos los únicos clientes del café.

—¿Vamos ya? —me preguntó impaciente Lucía.

Se me habían agotado las excusas y, en el estómago, no me cabían más buñuelos. Era plena noche y la procesión había vaciado la calle casi por completo.

—Qué remedio. A ver si tenemos suerte y nos dejan entrar.

El guarda era un tipo pequeño, envuelto en dos abrigos, que no se despegaba de las llamas de un pequeño brasero que tenía encendido junto al pozo. Sobre unos papeles de periódico, había extendido un chorizo, un mendrugo de pan y una taza de vino para cenar.

—Compadre —le susurré, asomándome por la entrada.

—¿Quién anda? —preguntó mientras se incorporaba con brío—. ¡Me cago en… que llevo una buena chaira!

Nos acercamos un poco más para dejarnos ver. No teníamos nada que ocultar y la penumbra no nos ayudaba en nada.

—No te alteres, compañero. Soy trabajador del metropolitano, Leopoldo Aguilera.

En cuanto nos vio, mi figura desapareció para él. Agotó las miradas con Lucía, a la que revisó desde los tobillos hasta la melena. Se había hecho con un candil y lo agitaba a un lado y a otro, buscando más intrusos detrás de nosotros.

—Venimos solos —le anunció Lucía.

—Ya veo. ¿Qué queréis, si pué saberse?

—Ella es mi novia y quiere conocer las entrañas de la obra —le expliqué como si aquella petición fuera lo más normal en este mundo.

—Menudo gusto tié la muchacha, con la de cosas bonitas que hay en esta ciudad pa ver. ¿Tardaréis mucho?

—Una hora, no más —convine.

—Pues hala, id con Dios y buen provecho. Yo no he entrao nunca desde que estoy aquí, así que, cuando salgáis, me contáis lo que hay dentro.

—No te preocupes, salao.

Lucía le dijo aquello con tanta gracia que el guarda se derritió al momento. Nos prometió avisarnos si alguien más quería entrar y, antes de volver a sentarse junto al brasero, le dejó el candil en la mano.

—Quería comprobar si este ángel era de carne y hueso —se excusó con ella al tocarla.

Ayudé a Lucía a bajar por la escalera de mano que brotaba del pozo y descendimos uno a uno por los tres pisos que conducían hasta la estación. Los tramos de ocho escalones estaban formados, pero sin embaldosar, y las paredes comenzaban a cubrirse de azulejos blancos que devolvían la luz de nuestra lámpara.

—En esta parada y en la de Sol —le fui explicando en voz baja, como si alguien pudiera escucharnos—, construiremos unas marquesinas de acceso en el exterior, con ascensor y todo. En el resto de estaciones, se llegará a los andenes directamente desde escaleras.

—Parece un palacio moro enterrado por una tormenta de arena —dijo, admirando aquella primera exhibición.

—Esto no es nada, ahora viene lo mejor.

La cogí de la mano y nos adentramos en el pasadizo que conducía al andén. El candil danzaba nervioso con nuestros pasos, meciendo la luz sin que pudiéramos atisbar lo que había tres pasos por delante. De repente, la tierra se abrió frente a nosotros, recibiéndonos con un frío impertinente.

—Demonios, cuando estamos aquí metidos cuarenta obreros, el calor se deja sentir —protesté.

—No te preocupes, cariño, sobreviviré.

Se me había olvidado que Lucía era la aventurera audaz y yo un miedoso vasallo, lo que nos convertía en una extraña pareja que no necesitaba emplear la chaqueta del varón para cubrir los hombros de la mujer. Se acostumbró a la humedad rápidamente y fue corriendo de un extremo a otro del andén calibrando su longitud.

—¡Es enorme, Leopoldo! —exclamó maravillada, contemplando la bóveda envuelta en los mismos azulejos del vestíbulo—. ¿Y esto lo habéis hecho con pico y pala?

Asentí orgulloso y ella volvió corriendo hasta mí para propinarme un largo beso en la boca. Después, se alejó brincando y gritando una y otra vez para que el eco se embarullase y dejase su voz perdida en las dos direcciones del túnel.

—¡Leopoldo Aguilera, te quiero! —fue el incesante clamor que impregnó para siempre aquellas paredes.

Aún tardó algún minuto en volver en sí, tiempo que yo dediqué a coleccionar cada una de las copias de la declaración que acababa de hacerme. Ni en los momentos más excitantes de nuestros orgasmos, la había escuchado confesarse tan abiertamente y le di gracias al metropolitano porque hubiera conseguido aquellas palabras para mí.

—¿Quieres que te enseñe un lugar secreto? —le propuse.

—Pues claro.

Me lancé sobre la capa de balasto que cubría la solera y extendí los brazos para recoger a mi chica. Fuimos agarrados de la mano y caminando torpemente sobre las piedras hasta perdernos por la boca del túnel. En el piñón del frente de entrada, brillaba un escudo regional, azulejos esmeraldas y baldosas floreadas de Sevilla, en las que predominaban los marrones y azules.

—Se me hunden los tacones —dijo riendo.

—Todavía faltan por colocar los carriles metálicos y las traviesas —le expliqué—. Eso también me tocará a mí.

—Pero ¡si tú eres incapaz de levantar una garrafa del suelo! Me gustaría ver cómo cargas las traviesas, con lo que deben de pesar.

Tuve que aclararle que trabajábamos en cuadrillas y yo me limitaría a colocar una placa de asiento entre el balasto y la traviesa y a ensamblar el conjunto con un tirafondo. No se quedó muy conforme y prosiguió el camino agarrándose con una mano a mi brazo y, en la otra, sosteniendo el candil.

Recorrimos unos pocos metros hasta llegar al primero de los refugios construidos para los operarios de la futura línea del metropolitano. Me senté dentro y le pedí que hiciera lo mismo.

—Si algún día no me encuentras en ningún rincón de Madrid —le avisé—, búscame aquí.

Dejó el candil enfrente de nosotros y quedamos iluminados como un retablo de iglesia. Las sombras del balasto tiritaban con el vaivén de la llama. Lucía apoyó su cabeza en mi hombro y cerró los ojos.

—Escucha —me dijo—. No se oye nada. Hacía años que no sentía este silencio.

—En la ciudad, siempre queda algún ruido acechando. Un pitido, una voz. El campo es más callado.

Debí de decir las palabras que ella tenía pensadas, porque volvió a besarme sin prisas. Mis dedos se estremecieron pensando que mi sueño se hacía realidad y la acaricié ciegamente. Toqué su pelo suelto y el cuello erizado. Lucía mordió mi labio como un animal en celo y se desabotonó la blusa.

—Quítate la chaqueta —me pidió—, nos servirá de manta.

—Ahora sí tienes frío, valiente.

—Tardaremos poco en entrar en calor —me dijo sonriendo con malicia.

—El guarda estará esperándonos, no debemos retrasarnos mucho.

Lucía se sentó sobre mí y echó sobre sus hombros la chaqueta. Había eclipsado la luz del candil con su cuerpo y, a tientas, tuvo que buscar el calor de mi sexo. Nos acomodamos sobre aquella cama de ladrillos hasta que un quejido de placer me hizo contener la respiración. Sabía que estábamos solos, pero el grito de Lucía me devolvió al insólito lugar en el que estábamos copulando. Ella se percató de mi despiste, me sujetó la cabeza con ambas manos y me rogó que no parara.

—Hasta el amanecer —jadeó casi sin voz, allí donde el sol nunca se dejaba ver.

No puedo precisar el tiempo que permanecimos tumbados en el refugio. La hora prometida al guarda desde luego que no: tantos besos no podían caber en tan pocos minutos. Nos habíamos quedado dormidos y el candil agonizaba. Tenía la espalda marcada a sardinel, pero me dolían aún más los talones, que había hincado entre el balasto con una fuerza desmedida. Miré a Lucía algo preocupado.

—Debemos irnos.

—Anda, aguafiestas, vámonos —me replicó.

Las cofradías andarían a esas horas recogiendo sus imágenes en los templos y serían los traperos los que tomasen el testigo de las procesiones. Pronto, el túnel recobraría su vigor diario, volvería la pobreza a las calles y el estruendo se apoderaría de la ciudad. Teníamos el tiempo justo para regresar a casa, lavarnos la cara y hacer memoria del momento inolvidable que acabábamos de vivir. Salimos al andén y contemplamos de nuevo el revestimiento de azulejos blancos a medio terminar y los serones manchados de pasta caliza antes de recorrer los pasadizos abovedados que nos condujeron hasta la superficie.

Para el guarda, la noche no parecía haber avanzado, seguía sentado frente al brasero y el único cambio apreciable era la desaparición del chorizo y el pan.

—¿Qué, le gustó la obra? —preguntó mirando a Lucía con descaro.

Ella me lanzó una mirada sensual.

—Desde luego, siempre recordaré esta visita.

—M’alegro, mujer. Aunque os habéis retrasao un pelín, tampoco creo que sea pa tanto el metropolitano ese.

—No lo sabe usted bien, compañero —le dije ufano.

—Por si tenemos que volver, salao —se recreó Lucía anunciando que algo quería sacarle al tipo—, tendrá usted un nombre, supongo.

—Soy Paco, pero todos me dicen el Estirao.

Le dimos las gracias y nos fuimos enfilando las calles del sur. El guarda, a los pocos segundos, asimiló la insinuación lanzada por Lucía y nos preguntó extrañado.

—¿Y pa qué vais a querer volver?

—Quién sabe —contestó Lucía admitiendo, sin decirlo, que yo era su mejor amante.

***

—¿Qué te sucede?

—Nada —le dije a Federico volviendo los ojos al ruedo—. Me pareció ver al Topo en aquel tendido.

—Ojalá se cayese a la arena y lo cornease un bicho; anda que me iba a reír poco.

Desde el balconcillo del tendido quinto, uno alcanzaba a verlo todo, excepto al toro y al torero. Disfrutábamos de la tercera de abono de San Isidro a pleno sol, entre los arcos de la andanada, puestos en pie y sin guardar ninguna compostura. La plaza se convertía allí en un huerto de cogotes y perfiles a poco que alejáramos la vista del coso y es que nadie estaba a tanta altura como nosotros. El espectáculo taurino se había convertido en un artículo de lujo y no solo porque los precios se hubieran incrementado, sino también porque nuestros jornales cada vez daban para menos. Las dos pesetas y treinta y cinco céntimos que habíamos pagado por la entrada nos dolieron como muelas sacadas a tirones, aunque para Federico era una ilusión disfrutada una vez al año y este, precisamente, lo necesitaba más que nunca. Tres meses después del ataque, la Lola no conseguía sonreír; las heridas sanaron dejándola como única secuela un rastro de cicatrices, pero, de dentro, no le brotaban los motivos por los que alegrarse. El teatro, los toros, las barcas del Retiro o las castañas, cualquier distracción se convirtió para ella en un sufrimiento y también para Federico. Hubiera deseado con todas mis fuerzas poder costearle una entrada de sombra en las delanteras de los tendidos, pero tocaba apretarse el cinturón y el balconcillo de la andanada nos ofrecía, al menos, unas maravillosas vistas.

No me fue difícil distinguir entre tanta gente el rostro curtido y sombrío del Topo, porque, a su alrededor, parecía no querer estar nadie y el sol ni siquiera lo importunaba. No dudé en ningún momento que él había buscado ese lugar exacto, dos tendidos después del nuestro, para quedar al alcance de su navaja. Una vez descubierto, los lances de los diestros discurrieron entre las miradas sesgadas que nos lanzábamos, más indiscretas en los cambios de tercio. A Federico le podía la afición, solo tenía ojos para la corrida y era en los descansos de la faena cuando me sorprendía espiando.

—¿Otra vez? Maldita sea, olvídate de ese miserable, aunque sea durante unas horas —me reprendía.

—¿Tú crees que nos estará siguiendo? —pregunté, sin atender a sus consejos.

—¡Y yo qué sé, quillo!. El Topo tiene pinta de gustarle los toros tanto como un agua con gas.

—Lo que me suponía —murmuré sin dejar de pensar que su presencia tendría algún significado.

Cuando Malla finalizó la lidia del primero de la tarde, Federico pasó de las quejas a los codazos; cada vez que me giraba para comprobar si el Topo seguía en su sitio, el andaluz atacaba mis costillas con enfado, sabedor de que poca carne protegía mi esqueleto. Cedí, por el bien de mi salud, y me centré en el morlaco que estaba a punto de salir de chiqueros.

En el cartelón, anunciaron a Bravío, de la ganadería del conde de Santa Coloma. Era un toro más bien pequeño, negro bragado, de pelo rizado y abierto de cuernos que provocó un bisbiseo de desconfianza entre el respetable. Me sedujo su porte recio y la vivacidad con la que corría por la arena, pero el resto lo abroncó como a un choto. No tardó el astado en demostrar su poderío frente a los picadores y, cuando quisimos darnos cuenta, cuatro caballos andaban para el arrastre, destripados por las embestidas de Bravío. A Federico se le abrían los ojos ante la hazaña del toro, indomable para la muleta de Saleri II; a mí tanta sangre me recordó sin quererlo al Topo, que seguía más atento a nuestros movimientos que a la corrida. De no ser por el tamaño, entre Bravío y él existía una gran similitud: acudían al cite sin temor alguno y, en la lucha, encontraban sentido a su existencia. Reconocía una pizca de honradez en el animal, al que provocaban con garrochas y rehiletes, pero, en el Topo, todo me resultaba inhumano.

—¿Qué te parece, compadre? —me decía exultante Federico—. Este bicho me está haciendo olvidar la cogida de mi Joselito hace diez días.

—Menuda fiera. Es la primera vez que veo a un toro someter al matador.

—Cómo, ya has visto dónde ha terminado Malla: en la enfermería. Y mira, mira cómo encoge ahora Saleri la muleta. ¡Inválido, desaborío! —le gritó con desprecio.

La plaza se rindió a la bravura del toro y la emprendió con el diestro, al que no perdonaron su mansedumbre. Incapaz de arrebatarle el poderío ni la iniciativa, lio los trastos y le colocó un pinchazo que terminó por hundir su prestigio. Volvió a por él y pudo meter una estocada corta delantera que obligó a Bravío a doblarse en los medios. Para entonces, los tendidos se habían cubierto de pañuelos reconociendo los méritos del ejemplar del conde de Santa Coloma, que tuvo que saludar desde su asiento.

Mientras Saleri se resguardaba en el callejón, las mulillas dieron a Bravío una vuelta al ruedo para que lo ovacionáramos. Me compadecí del diestro porque, con aquel toro, había conocido hasta dónde llegaban los límites de su valor, igual que me había sucedido a mí con el Topo. «En estos casos —pensé—, el aplauso siempre lo recibe el fuerte, el poderoso, el dominador.» Mi única esperanza era que, tras la pelea, el cuerpo del Topo terminase sus días como el de Bravío y yo, humillado, me mantuviese con vida.

—¿Dónde se fue el Topo? —preguntó entonces Federico—. No lo veo.

Escruté las localidades de los tabloncillos de la andanada, donde había estado vigilándonos. Se había esfumado como un fantasma. El público que ocupaba esas zonas de la plaza no atendía a ningún orden y, en cuanto hubo desaparecido, tomaron su espacio en el tendido como si el Topo jamás hubiera estado allí.

—Vámonos —le dije a mi amigo.

—¿Ahora? No me fastidies, Leopoldo. Esta ganadería de Santa Coloma promete y habrá que estrujar los nueve reales que nos ha costado la entrada.

—Vámonos, te digo —repetí angustiado por la revelación que había tenido—. Eso si queremos mantenernos con vida.

—No digas tonterías, pa qué va a querer matarte ahora. Y aquí, entre toa esta gente.

—También viene a por ti, Federico.

El andaluz perdió el color por completo. Abstraído por el encanto de la corrida, comprendió que no existía mejor lugar que aquel para caer desangrado con la navaja del Topo. Además de la Lola, cuyos labios habían quedado trágicamente sellados, solo él había sido testigo de sus delitos. Una vez muerto, las fechorías del Topo no pasarían de ser inciertas leyendas que nadie jamás podría demostrar.

—¡Joder, Leopoldo! ¿Qué hacemos ahora? —me preguntó aterrado.

—Tenemos dos puertas de salida y el Topo solo podrá cubrir una de ellas. Así que elige un número: cinco o seis.

—Virgen santa, y yo qué sé.

—Da igual —le advertí—, es puro azar. Piensa en la Lola, en alguna historia que te haya contado.

Meditó nervioso unos pocos segundos, envuelto en sudor.

—Ella siempre me ha dicho que quería cinco hijos.

—Pues, hala, vamos para allá.

Corrimos entre la multitud hasta alcanzar la boca de salida. A cada paso, repasábamos el anterior por si el Topo nos pisaba los talones. Torpes y alterados, llegamos hasta los albores de la puerta número 5 y nos detuvimos. Por suerte para nosotros, el bullicio de la plaza no se concentraba en los tendidos y cualquier pasillo aparecía atestado de gente.

—En cuanto te diga, salimos pitando y que sea lo que Dios quiera.

—Lo que tú digas, quillo.

A mi voz, cruzamos el umbral de la puerta sin rumbo fijo. En los alrededores de la plaza, aguardaban decenas de aficionados esperando a las cuadrillas, a los picadores montando sus caballos y a cualquier personaje de relevancia que hubiera asistido a la corrida. Muchos rostros, pero ninguno era el del Topo.

—¡Míralo, Leopoldo, está esperando en la otra puerta!

—Bendita Lola —dije, mirando al cielo.

Aprovechamos la confusión que nos ofrecía la gente para tomar la dirección contraria. Ahora que el Topo no trabajaba con nosotros en el metropolitano, cada rincón de la ciudad sería un punto de reunión fatídico. Nos habíamos desecho de él durante las diez horas que pasábamos extendiendo el balasto en el interior del túnel, pero, al mismo tiempo, habíamos perdido la huella de sus pasos. No sabíamos dónde bebía sus vinos, con quién gastaba tertulias o a qué horas frecuentaba la calle. Era cuestión de semanas o tal vez días que nos liquidase uno a uno con la parsimonia de un cirujano.

Me detuve a la entrada del paseo de Recoletos. Sujeté a Federico con firmeza y lo obligué a buscar el apoyo de una fachada.

—Debemos ser realistas —comencé diciéndole—. El Topo nos lleva mucha ventaja.

—¿Qué dices? Si lo hemos dejado atrás, aún estará buscándonos por la plaza.

—No me refiero a eso, sino a las joyas, al robo...

—Ya estamos —refunfuñó—. No estoy dispuesto a olvidarlo lodo así, por las buenas. Te lo he dicho muchas veces.

—Cualquier día, ese pájaro nos mata. O descubrimos algo pronto o yo, una noche de estas, dejo la saca delante del Palacio de Xifré.

—Ni se te ocurra —me advirtió seriamente—. Piénsalo bien, estamos más cerca que nunca.

—De la muerte, sí, desde luego.

—Deja de decir tonterías. Hemos de jugar bien nuestras cartas, nada más.

—Yo no entiendo mucho de juegos, pero triunfos llevamos pocos —afirmé con una ironía poco alentadora.

—¿No te dice nada el hecho de que atacara a la Lola? A mí, mucho —me respondió muy serio mientras se soltaba de mis manos—. Es la prueba indiscutible de que él es el culpable de la muerte de Julio, para empezar. Y también de que conoce el valor de las joyas del duque. Sabía del robo antes de la noche que acompañaste a tu hermano, lo vio todo y liquidó a Julio por despecho. ¿Qué hace si no persiguiéndonos por toa la ciudad?

Era tan evidente lo expuesto por Federico que no pude refutar ninguna de sus palabras. El Topo se había inculpado sin pedírselo y la saca, además de su valor dinerario, debía de contener la suficiente información como para que todos quisieran recuperarla.

—El padre Fermín solo ha podido ponerle nombre a las joyas —dije, mordiéndome las uñas.

—¿Y la pistola? —preguntó Federico con sigilo. Había palabras malditas que se escapaban de las conversaciones y caían en los oídos de la gente con excesiva facilidad y esa era una de ellas—. Me contaron en la taberna que, a principios de año, detuvieron a un tal Arsenio Millán gracias a unas huellas dactilares que encontraron en su casa.

—Conocemos el modelo del arma y sabemos que tiene impresas las huellas de tres personas —le expliqué—. Las de Julio ya no hace falta comprobarlas, pero, para conocer la identidad de los otros dos, necesitamos cotejarlas.

—El Topo plantó sus manos por toda la buhardilla; por allí seguirán.

—Aun así, tendría que ir un policía forense para recoger las muestras —le expuse— y no hay ni siquiera denuncia por la agresión a la Lola.

—Demonios, qué complicado es to esto —protestó Federico—. ¿Y si se lo decimos al inspector Adolfo?

—A ese, con sutileza, que es perro viejo —sentencié—. Hazte a la idea de que solo tú, Lola, el padre Fermín y yo sabemos quién tiene la saca. Pregonarlo a otros solo nos traería complicaciones y más si es un policía.

—Visítalo para hablarle del Topo, a ver qué pasa. Hay que ganar tiempo con el canalla ese, pero sobre todo animarse, leches, que no vamos despistaos del todo.

Me lo dijo acompañándose con un empujón sobre mi hombro. Federico tenía el coraje necesario para emprender la salida de ese túnel en el que estábamos metidos, pero sabía que, sin mi participación, la venganza carecía de sentido y él solo abandonaría.

—Lo intentaré —es todo lo que pude prometerle.

***

La comisaría del inspector Adolfo olía a carne podrida. No eran solo las paredes y los techos; también los percheros, los escritorios, hasta los papeles de las denuncias desprendían un aroma nauseabundo. Era fácil suponer que ninguna mujer trabajaba allí y ni siquiera eran maridos los que sí lo hacían: faltaban geranios y visillos en las ventanas, una escoba para el suelo cubierto de colillas y paciencia al ordenar los documentos.

El reloj marcaba las diez cuando abrí la puerta del número 14 de la calle de las Huertas. Solo tres personas estaban dentro, inspectores vestidos de paisano que habían comprado el traje en la misma tienda y el mismo día. Sus chaquetas reposaban en las sillas de los escritorios y, bajo los sobacos, merodeaban unas sombras de sudor. Hacía un calor pavoroso, pero a nadie se le había ocurrido abrir las ventanas.

—Don Leopoldo Aguilera —dijo a viva voz el inspector al descubrirme en la entrada—. Pase, no se quede ahí.

Estreché su mano casi por instinto cuando él me presentó la suya.

—¿A qué debo el honor en el día de San Isidro? —me preguntó mientras me invitaba a tomar asiento.

—Quería hablarle... comentarle, mejor dicho... preguntarle sería más exacto.

—Bueno, bueno, menuda confusión. ¿Un pitillo para aplacar los nervios?

Me pareció una idea tan apropiada que no dudé en tomar un cigarro para fumármelo de inmediato. El humo era incapaz de elevarse entre aquel aire denso.

—¿Hace tiempo que no ve usted al Topo? —le pregunté sin contemplaciones.

—Interrogando a un inspector de la ley —expuso con su habitual sequedad—. No se anda usted con chiquitas.

—Disculpe la brusquedad. Sabía que no era buena idea venir a verlo. —Y pensé inmediatamente en Federico.

—No se preocupe, joven. Siempre es agradable conversar con los implicados en las investigaciones —me dijo para serenarme—. Me pregunta usted por el Topo; déjeme recordar.

Hojeó su libreta buscando una fecha o una anotación. Movía las páginas sin orden ni concierto y se detenía en algunos párrafos para intentar descifrar su propia letra.

—¡Ajá, aquí está! —exclamó unos segundos después—. El 23 de noviembre, ese fue el último día que hablé con él. Quería concretar algunos aspectos de su declaración, detalles sin trascendencia. ¿Qué interés tiene si no le importa que se lo pregunte?

—Verá, señor inspector —le dije, acomodándome en la silla—, ese hombre anda persiguiéndonos a punta de navaja por todo Madrid. Hirió gravemente a la compañera de mi amigo Federico y, si usted no lo remedia, cualquier día de estos, tendremos que lamentar una desgracia mayor.

—¿Han presentado alguna denuncia contra él? —me preguntó tal y como me esperaba.

—No nos atrevemos.

—Como podrá comprender, señor Aguilera, el Cuerpo de Vigilancia no puede detener a un ciudadano así por las buenas. Debe mediar un delito.

Apagó su cigarro contra el fondo de un cenicero de cerámica. Después, detuvo cualquier movimiento y permaneció con la cabeza baja y clavada sobre el escritorio.

—¿Y sabe usted por qué los persigue? —preguntó sin alzar la vista.

—No lo sé, ciertamente —contesté con prontitud—. Tal vez sea rencor hacia mí, venganza, ira, quién sabe. Con tipos como ese, uno puede esperarse cualquier cosa.

—O quizá no vaya contra ustedes, sino en busca de algo que ustedes tienen.

El desorden que aparentaba gobernar las dependencias del inspector Adolfo no reflejaba, ni por asomo, el concienzudo trabajo de su mente. Ambos sabíamos que hablaba de la dichosa saca y el Toisón de Oro, pero, al menos, yo tenía la ventaja de conocer su paradero.

—¿Algo? Si somos más pobres que las ratas —le dije, desviando la atención—. Fíjese que hemos reclamado al contratista un aumento de una peseta en nuestro jornal y ni eso nos han concedido.

—Estoy al corriente y no son los únicos: en Madrid, hay una huelga cada día y bien convocadas que están, demonios.

Tosió con energía y abrió su cuaderno por una página en blanco. La cubierta llevaba impreso su nombre y apellidos con unos surcos de tinta hundidos en el cuero.

—Pero, volviendo al Topo —me dijo— y suponiendo que ese ridículo ladronzuelo no ande muy despistado, ¿usted confía en su gente?

—¿A qué se refiere? —pregunté sin comprender dónde quería llegar.

—En los conocidos que tiene aquí, en la ciudad. Su amigo Federico, su novia, la cupletista de la que me habló... ¿no cabe la posibilidad de que alguno lo esté traicionando?

—¡De ninguna manera! —exclamé irritado—. ¿Cómo puede decir usted eso?

—Verá, llevo tiempo dándole vueltas a un detalle del robo que no alcanzo a explicarme y el hecho de que ese Topo ande atizándolos tiene cierta coherencia con mis suposiciones. Hemos revisado varias veces el Palacio de Xifré, las puertas de entrada y las llaves disponibles. La noche del robo ninguna cerradura fue forzada, no se rompieron los cristales de ninguna ventana y nadie escuchó ruidos alarmantes. ¿No le parece extraño?

—Hace tiempo que todo me parece extraño —le confesé abiertamente.

—En un principio, pensé que era una simple casualidad —prosiguió, obviando mis palabras—. Ese palacio es tan descomunal y trabaja tanta gente en él que no resulta extraño olvidarse de echar el pestillo en una puerta o en una ventana. Usted mismo declaró que su hermano allanó la vivienda en estado de embriaguez, así que perpetró el robo igual que podía haberse dado de bruces con una mansión inexpugnable.

—Sí, puede decirse que fue un hurto por puro azar —dije titubeante.

—Pero algo en mi cabeza me decía que esa explicación resultaba excesivamente sencilla —me interrumpió—. Llevo demasiados años en esta profesión como para saber que las casualidades no existen.

—¿Qué supone entonces que ocurrió? —le pregunté desconcertado.

—Es una simple hipótesis sustentada en lo que usted acaba de contarme sobre el Topo. No deja de ser nuestro único testigo y, a la vez, un pillastre redomado capaz de mentirnos a su madre y al Cuerpo de Vigilancia. —Dejó de hablar para darle una larga calada a su cigarro, con intención de lanzarme el humo aspirado—. Tal vez él sepa algo sobre lo sucedido aquella noche que nos ha ocultado: la identidad de una persona con acceso al palacio que le facilitó a su hermano una llave o le dejó una ventana abierta.

—¡Diantres! —exclamé—. ¿Y tiene usted alguna idea?

—Ahora, sí.

Me miró tan profundamente que en sus ojos azulados vi la respuesta. No pestañeaba, ni sonreía, simplemente, repiqueteaba sobre el escritorio con el dedo índice. Sus facciones eran inmejorables para el trabajo de policía, con ese moreno arrebatador para el diálogo con las viudas, los pómulos marcados retando a los valientes, la mirada hundida, casi abisal, de la que nadie podría obtener jamás beneficio.

—¿Está usted refiriéndose a Lucía?

—¿Quién si no? —me respondió—. Trabaja en el palacio como criada y, por aquel entonces, era la novia de su hermano Julio. Mona, pizpireta, una cándida muchacha que no ha roto nunca un plato; nadie sospecharía de ella.

—¡No puede ser! —grité sin miedo.

—¿Y por qué no, amigo Leopoldo? —me retó.

Estuve a punto de escupirle toda la verdad a la cara, pero volví a ser el cobarde muchacho que rebuscaba mineral en las escombreras de la Santa Teresa, el que se dejó robar por un chiquillo sesenta pesetas en la Puerta del Sol y capaz de enviar a su propio hermano al abismo de la muerte con tal de no levantar la voz para avisarle del peligro. Me callé y preferí seguir mintiendo, a fin de cuentas, llevaba haciéndolo durante meses y el Señor no me había castigado por ello. El inspector, sin embargo, esperaba una respuesta de mis labios.

—Conozco muy bien a Lucía, como usted bien sabe —dije y asintió con la mirada—, y sería incapaz de hacer una cosa así. Tiene el corazón vivo y la mente despierta, pero, para brincar por las calles, no para ir de cómplice de hurto por la vida.

—Mi trabajo consiste en investigar delitos y encontrar culpables —me dijo sin reproches—. No tengo amigos ni preferencias. Comprendo la difícil situación en la que usted se encuentra, pero una pistola y unas joyas andan perdidas por Madrid y, en determinados círculos de poder, existe gran interés por recuperar ese botín.

—¿Va a detener a Lucía?

De inmediato, me negó rotundamente con la cabeza. Luego, miró la hora, anotó unas frases en su cuaderno y rebuscó en el bolsillo de la chaqueta.

—Tome —dijo, entregándome un cigarro—, para el camino. Lo necesitará. Me haría un enorme favor acercándose a ver a su novia para advertirle de que esté localizable, así nos ahorramos el tener que enviar a una pareja de guindillas. Vayan luego a la pradera o a la romería. Distráiganse, por si las moscas.

—Pensaba ir a verla de todas maneras.

—Lo sé —me confesó resoplando—. ¿Quién no ha amado alguna vez? Las horas en soledad se agigantan y no se piensa en otra cosa que en ir corriendo al encuentro, aunque solo hayan transcurrido cinco minutos desde la separación.

—¿Está usted casado?

—Dios me libre. Pero he amado tantas veces a una mujer que ya no me duele verlas en brazos de otros.

Se sentó dando por concluida la conversación. Los escalofríos que habían atravesado mi cuerpo desaparecieron y percibí de nuevo el calor asfixiante de la comisaría, más aún si se comparaba con los aires renovados de la primavera que fluían por la calle.

«Pregúntaselo sin más», me dije pensando en Lucía.

Fui rumiando de Este a Oeste de la ciudad las palabras del inspector. Si todo había sucedido como él lo había contado, yo era el mayor imbécil del mundo. ¿Hombre de segundo plato y encima engañado? Era imposible o, al menos, eso quería creer. Aceleré la marcha por amor, para salir de dudas, angustiado por tantas preguntas sin respuesta. Llamaría a la puerta de Lucía solo para estudiar su mirada y descubrir la mentira. Me bastarían pocas palabras, un sí o un no. Solo deseaba que, de no ser cierta la divagación del inspector Adolfo, ella comprendiese mis temores y supiera perdonarme. Cómo no, Dios mío; estaba hablando de Lucía, la más hermosa mujer que jamás había conocido, el dulce ángel venido de Castilla para redimirme. Su piel era de una blancura casi virginal y sus ojos transparentes como la mismísima verdad. ¿Eran esos los colores con los que se vestía una traidora?

Por las calles, se percibía el revuelo de la fiesta de San Isidro. La ciudad se sentía atraída por nuevos espectáculos, como las películas proyectadas en el Real Cinema de la plaza de Isabel II, pero las viejas tradiciones sobrevivían sin esfuerzo. Bajar hasta la pradera, atiborrarse de vino y longaniza y bailar sin descanso eran diversiones baratas que se disfrutaban al natural, sobre la misma tierra. Bajo ella, terminaríamos todos y pisotearla en vida era lo menos que podíamos hacer.

Lucía estaba esperándome con su vestido nuevo de El Rastro, encaje y fino algodón remendado con un poco de hilo.

Nos habíamos citado también nosotros para bajar a la romería del santo y escudriñar el cementerio, que tanto nos gustaba.

Sobre su calle de La Arganzuela, por fortuna, revoloteaba el permanente aroma a chocolates derretidos, a levadura fresca y a hortalizas recién traídas del campo. Al llegar al portal, me serené. No había motivos para alarmarse, una sencilla pregunta resolvería mis preocupaciones. Ella solo tenía que contestarme si había ayudado a Julio o no.

Abrió la puerta como siempre hacía, casi sin querer. Se había maquillado tímidamente y su mechón travieso estaba más rizado de lo normal. Sonrió al verme y quiso darme un beso,  pero la detuve.

—¿Qué sucede? —me preguntó.

No podía creerlo, teniéndola ahí delante, se me antojaba una locura dudar de ella. Sus ojos no eran como los del Topo, ni siquiera como los de Julio. Pero debía salir de dudas.

—Lucía, ¿tú me quieres?

—Pues claro, tonto —me respondió.

Y me dio el beso que me tenía guardado, tan fresco y arrebatador que no quise preguntarle nada más. En mis pensamientos, maldije al inspector Adolfo por haberme envenenado la sangre y, entre los brazos de Lucía, olvidé sus palabras por completo.




VII   

 

—¿Te pasa algo? Besas distinto —se extrañó Lucía.

Ella me superaba en talento para los noviazgos. En cuanto saboreó mi saliva y graduó la temperatura de mis labios, comprendió que algo me estaba sucediendo. Nos habíamos dado carantoñas desde el rellano de su casa hasta la pradera de San Isidro y, durante todo aquel trayecto, me acompañó la imagen inquietante de la comisaría. Yo no tenía tacto para el disimulo, cada beso estaba peor dado que el anterior y Lucía no tardó en apreciarlo. Dirigí la mirada al suelo, como hacen los tímidos, buscando un refugio para mi párvula boca.

—Fui a ver al inspector Villar —le confesé abiertamente.

A ella no le sorprendió lo más mínimo.

—La mirada de ese hombre me produce escalofríos; normal que hayas vuelto destemplado —me dijo intentando entenderme.

—Ciertamente, es turbadora.

—¿Qué te dijo? —quiso saber.

—Me habló de ti.

No le agradó conocer el interés del policía por ella. Se imaginaba que, siendo la antigua amante de mi hermano, la investigación no iba a pasar de vacío sobre ella. Pero se asustó al enterarse de que era la principal sospechosa.

—Cree que algún trabajador del palacio colaboró con Julio para ayudarlo a entrar, dejándole una ventana abierta o consiguiendo la llave de alguna puerta.

—Eso es ridículo —protestó—, el secretario del duque es extremadamente meticuloso y no permite que nadie disponga de llaves sin su permiso. Las puertas y ventanas se revisan dos veces todas las noches y yo abandono la casa a eso de las ocho, bien lo sabes.

—Yo le insistí en que sus acusaciones eran infundadas —dije y le acaricié las mejillas con ambas manos, intentando protegerla de los peligros que la acechaban—. No hay de qué preocuparse, no tiene ninguna prueba con la que acusarte. Por si acaso, me sugirió que estuvieras localizable.

—Pero ¿y si llega a oídos de los duques o del secretario? Me pondrían de patitas en la calle, Leopoldo.

Comenzó a sollozar sobre mi hombro, angustiada por las perversas maniobras que daba la vida. Los romeros habían tomado la pradera del santo arropados por un vocerío festivo y contemplar entre ellos a una pareja envuelta en llantos era, cuando menos, poco lucido. Tardó en serenarse, pero, pasados unos minutos, recobró la entereza perdida.

—Tendré que dejar ese trabajo —afirmó mientras se enjugaba las lágrimas con mi pañuelo.

—No digas bobadas —le espeté con inusitada fuerza. Ella misma se asustó al verme reaccionar así.

—Xifré solo me traerá problemas; hay muchas casas de postín en Madrid, no me costará emplearme en otra.

—Tú misma me dijiste que era una ganga, recuérdalo. Además —añadí, advirtiéndola con el dedo—, marcharte ahora es poco menos que confesar el delito.

Se mordió los dedos y pataleó.

—¡Ay, Leopoldo, qué difícil es todo esto! —gritó al cielo. Después, se volvió hacia mí enarcando las cejas—. Los hombres no traéis más que problemas.

Me produjo una enorme tristeza saber que Lucía nos metía en el mismo saco a tipos tan dispares como el Topo, Paco el Estirao y yo. No podía juzgarnos con igual rasero, aunque estuviese angustiada y las palabras le brotasen sin sentido; había maneras de enfrentarse a la vida, incluso distintos motivos por los que ejecutar una acción determinada. Yo mismo le había ocultado la información sobre la saca y la belleza cautivadora del Toisón de Oro. Pero había sido por miedo y falta de valor, no como bajeza. Quizá había llegado demasiado lejos con mis deseos de venganza, pues si el inspector Adolfo acusaba a Lucía era precisamente por la desaparición de unas joyas que yo custodiaba.

—No hace falta que te vayas del Palacio de Xifré —le dije entonces—. Existe otra manera de resolver este embrollo.

—¿De qué me hablas, Leopoldo?

—Hay una cosa que el inspector no sabe, ni tú tampoco. Por eso él sospecha de ti y por eso yo sé que esa acusación es infundada.

—Me estoy poniendo nerviosa, no te entiendo.

Me habría venido bien un cigarro en ese instante o unas uñas más largas que morder. Desde aquella loma, se divisaba el cauce limpio del Manzanares y, más allá, las casas viejas de las Injurias. Tomé a Lucía de la mano esperando que su tacto transmitiera energías invisibles que me armaran de valor. No hubo nada de eso y sí un silencio remoto que nos rodeó.

—Cariño, yo tengo escondidas las joyas que robó mi hermano.

—¿Qué dices? —me gritó sin poder creer lo que escuchaba.

Le terminé de explicar la poca verdad que aún le quedaba por conocer. Se mordió el labio y dejó escapar dos lágrimas densas.

—¿Sabes? —me dijo resoplando—. La primera vez que me mentiste te di una bofetada, pero te salvó aquella declaración de amor tan hermosa. —Dobló las rodillas cuidando de no levantarse la falda y se incorporó.

—Lo recuerdo. Cómo olvidarlo —dije, contemplándola desde las hierbas.

—Hoy me has vuelto a mentir, pero no pienso abofetearte. Estoy demasiado cansada.

Cogió su bolso y se retiró el molesto mechón de los ojos. Sus manos se movían temblorosas y desorientadas, pero encontró las fuerzas suficientes para limpiarse la falda de hojas y clavar los tacones en la tierra seca.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Marcharme sola, necesito pensar.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—No lo sé. Deja pasar unos días y, si no tienes noticias mías, piensa que lo nuestro ha terminado.

Me incorporé yo también, asustado. En alguna ocasión, había escuchado frases de ese tenor envueltas con la música de un cuplé, pero, sin acompañamiento y arrojadas a la cara de uno, desgarraban el corazón.

—Lucía, no creo que sea para tanto. A menudo, hago y digo cosas sin pensar, sabes que soy muy torpe en los terrenos del amor.

—No lo jures. Torpe y estúpido —añadió.

Dejó que los ojos se le cerraran, esperando encontrar en la oscuridad el aliento que la luz le negaba. El aire seco arrastrado desde Toledo desviaba sus lágrimas hacia los pómulos y, sobre la piel blanca, le dejaba recados de calor. Despojada de sonrisas, no parecía la misma mujer, sino una afligida muchacha a la que nadie había amado jamás.

—¿Por qué lo has estropeado todo, Leopoldo? ¿Por qué? —me preguntó.

—¡Caramba, no he hecho nada que no pueda arreglarse!, —le grité sin haber calibrado lo suficiente la gravedad de mi error—. Lo de mi hermano o lo de la Lola, eso sí fastidia. Son tragedias irreparables con las que me tocará cargar toda mi santa vida, pesadillas que interrumpirán mis sueños hasta volverme loco. Pero lo de hoy, Lucía, ¿crees que merece la pena ponerse así? Acepto mi culpa, te pido perdón y te juro que no volverá a suceder —le supliqué intentando cogerla de una mano que ella apartó—, pero no te vayas; por favor te lo pido.

—Me mentiste, Leopoldo. Una mujer puede perdonar el olvido, la ausencia, incluso el desamor, pues son territorios reconquistables. Pero la mentira deja mancha y el único remedio contra ella pasa por arrancarse la ropa ensuciada, la piel y el alma mugrientas si es necesario. Solo te pido unos días para tranquilizarme. Intentaré con todas mis fuerzas volver a quererte, pero no te prometo nada.

—¿Y si no vuelves? —pregunté compungido.

—Entonces, es que nuestro amor no era tan poderoso como pensábamos.

Ni siquiera me dejó un beso en la mejilla, tal era su dolor. Se despidió moviendo levemente la mano y se perdió entre los puestos de avellanas y rosquillas, las filas de pobres mendigando restos de pollo asado y las polvaredas levantadas por los carruajes recién llegados.

¿Qué hacía un hombre cuando lo abandonaban? Los matasietes como el Topo perseguirían a su mujer hasta darle muerte, conmigo o contra mí era su lema. Los sojuzgados se irían a casa sin más, preguntándose qué mal habrían cometido para ser castigados así. Yo, que no era ni una cosa ni la otra, quería entender los motivos de Lucía y recuperarla si aún era posible. De estar vivo, Julio hubiera sido la persona idónea con la que charlar del asunto: conocía todas las variedades de mujer con las que uno podía toparse y la medicina para sanar los males de cada una de ellas. A la furiosa, solía aplicarle un beso rápido y rotundo; a la tímida, unas caricias desprendidas entre frases decentes; a la marimandona, un «Ahí te quedas». Pero él no estaba, ya no. Había marchado al cielo —o al infierno— sin desvelarme sus secretos amatorios y bien que los echaba en falta ahora. Sin mi hermano, solo podía pensar en una persona capaz de aconsejarme o al menos con la experiencia suficiente como para escucharlo con respeto.

Tomé uno de los ómnibus que se anunciaban a grito pelado en la explanada de la pradera. Me llevaría a la Puerta del Sol y, desde allí, un corto paseo daría con mis huesos en el Café del Gato Negro. Horacio Santi sabría comprenderme, de la misma manera que ahora yo entendía sus ingestas descontroladas de alcohol. Solamente una mujer podría ser la causa de su adicción a la absenta, que bien pudo comenzar la misma noche del abandono o nada más cruzarse con él cargada de indiferencia. No se me antojaba el argentino un hombre impetuoso, así que la única explicación racional para tal desengaño debía de ser la enigmática naturaleza femenina. Lucía, como tantas otras, se emocionaba con dos frases en rima y me mandaba al carajo por una mentira sutil. Esas rarezas no se incubaron en la costilla de Adán, desde luego.

Los cafés de Madrid conservaban la virtud de la inercia. Si se perdía el contacto con un amigo, lo mejor era buscarlo en el antiguo local de reunión, porque a buen seguro seguiría frecuentándolo. El Gato Negro no era diferente al resto y, al abrir la puerta, me recibió con la misma distribución de mesas y los mismos clientes ocupándolas. Nada en él había cambiado. La escasa altura de los techos concentraba sobre las cabezas el humo de las pipas, tan de moda entre los escritores. El postizo del fondo seguía abierto al Teatro de la Comedia, igual que Horacio hundía su cabeza frente al vaso repleto de absenta.

—¿Cómo va todo, amigo? —lo saludé.

Levantó la vista y se alegró de verme.

—¡Leopoldo, cuánto tiempo!

No tardó mucho más en reclamar la atención del camarero, al que le evitó la molestia de pasearse hasta nuestra mesa.

—¡Un vaso para este chango sediento! —le gritó antes de que empezara a caminar. Después, se volvió hacia mí y parecía entusiasmado por la visita—, Pero dime, ¿qué os trae por acá?

Dibujé una mueca de impotencia. Era todo lo que podía responderle porque las palabras no me salieron.

—¿Y Lucía? —me preguntó a continuación para obtener la misma callada. El argentino entendió algo bien distinto—. ¡Ah, bribón, vos querés una noche de puterío!

Me propinó un codazo y aprovechó la llegada de mi vaso para llenármelo de absenta. Mostraba la euforia previa a la cogorza, aunque todavía podía mantener una conversación.

—Llegaste en el momento apropiado. Ayer vinieron a verme dos fulanas amigas mías y quedé en devolver la visita. Limpias como la patena y sin rastro de la dichosa gripe. ¿Te animas, chico?

—No estoy de humor, Horacio, en otro momento —le respondí como si alguna vez fuera a aprovechar su ofrecimiento—. Lucía me ha dejado; al menos, eso creo.

—¿Crees? Mirá que son claras las mujeres en esos temas. ¿Qué os dijo exactamente?

—Que necesitaba tiempo para pensar.

—Entonces vos estás soltero, no hay duda.

—¿Tú crees?

Se descubrió el pecho arrancándose de cuajo tres botones de la camisa de un fuerte tirón.

—¿Ves esto?, —me preguntó, señalándose la piel que cubría el corazón—. No suda, no sangra, no late. Una tras otra, las mujeres a las que amé fueron pasando sobre él, lo pisotearon y se olvidaron de curarlo cuando cruzó algún pibe por delante de sus ojos. Somos unos majaderos, Leopoldo, porque, encima, después se nos ocurre preguntar y nos sueltan mamarrachadas como la que Lucía os contestó a vos. ¿Por qué discutieron si no es indiscreción? Me juego un jornal a que no fue por una equivocación de ella.

—Mentí —respondí sin más.

—¿Mentira piadosa?

—Tenía que ver con mi hermano.

—Mal asunto.

Decidí que Horacio también debía conocer la verdad; con algo de suerte, a la mañana siguiente, no se acordaría ni siquiera de nuestro encuentro.

—Hace tiempo, le dije a Lucía que yo estuve con mi hermano la noche del robo, pero que le dejé solo antes de que todo sucediera. —Guardé silencio y Horacio se quedó expectante—. Hoy se ha enterado de que, en realidad, estuve allí con él y me fui con el botín.

—¡Menudos huevos, chico! —Después, bajó la voz—. ¿Así que tú escondés el Toisón de Oro?

—¿Cómo...?

—Hijo, entre periodistas y policías, hay pocos secretos. Nosotros vivimos de lo que nos cuentan los comisarios, a ver, si no, con qué rellenamos tantas hojas de rotativos. Luego, cada cual decide lo que publica y lo que no, pero la confesión ahí queda. A El lmparcial llegó la noticia hace semanas, pero, por respeto al duque del Infantado, no se difundió.

—Entonces, estoy en un buen aprieto —le confesé.

—El Toisón es una pieza muy apreciada y no solo por su valor monetario. En los tiempos que corren, cualquier ataque a la Monarquía es peligroso, con tanto majadero suelto con pistolas. Al pobre Maura lo tienen agotado a fuerza de gobernar en concentración y, cualquier día de estos, dará un portazo y dejará que otro ponga orden en este galimatías político. Los nacionalistas y los republicanos van ganando simpatizantes y eso debilita a nuestro rey no sabes cuánto. Joaquín de Arteaga es un firme defensor de la corona, amigo íntimo de Alfonso XIII y muy bien posicionado; sus artículos en prensa han tenido gran eco y han merecido los elogios de las altas esferas de poder. Su primo, sin ir más lejos, es socio de Carlos Mendoza y de Antonio González Echarte, los impulsores, junto a Otamendi, del Metropolitano en el que trabajas. Todos estos industriales acaudalados, ingenieros y arquitectos se conocen muy bien: entre unos y otros, ponen en marcha las grandes construcciones del país.

A mi memoria, regresaron los rostros graves de los cuatro caballeros presentes en el entierro de Sagrario. Otamendi y Arteaga, ingenio y capital puestos al servicio de España, cerrando minas y abriendo túneles a su capricho.

—Sí, recuerdo haber visto a algunos de ellos en Hiendelaencina —le señalé al argentino.

—Cuídate de andar muy cerca de ellos. Tienen más enemigos que reales.

—No es tan sencillo, Horacio. El Toisón y las otras joyas me queman en las manos, pero son mi único recurso para llevar al asesino de mi hermano ante la justicia.

Horacio Santi apartó la botella de sus cercanías y arrastró las manos sobre su pelo revuelto.

—El Toisón de Oro representa la fidelidad al rey. Muy pocos lo poseen, solo aquellos entregados en cuerpo y alma a la causa monárquica y católica. Más allá de lo que un ladrón pueda obtener con él de matute, importa su significado. Para un anarquista, por ejemplo, apoderarse de él es como agarrar por el pescuezo al rey y robarle aire poco a poco; es un símbolo y los símbolos mueven montañas. ¿Entendés lo que te digo?

—Me estás sugiriendo que lo devuelva.

—¡Mañana mismo si podés, empacón47! Lo que estamos viviendo los últimos años en Europa es el surgimiento de un nuevo orden. Habrá castas, clases sociales, pobres y ricos como hasta ahora; pero no estará tan claro quién puede atesorar el dinero y quién debe suplicar por un mendrugo. Por vez primera, germinan movimientos obreros robustos, arraigados en el pueblo con buena champa48. Anarquistas, socialistas, regionalistas... esta gente es muy bruta y lo que mejor se les da son los golpes y la violencia. Me extraña que no tengas siguiéndote a una turba intentando robarte el Toisón.

—Algo hay de eso, pero ahora tengo otras preocupaciones.

—¿Echás de menos a Lucía?, —adivinó entre sonrisas—. Es normal, con ese poto49 que gasta la changa. Te confieso que algún soneto tengo escrito para ella, aunque —me juró muy solemnemente—, contigo en este mundo, jamás llegarán a sus oídos.

—Eres un buen amigo, Horacio —le confesé.

—Solo cuando estoy curado50.

Miré las sillas vacías que ocupaban nuestra mesa. La de Julio, la de la Lola, la de Federico; también estaba la de Lucía. Tirité de soledad, sin más abrigo que las brasas de alcohol que incendiaban mi garganta.

—Lo único claro a estas horas de la noche es que tengo que devolver una joya y recuperar otra —dije serenamente.

—Por partes —atajó Horacio—. Tu vida es importante y corre peligro, pero debés salvar primero la conciencia.

—¿Cómo lo hago? —le pregunté desconcertado.

—Lo único que un hombre en sus cabales puede hacer en una situación así: esperar, como ella te dijo, y después ir corriendo a buscarla.

—¿Tú hacías eso?

—Yo nunca tuve la chola en su sitio —dijo, cerrándose la camisa como buenamente pudo—, así estoy de cicatrices.

Me vio poco convencido y, realmente, no lo estaba.

—Pero vamos a ver, lebrel: ¿vos querés a esa muchacha? —insistió.

—Menuda pregunta, Horacio. Pues claro.

—Entonces, esperá y espabila.

***

Pasó el tiempo. Veinticuatro días, para ser exactos. Más que suficiente para tener noticias de Lucía: un papel plegado indicando un lugar y una hora, una reunión conciliadora en algún café de la ciudad.

Nada de eso sucedió. En cambio, se fueron esparciendo los segundos sobre la primera capa de balasto terminada durante aquellos días. Un extenso pedregal en el que jamás brotaría un tallo verde, ni se volverían a escuchar los gemidos placenteros de Lucía. Mis labios aún permanecían húmedos porque sus besos los habían dejado bien regados, pero mi paciencia se había secado definitivamente entre los ecos escupidos por el túnel. Contemplar los refugios gemelos de aquel en el que habíamos hecho el amor me producía arcadas. Hacía frío allá abajo, pero no tenía a nadie a quien abrigar. Durante tantos días fijé la vista sobre el tomo de piedra machacada que todo se me venía a la mente hecho añicos: los rostros de mis amigos, los ataúdes de mis muertos y mis días junto a Lucía. Tuve tiempo suficiente para olvidarla, veinticuatro días para ser exactos; pero no lo hice.

Decidí que, cuando terminara la anodina tarea del balasto, la buscaría. No sabía exactamente con qué propósito, pero, al menos, desaparecería esa incertidumbre que me estaba volviendo loco. Había resuelto entregar las joyas, pero tan poco confiado de estar haciendo lo correcto que necesitaba escuchar su voz animándome a ello. Sacrificaba la justicia de Julio por conservar su amor y quería pensar que ese trueque era un buen negocio para mí.

Dejamos de extender balasto cuando alcanzamos el medio metro de grosor. Aún faltaban quince centímetros más para alcanzar la altura fijada en el proyecto, pero antes debíamos asentar las traviesas sobre lo ya tendido para que luego ambos elementos quedaran ras con ras. La piedra ocupaba todo el espacio entre andenes, en una anchura de más de cinco metros que los ingenieros habían calculado suficiente para soportar el peso de los trenes y los empujes laterales a los que se vería sometida con el movimiento de los convoyes.

Las mismas vagonetas empleadas en la extracción de las tierras nos sirvieron para el acopio del balasto. Sobre la solera de hormigón, semanas atrás, se colocaron las vías provisionales que ya habíamos retirado durante la destroza y, por ellas, circularon las vagonetas desde los remozados pozos de ataque hasta los puntos de vertido, empujadas por parejas de peones. Del tramo que iba a ser rellenado en el momento con el balasto, se desmontaban las vías con tanta rapidez que el tiempo ganado con el empleo de vagonetas compensaba el perdido en aquellas operaciones. Lo más normal, según me explicaba Germán, era extender el material en dos capas sucesivas, de la misma forma que se hacía en las vías férreas; pero la reducida velocidad a la que circularían los trenes del metropolitano permitió combinar ambas etapas en una sola.

El sábado 7 de junio, mi cuadrilla alcanzó la estación de Hospicio, con las caras cubiertas del polvo desprendido por la grava. Dejamos caer las palas y nos sentamos en el borde del andén. La corriente que nos acariciaba provenía de la ciudad, presionada por los sistemas de ventilación natural que los ingenieros habían calculado sin necesidad de motores ni pozos de aireación. No se habían confundido porque la escasa profundidad de la línea y los desniveles entre estaciones permitían la entrada de aquellas bocanadas calurosas sin dificultad alguna, acercando a los rincones tenebrosos del metropolitano una pizca de la vida que se respiraba fuera. Desaparecida la epidemia de gripe, la mezcla de aquel aire turbio con el rocío escupido por los terrones ocultos tras los azulejos fue el mejor reconstituyente para nuestra salud.

Me llené los pulmones con aquel aire. Pronto serían las seis, final de nuestra jornada. Antes de marchar, se nos comunicó que, al lunes siguiente, empezaríamos los trabajos de colocación de las traviesas que habíamos acopiado en la trazal aprovechando las vagonetas y, al momento, recordé a Lucía. Tenía tiempo de sobra hasta que ella terminase en el palacio y preferí acercarme a la buhardilla para asearme un poco, no fuera que un impulso nos abocase a los besos o a un desatino aún mayor.

Federico, con menos camino que andar desde Santa Engracia, estaba tumbado sobre su cama cuando llegué. En la palangana, había restos de cal y gotas de agua sucia. Nos saludamos con la brevedad que permitía la fatiga después de una jornada de trabajo, casi sin mirarnos para no acumular más esfuerzos. Eché un poco de agua para lavarme y levantó la vista al escuchar el chapoteo.

—¿Vas a salir? —me preguntó.

—Voy a ver a Lucía.

—Caramba, no sabía que os hablabais de nuevo.

—Y no lo hacemos —puntualicé—. Solo quiero que sepa que voy a devolver las joyas.

Se revolvió sobre el colchón como una fiera herida. No había ni una pizca de comprensión en sus pupilas.

—¡Quien no te conozca que te compre, Leopoldo! —me gritó—. ¿Tan blando te has vuelto que dos tetas puén derrumbar tus planes de venganza? ¿Y mi Lola, es que ya no te importa un carajo?

—Eso no se olvida —le dije avisando—. Tiempo tendré de saciarme con el Topo, pero ahora tengo otras prioridades.

—Sí, ya lo veo.

—No, no lo ves.

—Calzonazos.

—Gilipollas.

Habríamos continuado así, pero dos hombres no saben herirse con palabras. Se abalanzó sobre mí y quiso pegarme; retrocedí y quise defenderme. Forcejeamos malamente, faltos de experiencia en esas lides, revolviéndonos sobre el suelo cubierto de polvo y ceniza de cigarro. Solo teníamos nuestros puños para herir y ni siquiera sabíamos usarlos. En pocos segundos, le pusimos fin a una pelea que nos hubiera avergonzado en público, pero que, en la intimidad de la habitación, no pasó de ridícula.

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté desde el suelo, con su cuerpo retorcido sobre el mío.

—Na, el tonto —sentenció mientras se incorporaba—. ¿De verdad piensas devolver las joyas? —insistió todavía incrédulo.

—Federico, no veo otra solución. Con ellas, no ganamos nada y, ahora que el inspector Adolfo anda detrás de Lucía, corremos el riesgo de irnos todos para la Modelo.

—Joé, Leopoldo, después de tanto sufrimiento. Aguanta unos días.

—¿Tú qué harías en mi lugar si la policía le pisase los talones a tu Lola? —le pregunté sin vacilar.

Se dejó caer a plomo sobre mi cama. La luz entraba a rebanadas por el ventanuco, limpia y clara, anunciando el inmediato verano. Se rascó la cabeza como hacen los zopencos, abrumado por la respuesta que no se atrevió a darme. Un gajo de luz se posó en su sien, por si era necesario iluminarle las ideas.

—Quédate al menos la pistola —me dijo, comprendiendo la situación—. Al duque no se la vas a entregar y nos pué resultar útil.

—No está mal pensado —convine—. Llevaré un pañuelo para envolverla, no debemos borrar las huellas.

—Me dirás que eso también lo has aprendió en los libros, canalla.

—Qué va. Gentileza del padre Fermín.

Elegimos el trapo menos roñoso de los que teníamos y me lo guardé en el bolsillo del pantalón.

—¿Vienes? —le pregunté.

—No puedo. He quedado con la Lola para dar un paseo por la Casa de las Fieras del Retiro. Esperemos que no nos muerdan cuando les lancemos comida.

—Entonces, los dos vamos casi a lo mismo.

Aún aguantaba la tarde cuando llegué a casa de Lucía. Su puerta no dejaba escapar sonido alguno, sorprendente en una mujer como ella que espantaba el silencio con las tonadillas más alegres de la Fornarina. Llamé una, dos, hasta cinco veces. La puerta no se abrió. Escuché los pasos de un viaje inacabado, luego un lamento y, más tarde, el mismo silencio que me había recibido. Me sentí aliviado por ahorrarme el mal trago del reencuentro, pero fue un segundo apenas; había ido hasta su casa con un propósito y debía cumplirlo.

—¿Lucía, estás ahí? —pregunté con una voz afligida. Qué bien me hubiera venido una libreta para dejar escritas mis palabras en una delgada hoja que pudiera arrastrar por debajo de su puerta.

No me respondió. No quiso o no pudo.

—Da igual, no hace falta que me contestes —continué hablando. Solo he venido para decirte que voy a devolver las joyas al Palacio de Xifré. Iré esta noche, de madrugada, y las lanzaré sobre la verja. Espero que la policía deje así de molestarte. El lunes, cuando regreses al trabajo, hazte la sorprendida, no vayan a inculparte por hablar de más.

Continuó el silencio, solo silencio. Era más de lo que yo necesitaba escuchar. Como decía mi amigo Horacio, estaba soltero.

—Adiós —dije adrede, porque los adioses son definitivos.

Madrid, de Sur a Norte, se me hizo tremendamente largo con tanta tristeza a cuestas. Me olvidé de coger los tranvías y de seguir una ruta cómoda hasta el Hospital de Maudes. Mi madre apareció en mi cabeza para soltarme una bofetada ganada bien a pulso. Sin hermano ni novia, atrapado por mis propios embustes, lo único decente que me quedaba por hacer en aquella horrible ciudad era cumplir mi palabra y devolver las joyas. El resto, lo que sucediera después, lo sentía ya como hechos del pasado.

A eso de las once, la cancela de la iglesia estaba cerrada. Susurré el nombre de Sócrates, intentando descubrir su figura en algún rincón, aunque fueron sus ronquidos los que me alertaron.

—¡Sócrates! —repetí una y otra vez—. ¡Despierte, hombre, que es urgente!

Como si fuera la ventana del padre Fermín, le lancé unas piedras de advertencia. Se revolvió pensando que alguien intentaba robarle su taza, porque dio un respingo mientras la agarraba con ambas manos.

—¡Cabrones, quitarle su vino a un pobre indigente! —gritó al aire.

—Sócrates, soy Leopoldo. Ábrame, ande.

—Leopoldito, eres animal nocturno. ¿No te enseñaron que Dios Nuestro Señor también duerme? —me replicó.

Buscó la llave confiada por el sacerdote y me la tiró para que yo mismo abriese la cerradura. No esperó a que entrara para tumbarse a dormir, abrazando su taza con delicadeza.

—Ya sabes lo que hay que hacer, no voy a explicarte las normas cada vez que vengas —me dijo—. Hasta mañana.

Di tres vueltas a la llave y caminé hasta el soportal de la iglesia. La puerta estaba abierta, así que supuse que mi confesor andaría despierto. Atravesé la nave, donde la penumbra quedaba marcada por algunas velas encendidas, y tomé las escaleras que conducían al despacho del padre Fermín.

—Pasa, Leopoldo —saludó, adivinando mi presencia.

—¿Cómo supo que era yo?

—Hijo, en los cuatro años que llevo como capellán de Maudes, tú eres la única persona que aparece a estas horas. ¿Qué ha sido esta vez: un atropello, un desengaño, una discusión?

—Vengo a por las joyas —respondí fríamente.

Se apartó las gafas y las dejó sobre el escritorio.

—Eso sí que es una novedad. ¿Has descubierto algo?

—Nada, pero, con ellas en mi poder, solo perjudico a Lucía.

Le expliqué todo lo sucedido en la comisaría, se restregó la cara y cogió de nuevo sus gafas.

—Virgen santísima, tienes un imán para los problemas.

—Lo que usted diga —dije sin comprenderle—. Supongo que la saca estará bien guardada.

—No se ha movido de su sitio durante estas semanas.

Antes de que se me olvidara, saqué del bolsillo el paño.

—Es para guardar la pistola, por si acaso nos hace falta.

—No pretenderás que use esa guarrería —dijo, señalando el trapo sucio que le mostraba—. Ya traigo uno como Dios manda.

Se perdió en la sacristía y regresó con una tela blanca perfectamente doblada sobre una de sus manos. Con la otra, sostenía la saca, burda y traicionera como la recordaba.

—Este nos servirá —dijo mientras lo sacudía para ofrecérmelo extendido—. Hazme un favor, revisa el contenido para comprobar que no falte nada; pero no toques las joyas con esos dedos, a ver si les vas a regalar pistas al Cuerpo de Vigilancia.

Plegué el comienzo del fardo para facilitarme la tarea. Los brillantes, las diademas, las perlas, todo estaba en su lugar. Por encima de ellas, refulgía el Toisón de Oro, embriagador con sus colosales eslabones y el carnero aprisionado en el engarce. Aquel collar había estado en manos del marqués de Santillana, pero también en las del rey Alfonso XIII, cuatro años antes, cuando se lo impuso en el Palacio de Oriente. Asistido por su grefier51, el marqués cumplió con el rígido ritual de la ceremonia: lo acompañó a una estancia contigua para esperar en soledad el mandato real; más tarde, lo devolvió a la cámara donde se celebraba el Capítulo y lo sentó junto al Gran Maestre sin decir una sola palabra. El marqués se arrodilló frente a él, colocó la mano derecha sobre la cruz y la izquierda sobre los Evangelios y sintió caer en sus hombros el divino peso de aquel collar. No existía nada más reconfortante para un monarca que distinguir sin tibieza a sus súbditos más leales y nada más emocionante para un sirviente que lograr el reconocimiento de su señor.

—Está todo —confirmé—. Deme el paño para coger el arma.

Sujeté la pistola Campo—Giro con el mayor de los cuidados posibles. Era el objeto más horrendo de toda la saca, pero el único del que podía obtener algún provecho. Envolví el arma con el pañuelo y lo até fuertemente.

—Yo la guardaré —se apresuró a decirme el cura.

—No, bastante ha hecho por mí. Va siendo hora de que aprenda a resolver solo mis problemas —le dije, guardándome el fardillo bajo la cintura del pantalón.

—¿Estás seguro?

—Completamente —respondí, acordándome de la Lola y de Lucía—. Se lo juro.

—Y dale —me reprendió—, que no jures te tengo dicho. Si no necesitas nada más, cierra bien el talego y llévatelo todo. Acuérdate de entregar solo las joyas, la saca tiene nuestras huellas por todas partes.

Me dirigió una de sus sonrisas amables. Parecía estar orgulloso de mí.

—Lo recordaré —le prometí mientras salía velozmente de su despacho.

Sócrates roncaba con una violencia inusual para un hombre de su edad. Se había acurrucado en torno a su jarra de vino, protegiéndola como si lo importante fuera ella. Pisé la calle y cerré la cancela sin guardar sigilo, seguro de que ningún ruido de este mundo podría despertarlo.

—Vaya, vaya, así que era en el Hospital de Maudes donde estaban escondidas mis joyas.

La voz áspera y ronca del Topo sonó a mis espaldas reverberando en la oscuridad. La noche transitaba por esas latitudes en las que los prostíbulos encendían su farol rojo y en las tabernas se rellenaban las garrafas con el vino sobrante de las copas ya servidas. No me hacía falta mirar a los dos lados de la ronda para saber que estábamos solos.

—Déjame que te vea la cara, Aguilera —me ordenó.

—¿Para qué? Nos conocemos demasiado bien, Topo. Ni tú ni yo hemos cambiado en estas semanas.

—Date la vuelta, coño —insistió—. Y levanta un poco esas manos.

Al verlo de frente, sentí un miedo atroz, pero también unas infinitas ganas de matarlo a dentelladas. La luz de los arcos voltaicos brillaba en el filo desgastado de su navaja, que mantenía en guardia por si se me ocurría envalentonarme. Había perdido la costumbre de sus cicatrices, tan distintas a las de la pobre Lola, que las padecía cargada de resignación. Él era diferente, cruel y bastardo, y su rostro nada más que el mapa de sus crueldades.

—¿Me has seguido? —le pregunté.

—Pasaba por aquí si te parece —respondió con sarcasmo—. Desde hace meses, eres mi distracción preferida. Es más divertido cuando subes a casa de Lucía para abarraganarte, pero no me quejo: llevas una vida de lo más animada.

—Al menos, tanta espera ha tenido su recompensa —dije, agitando la saca en lo alto—. ¿Puedo dejarla en el suelo? Pesa una barbaridad.

—Claro, hombre, no quiero hacerte sufrir.

Me indicó con su navaja el lugar donde soltarla, a dos metros de mí. Qué inmensa me pareció aquella distancia. Los mismos dos metros que cubrían a Julio de tierra en el cementerio de Las Ventas y que me habían separado de Lucía unas horas antes, escondida detrás de su puerta cerrada.

—¿Aquí? —insistí.

—Sí, ahí mismo, joder.

Lancé la saca con fuerza esperando que sucediera algo. Los metales chocaron produciendo un estruendo seco, de vajilla desparramada. La saca no se abrió, pero aún pasaron unos segundos hasta que logró equilibrarse sobre las baldosas de piedra.

—¿Qué tonterías son esas? —me reprochó con voz baja y su rostro estampado frente al mío—. Una igual y te sajo aquí mismo.

—Lo vas a hacer de todos modos. A ello viniste ¿no?

—Cuántas ganas te tenía, cabrito —me pinchó con la punta de su navaja sobre el esternón. El broche de Lucía me colgaba del cuello y lo elevó hasta apartarlo de la camisa—. ¿Qué llevas aquí?

Usó dos dedos para abrirlo y me regaló un gesto de burla al contemplar la fotografía de Lucía.

—Qué bonito detalle. ¿Has podido soportar mejor la carga de tu miserable vida con ella a cuestas? —No esperó a que le respondiera para arrancarme el colgante de cuajo—. Me lo llevo, por si le puedo sacar algunos reales.

Fue entonces cuando vi pasar volando la taza de Sócrates hacia la cabeza del Topo. No había tenido tiempo de vaciarla y el vino fue salpicando sus alrededores.

—¡Qué moler, lo matarás por encima de mi cadáver! —exclamó el mendigo desde el balcón de la iglesia—. ¡Corre, muchacho, corre! —me ordenó después.

El Topo, aturdido, quedó cegado por el clarete. Di dos zancadas, agarré la saca y salí corriendo hacia Cuatro Caminos como alma que lleva el diablo.

—¡Hijoputa! —me dedicó el asesino intentando seguir mis pasos.

—Moler, qué suerte tienes de ser joven —gritó Sócrates desde su atalaya—. A mí ya me habría alcanzao ese truchimán.

No tuve tiempo para urdir nada mejor. Me fugué sin darle las gracias al mendigo y sin buscar un refugio seguro. Los madrileños debían de estar en alguna parte, eso por descontado, pero no en los alrededores de aquella glorieta. Cuatro Caminos era campo abierto y al Topo le bastaba con seguir mis pasos para acuchillarme, como hicieron las balas de las ametralladoras durante la huelga. Decidí buscar rincones, atajos, calles quebradas por las que perdiera mi rastro. La de Magallanes, que tantas veces había pateado camino de la Taberna del Chaparro, me pareció un buen lugar. El Topo era rápido y se acercaba mucho. Ni siquiera el balasto había podido entregarme unos músculos decentes y, con piernas como las mías, la tragedia se olía bien cerca.

Saliendo al paseo de la Dirección vi el Tercer Depósito. Si no era el mayor edificio de la ciudad, al menos lo parecía. Situado entre Bravo Murillo y la calle de Galileo, podía almacenar medio millón de metros cúbicos de agua traídos desde el Lozoya, en dura competencia con los que el marqués de Santillana pretendía servir al norte de la ciudad desde el río Manzanares. La tragedia ocurrida con el hundimiento de su cubierta de hormigón armado catorce años antes había quedado en el recuerdo de los madrileños, pero las obras para su terminación avanzaban a buen ritmo. Llegué hasta una de las casetas de acceso y giré el picaporte. La puerta se abrió. Aquella inmensa mole tendría pasillos o habitaciones perdidas, supuse, y bajé a esconderme dentro. Cada vez me aferraba con mayor delirio a las casualidades y que el agua de aquel depósito fuese motivo de litigios entre el Canal de Isabel II y la Hidráulica Santillana del duque no se me antojó puro azar. Pero es que, además, era mi única esperanza.

—¡Mecachis! —exclamé ya en su interior—. ¿Qué es esto?

Mi voz hacía eco en todas direcciones y es que allá donde mirara solo era capaz de vislumbrar interminables hileras de arcos rebajados y columnas cuadradas de ladrillo. Ni el menor atisbo de una puerta, de un muro tras el que guarecerme. Fui avanzando a tientas, contando las columnas que dejaba atrás.

—¡Valiente ladrón estás hecho! —dijo el Topo riéndose cuando entró en el depósito—. No creo que tarde mucho en encontrarte.

Tenía razón, aquel aljibe le vendría muy bien a Madrid, pero a mi nariz le olía a ataúd sellado. Me escondí detrás de uno de los pilares; su zapata de piedra cubría con holgura la saca y mi cuerpo esmirriado, así que solo me preocupé de estar callado. No había sombras porque nos movíamos en penumbra. Escuché los pasos cercanos del Topo y, entonces, contuve la respiración.

—Leopoldo —canturreó como un niño jugando al escondite—, saluda a mi Rita.

Esa debía de ser su navaja. Se escuchaba el siseo de su filo caminar por el aire. La quería tanto que hasta le había puesto nombre, el muy bastardo. Calculé la distancia que me separaba de la entrada para salir huyendo mientras seguía atento a sus amenazas.

—Debo darte las gracias por haberme buscado este sitio para liquidarte —me dijo satisfecho—. Aquí tardarán por lo menos un mes en encontrar tu cadáver.

El extremo de su navaja asomó por uno de los lados de la columna. Apenas brillaba y, aun así, daba miedo. Fue avanzando, pronto apareció la empuñadura, después la piel de sus dedos. Sin pensármelo dos veces, arranqué a correr por el lado contrario. Diez columnas había contado al entrar, diez tendría que superar para salir.

—¡Ja, estás ahí! —vociferó.

Nueve... ocho... siete. Mi cabeza descontaba, mis piernas volaban, mis brazos aguantaban en vilo la saca. Seis... cinco. ¿Tanto había caminado antes? El depósito rezumaba la humedad del cemento, pero también los vapores de un aire estancado. Estaba sudando y podía escuchar con nitidez los latidos del corazón. Cuatro... tres... dos. Los zapatos del Topo golpeaban al mismo ritmo que los míos el suelo polvoriento, pero él tenía mejor zancada. Si los nervios no me habían traicionado, debía encontrar la salida detrás de la siguiente columna.

—Te habrás despedido de Lucía al menos —me gritó con cierta soberbia.

Uno. Al instante, dejé de escuchar su voz. Subí las escaleras que conducían al nivel de salida y crucé la puerta aterrado y con la lengua seca. La sola idea de la muerte ahondaba más en mi cansancio, pero debía seguir. Frente al depósito, se abrían tres calles y, por el medio, tomé la de Escosura. La saca me lastraba; daba igual soltarla allí mismo porque el Topo estaba resuelto a matarme esa misma noche cualquiera que fuese mi equipaje. La tapia del cementerio de la Patriarcal se me apareció como un mal presagio e intenté rodearlo sin mirar. Allí fue donde sentí el golpe en mi espalda y caí de bruces contra la verja de entrada hecho un guiñapo.

—¡Ya te tengo, cabrón!

El Topo le dio un puntapié a la puerta y se abrió chirriando. A rastras, me llevó hasta el interior. El golpe me había abierto una brecha en la frente y fui dejando un rastro de sangre.

—Pues casi me gusta más este Patriarcal —dijo ufano—. Con suerte, encontraremos alguna fosa excavada para enterrarte.

Nos condujo a la saca y a mí hasta el patio central, abandonado igual que el resto del cementerio. Algunas lápidas de mármol brocatel aparecían descolocadas, como si el difunto se hubiera escapado a tomar unos vinos y hubiese prometido regresar. Por fortuna, los altos muros de piedra preservaban a Madrid de aquella visión fantasmagórica, plagada de maleza, calaveras y escombros. Comprobé con mis propios ojos que las historias de hurtos y profanaciones que circulaban por los mentideros eran ciertas: faltaban cruces, letras, los herrajes, las tracerías y follajes metálicos que engalanaban las tumbas. La necesidad agudizaba el ingenio y cualquier hierro se vendía bien en las traperías.

—Aquí vale —se dijo el Topo, soltando mi pechera—. ¿Sabes? Este era el antiguo cementerio de los soldados. Menuda guasa tiene que un cobarde como tú termine sus días en él, ¿no crees?

—Si tú lo dices.

—Lo digo. Pero vamos al asunto: ¿muerte lenta o rápida?

Era malo hasta para hacer preguntas. Un velo de sangre me cubría el rostro, una sangre densa y caliente que relajó mi piel.

Caía a borbotones y manchaba ya mi camisa, mi pecho y los brazos. Recordé tontamente a Bravío, aquel toro lidiado en la plaza de la Fuente del Berro. Los dos habíamos doblado en los medios y estábamos heridos de muerte. El Topo se había plantado cerca de mí, igual que Saleri hizo con el morlaco; pero este canalla mostraba arrestos y aquel torero se dejó humillar por un animal fogoso. Creí escuchar los vítores y aplausos de una plaza vacía, aunque no me cabía ninguna duda de que, esta vez, sí iban destinados al matador.

—Clávame ya la puta navaja —le rogué.

—¿Así sin más? Menuda mierda de hombre. Ni has luchao por recuperar las joyas, ni siquiera por tu Lucía. ¡Llora, joder, suplícame!

—No.

—Tu cadáver habría quedao muy lindo con un pañuelito empapado de lágrimas.

Tenía un tremendo dolor de cabeza. Estaba cansado y quería dormir el sueño de los justos, pero, al escucharle decir aquello, intenté una locura más.

—¿Quieres ver una cosa? —le pregunté con la voz desgastada.

—Abrevia, que se me hace tarde.

Saqué de mi pantalón el bulto del pañuelo. Lo agarré sin fuerzas, mostrándoselo.

—Acércate, hombre, que yo no puedo —le pedí.

—Qué pesaos os ponéis los moribundos, leches —dijo, adelantándose unos pasos—. ¿Qué escondes ahí, alguna pieza del robo?

Se agachó para aproximarse un poco más. Sus ojos quedaron a la altura de los míos y su pecho dispuesto al sacrificio. Recé para que, en el cargador, quedara alguna bala.

—Si uno de los dos muere —le confesé, cogiendo sus manos para que ambos sostuviéramos el pañuelo—, al otro le vendrá muy bien lo que hay escondido aquí.

—¿Ah, sí?

—No lo sabes bien.

Apreté el gatillo. Sentí su perfil curvo bajo el hilo del paño, al percutor liberarse y el retroceso de la corredera arrastrando nuestras manos. Un humo gris se escapó por el orificio que la bala había abierto en el pañuelo y, con él, un aroma a metal caliente. El Topo me miró sin expresión.

—¿Qué has hecho, malnacido?

Se abalanzó sobre mí escupiendo sangre y desatando una fuerza que no sabía de dónde podía salir. Yo estaba derrotado con un simple golpe en la cabeza y él, atravesado por una bala a bocajarro, estaba más vivo que nunca. Tanteé el suelo buscando la pistola, la cogí aún envuelta y disparé de nuevo.

—Ya no quedan más balas, Leopoldo —gritó furioso al escuchar el sordo clic del percutor.

Apretó mi cuello con sus manos; una sola le habría bastado para rodearlo. En sus dedos, concentró la misma potencia que solía emplear en el túnel cuando su pico descarnaba la tierra compacta del subsuelo. Me fui desmayando, falto de aire. Intenté aliviar la presión de sus brazos haciendo fuerza con los míos; era inútil, sus músculos se habían curtido en decenas de obras que los habían transformado en dos barras indeformables de venas y carne. Estaban tan rígidos que mis dedos se deslizaban por su piel sin lograr aferrarse y comencé a arañarlo, al estilo de una dama violentada. Vi a Lucía, a Julio y a mis padres. Por la garganta, no me cabía más voz y tuve que hablar con ellos en mis pensamientos para suplicarles perdón por mi mala vida. La boca del Topo era un surtidor por el que manaba sangre sin descanso. A veces, se reía, con esa risa estúpida de los alterados que los divierte solo a ellos, y los dientes aparecían lacados de púrpura y recubiertos de un hedor sanguinolento que presagiaba su muerte. Pero era yo el que perdía la consciencia y me apagaba, la pobre víctima. Dejé caer los brazos derrotados, preludio de mi entrega inmediata. Maldije las joyas que me habían empujado al abismo y dediqué la última mirada a mi asesino.

Al Topo, entonces, los ojos se le volvieron mate, perdió la tensión de los labios. Respiró una última vez con el soniquete agónico de los moribundos y me sonrió.

—Él te encontrará de todos modos —dijo en un susurro.

Su cuerpo se desplomó sobre el mío. Liberé mi cuello y el aire entró en tropel hasta los pulmones. Cuando pude recuperar el aliento, descubrí sobre su espalda a Rita. Solo la empuñadura asomaba fuera de la camisa: la hoja se había perdido en el interior de su carne. Un poco más allá, de pie, estaba Federico.

—Lo hemos matado —fue lo único que acertó a decir.

Me restregué el cuello para devolverle algo de su tersura.

—Eso parece. Deja de tiritar y ayúdame a quitármelo de encima, no tengo casi fuerzas.

Federico agarró el cuerpo del Topo por los sobacos y, entre los dos, lo lanzamos tan lejos como pudimos, que no fue mucho. En unos segundos, quedó envuelto por la sangre que le brotaba del pecho y de la espalda, rodeado de losas partidas y cipreses envejecidos. Observaba, todavía con los ojos abiertos, una calavera tendida junto a él.

—¿Cómo me encontraste? —le pregunté, taponándome la herida de la frente con la manga.

—La Lola no estaba de humor y regresé a Bellas Vistas. Por Maudes, creí ver al Topo y no me confundí. El resto ya lo sabes porque estabas tú presente.

—Casi me mata, el muy cabrón —le dije.

Después, Federico me preguntó asustado.

—¿Qué hacemos ahora?

Miré alrededor. No se escuchaba ni un sonido. Aquella parte de la ciudad era la de los artesanos y los comerciantes; tipógrafos, zapateros, marmolistas y carpinteros que dedicaban la noche al sueño esperando los primeros rayos de sol para despertar. No había motivos para abandonarlo sin más con el riesgo de que pronto alguien descubriera su cuerpo.

Teníamos tiempo suficiente para enterrarlo o cargar con él hasta un lugar más discreto.

—Pues lo mejor que se puede hacer con un topo: esconderlo bajo tierra.

***

Pasé los días más angustiosos de mi vida. Mis primeras horas como asesino resultaron insoportables y nada cambió en las posteriores. Cada mañana, al mojar mis manos con el agua turbia de la palangana, las sentía horriblemente sucias, impregnadas de la espesa sangre del Topo. Los guindillas con los que me cruzaba por la calle me apabullaban con su sola presencia y a punto estuve varias veces de entregarme a alguno sin oponer resistencia. Me olvidé por completo de Lucía, como si el miedo formase una vaina infranqueable alrededor de mi corazón para someterlo y humillarlo. Aquel mes de julio, igual que había hecho mi hermano en vida, me llevó por la calle de la amargura.

A Federico no le fueron mejor las cosas. Había vengado a la Lola, pero no se sintió aliviado. Se pasaba las noches revoloteando sobre el colchón, con los ojos enrojecidos y la mirada ausente, incapaz de olvidar el sonido pegajoso de la navaja atravesando el cuerpo del Topo. Yo tampoco podía dormir y era por eso que escuchaba sus madrugadas insomnes.

Ni la despedida de Cocherito de los ruedos ni la Paz de Versalles que ponía fin a la Gran Guerra pudieron distraernos. Nos consolábamos mutuamente apropiándonos de la autoría del crimen para eximir al otro, pero, en el fondo, nos teníamos por asesinos a partes iguales. Había tanto Madrid acechándonos que no sabíamos qué vigilar y cualquier detalle nos resultaba sospechoso. Decidimos abandonar las tabernas, olvidar la visita a la Verbena del Carmen que tan buenos recuerdos nos traía y posponer un encuentro con el padre Fermín para que nos ofreciera su consejo. Salíamos del trabajo, cogíamos un diecisiete y nos encerrábamos en la buhardilla hasta el día siguiente.

Ninguno quiso hablar más del Topo, ni de la saca. El primero andaba pudriéndose cubierto por un tomo de tierra mal pisada, rematado con los restos de una lápida de piedra gris que encontramos en un rincón del cementerio. La segunda dormía con nosotros todas las noches, oculta bajo mi cama, esperando a ser atendida. El Toisón, la pistola envuelta y el resto de joyas no pudieron regresar al Palacio de Xifré: la fatídica noche decidimos buscar mejor ocasión para deshacernos de ellas y, desde luego, replantearnos su utilidad ahora que el Topo estaba muerto. Al tomarnos la justicia por nuestra mano, habíamos inutilizado el valor de la saca como prueba ante un tribunal y solo permanecía sin respuesta un enigma que se nos antojaba indescifrable: ¿quién era el tercer hombre que había dejado sus huellas en la pistola?, ¿el mismo al que se había referido el Topo antes de morir?

Entre tanta angustia, llegó el 17 de julio. Cuando vivía en Hiendelaencina, fue una fecha sin más, vacía de contenido. Al llegar a Madrid, la tuve señalada como inicio de las obras del Metropolitano, pero ahora el recuerdo que me traía era otro bien distinto. Lucía me había repetido tantas veces la biografía de la Fornarina que llegué a memorizar su repertorio musical, su devoción a la Virgen de la Paloma o los orígenes humildes de su madre en El Toboso, donde también había vivido ella antes de afincarse en Madrid. Conocí sus profesiones como lavandera, costurera o prostituta para terminar recalando en el mundo del espectáculo y aprendí, claro está, la fecha de su nacimiento, pero sobre todo la de su muerte.

Consuelo Vello había sido una mujer hermosa, amada de forma natural por decenas de hombres. Su final, con tan solo treinta y un años, la convirtió en un mito del cuplé en España y en toda Europa, donde adoraban su voz y la comedida picardía de sus gestos. La enfermedad se la llevó de un suspiro el 17 de julio de 1915, en lo más alto de su carrera, tal y como le había predicho años antes un vidente de Leipzig tras leer las líneas de su mano. La enterraron al día siguiente en el cementerio de San Isidro, antes de que la putrefacción borrara de su cuerpo la belleza que tantos desvelos causó, rodeada de un séquito de amigos y admiradores que no quisieron abandonarla hasta ver su ataúd hundido en la tierra.

Lucía solía contarme el relato de aquella tarde porque también ella quiso darle su último adiós. Literatos, políticos, artistas, aristócratas y periodistas acompañaron en silencio la carroza fúnebre de la Fornarina con su féretro de caoba y herrajes de plata, pero pocos lloraron su muerte como ella. No era solo la artista que se marchaba, sino el sueño de teatros, glamour, viajes exóticos y amores imposibles que su figura representaba. Durante años, don Gregorio había alimentado mi imaginación con bucaneros intrépidos, príncipes valerosos y mágicos palacios suspendidos en los cielos de países lejanos. Lucía, en cambio, tenía el privilegio de tocar a diario su anhelo más profundo porque, en Madrid, actuaba la Fornarina sin descanso: el Salón de Actualidades, el Teatro de la Comedia o el Apolo. Los periódicos mostraban fotografías suyas; en los cafés, se tertuliaba sobre su garbo para el cuplé auténtico y cualquier acto social de relevancia contaba con la presencia de Consuelo.

Por aquel entonces, Lucía no tenía novio y se decidió a seguir sus pasos. Conoció al maestro Modesto Romero saliendo de una varieté en el Apolo y le recomendó apuntarse a la academia de la señorita Castelao. Era un hombre de apariencia horripilante, pero lo que tenía de feo lo tenía también de gran entendido en el cuplé. Durante un año, Lucía estuvo asistiendo, junto con otras quince muchachas, a las clases de baile que allí se impartían; el canto lo practicaba en la soledad de su habitación porque el solfeo era materia restringida y escasa y el cuplé se aprendía de oído. Luchó a deshoras por alcanzar su sueño, se gastó los pocos ahorros que su trabajo de sirvienta le produjeron en costearse las clases y acudir a los teatros de Madrid. La oportunidad nunca llegó, como a tantas otras, y aquella quimera se fue diluyendo con el trajín diario.

Lo único que conservó de ese tiempo fue una voz dulce para el canto y su predilección por la Fornarina. Con la muerte de la artista, poco después, lo más terrenal que le quedó de su adorada fue una lápida en el número 14 del patio de la Concepción, en el sacramental de San Isidro, y, sobre ella, descargó su infinita gratitud en forma de claveles. Cada 17 de julio y durante lo que le quedara de vida.

Pensé en él como el lugar ideal para ocultar la saca. Era una manera más de pedirle perdón a Lucía, a la que seguía amando sin vacilaciones, pero también un rincón ajeno a mi biografía al que nadie tendría la suspicacia de acudir. Era, por último, el lugar en el que ella querría ser enterrada, tal y como me había confesado en alguna ocasión; en caso de peligrar mi vida, Lucía sabría reconocerlo sin necesidad de grandes explicaciones.

Esperé a que la tarde se consumiera plácidamente. La Fornarina arrastraba en Madrid a un cuantioso número de devotos que peregrinaban a la tumba en su aniversario. Como si de un minucioso ritual se tratase, aguardaban a las cinco en punto para hacer acto de presencia, recordando la hora exacta en la que fue enterrada. Permanecían una o dos horas, ensalzaban su figura celestial y depositaban algunos ramos en su honor.

Después, aparecí yo. El verano se mostraba en plenitud y, aunque el sol comenzaba a caerse del horizonte, una luz diáfana lo inundaba todo. La tumba se encontraba al fondo del patio, frente a los nichos que tapiaban los derredores del sacramental al abrigo de un formidable pórtico de varios metros de altura. Un tenebroso panteón cortaba el paso al final de la calle principal, muy distinto a los edificios más o menos sobrios que resguardaban los cuerpos de los aristócratas; penitentes humillados y esqueletos soportaban el basamento y, sobre ellos, extendían sus alas varios ángeles de aspecto siniestro. Arriba, envuelta en velos, una cruz poderosa remataba el monumento.

Había que rodear este peculiar panteón de una tal Luisa Sancho —a la que supuse quiromántica o, cuando menos, supersticiosa— para divisar la tumba de la Fornarina. Los muros protegían a la cupletista del astro, proyectando las sombras mucho más allá de su sepultura y ofreciéndome una penumbra perfecta para mis propósitos. Su parcela era más extensa que las adyacentes, lo que le permitía disponer de dos estrechos jardines en los laterales repletos de flores. Un muro bajo de piedra limitaba el conjunto y, sobre su lápida, se erigía el bello ángel de Benlliure rogando silencio.

Miré alrededor para asegurarme de que nadie me veía. La saca hubiera sido en otro tiempo un objeto tan sospechoso que cualquier madrileño me habría denunciado al instante; pero, en los tiempos que corrían, donde el hambre roía los bajos de los pantalones y del alma, era una prenda habitual en la indumentaria de cualquier necesitado. La dejé caer junto a la sepultura y comencé a retirar algunas de las flores plantadas. Hice un hueco lo suficientemente grande, escarbé con las manos y coloqué la saca en el fondo del agujero con suma delicadeza. Bastaría con rehacer lo deshecho para evitar sospechas, santiguándome por aquella profanación que esperaba me sirviera para algo más que convertirme en un manojo de nervios.

—Leopoldo... —escuché cerca de mí.

Cómo iba a faltar ella a una cita tan señalada.

—Lucía... —le dije al verla.

—¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú, creo. —Luego, medité mis palabras, recordando a dónde me había arrastrado la mentira—. No, no es cierto; he venido a enterrar las joyas y la pistola. —No pude callarme después de tantas semanas distanciados y describí lo que estaba contemplando—. Estás muy hermosa.

Ella se ruborizó inmediatamente.

—Pensé que, sin mí, olvidarías estas costumbres —me dijo.

—¿La de visitar el cementerio un 17 de julio? Qué poco me conoces.

—A tu hermano también lo enterramos un día como hoy —recordó, bajando la vista hasta casi ocultarla—. Hubiera sido más natural encontrarte frente a su tumba en Las Ventas.

—La memoria solo escoge a los triunfadores, al resto, los amontona sin nombre ni respeto en las fosas comunes de los cementerios —le respondí, buscando acomodo para mis manos lejos de su cuerpo—. Me resultaría doloroso buscar sus restos en aquel páramo como si Julio fuese una moneda que se me hubiera caído del bolsillo; un muerto no se merece tal abandono, todas las sepulturas deberían ser como esta belleza de la Fornarina —dije, señalando el ángel—. Y, si no podemos enterrarlos como Dios manda, el mejor homenaje que podemos hacerles es olvidar sus cuerpos por completo y vivir de la pena que nos dejan.

Lucía me devolvió su vista, mostrándose conforme con lo que le había dicho. La sepultura de la cupletista, en cualquier otro lugar, pasaría por ser un espléndido monumento capaz por sí solo de adornar un jardín o un parque. Resultaba más tenebrosa la tierra vacua, anónima, limpia de cruces y lápidas que cubría los cadáveres del cementerio del Este. Un viento podría arrasar aquella extensión de Las Ventas y no quedaría vestigio alguno de su presencia, dejando que el olvido sepultase más y más profundo a esos huéspedes incómodos.

Respiró profundamente, angustiada por el recuerdo de Julio. Rozó mi brazo buscando algo de comprensión y se decidió a recoger los trozos del amor que yo había destrozado.

—Creí que vendrías a buscarme —comenzó diciéndome.

—Seguí tus instrucciones y te estuve esperando durante semanas.

—Pero viniste a verme, ¿no lo recuerdas?

—Claro que sí. Necesitaba que supieras lo que iba a hacer —le expliqué—. Escuché tu silencio. Sabía que estabas al otro lado de la puerta, pero no había motivos para insistir.

—Tenías que haberlo hecho —me confesó—. Te hubiera abierto.

No la había mentido en absoluto. Estaba más hermosa que nunca, con un toque de melancolía que encajaba a la perfección con sus rasgos finos y su piel pálida.

—Ahora es demasiado tarde para casi todo.

—¿Tú crees? —me preguntó esperanzada.

—Aquella misma noche, cuando volvía de tu casa, asesiné al Topo. Solo quería huir de él, pero lo maté. Eso ya no puedo cambiarlo.

Lucía bajó la vista y sollozó al conocer la noticia.

—¿Cuándo dejó de tener sentido este mundo? ¿Cuándo, Leopoldo? —gritó por todo el cementerio.

No supe qué decir. Quizá la respuesta estaba en la memoria, en la razón que nos obligaba a acumular conocimientos y vivencias hasta saciarnos; en los recuerdos agolpados que nos permitían tener bien clasificadas todas las sensaciones que el mundo nos ofrecía. Solo un recién nacido podía ser realmente feliz, desprovisto de memoria y recuerdos. Sin nada que dejar atrás, se miraba al frente con esperanza, era la única forma de que todo tuviera sentido.

—Abrázame, por favor —le pedí.

Ella se entregó sin vacilar, como si el espíritu de la Fornarina hubiera borrado de un plumazo las últimas semanas hilvanadas con distancia y zozobra. Me abarcó con sus brazos sutiles y hundió su cabeza al abrigo de mi pecho.

—¿Qué harás ahora? —me preguntó—. La policía te buscará sin descanso.

—Antes tendrán que encontrar el cuerpo del Topo. Nadie parece haber echado en falta a ese bastardo.

—¿Y por qué no devuelves las joyas? Aquí no pintan nada, Leopoldo.

—Tengo la esperanza de que, en algún momento, puedan serme útiles. Con el Topo muerto, esa saca es la única opción de justicia que le queda a Julio.

Al ver tan cerca a Lucía, entregada a mi piel, me atreví a indagar.

—¿Has notado preocupación en el palacio porque no aparezcan las joyas? —le pregunté.

—Todo va como la seda. El secretario y el duque no se dejan ver mucho, pero yo diría que atienden a otros asuntos de mayor importancia. El señor tiene una salud frágil y centra sus esfuerzos en los latifundios y en sus hijos antes que en estas urdimbres.

—Esperaremos, en ese caso —sentencié.

—Podrías venir a casa esta noche. Dormir sola tiene gracia durante poco tiempo.

Sonreí. Como buena mujer, sabía emplear el reclamo adecuado, pero su mirada arrastraba unas ojeras que delataban una completa falta de sueño. Le di un beso y nos citamos una hora más tarde.

—Quiero dejar esto bien apañado para que nadie sospeche —le dije—. Además, prefiero que no nos vean juntos en público, ese inspector tiene un don para encontrar a las personas.

—Prepararé algo contundente de cena para que aguantemos toda la noche despiertos —me propuso pícaramente.

Abandonó el cementerio por la salida situada al oeste, muy cerca del sepulcro de la Fornarina. En un día tan caluroso, no parecía apropiado visitar un lugar así, por más que los altos cipreses dejaran a resguardo gran parte de sus calles. Lucía se perdió por detrás del pórtico que cubría los nichos y me lanzó un beso de labios predispuestos. Enseguida, me afané en terminar el trabajo que había empezado. Aplasté bien la saca para acomodar su contenido y la enterré con la tierra extraída.

Coloqué las flores tal y como las recordaba, cardando sus hojas para que recobrasen el volumen. Me alejé unos pasos; vista en la inmensidad de aquel cementerio, la tumba de la Fornarina pasaba por ser una de las más distinguidas, pero nada en ella aparentaba estar fuera de lugar.

Poco más pude hacer. El inspector Adolfo, escoltado por dos inspectores del Cuerpo de Vigilancia, se presentó ante mí con gesto serio.

—¿Cómo lo hace? —le pregunté sorprendido—. Siempre logra encontrarme.

—Son ya muchos años, señor Aguilera. En todo el día, no tengo otra cosa mejor que hacer que estudiar las vidas, las costumbres y las aficiones de mis investigados. Y, cuando me aburro, piso la calle y visito sus rincones favoritos. Reconozco que este es de los más bellos que me he encontrado; tétrico, pero bello.

—Hoy es el aniversario de la muerte de la Fornarina —le aclaré—. Lucía y yo solíamos venir juntos a visitar su tumba.

—Dos mujeres con enjundia, sí, señor. Usted sabe rodearse bien.

—No estoy yo tan seguro: a una no llegué a conocerla y la otra no sé si querrá verme más —le expliqué, mintiendo con descaro.

—Igual le va a dar, porque tenemos intención de detenerla. ¿Sabe usted dónde podemos encontrar a la señorita Lucía?

El inspector hizo la pregunta sin intención de obtener respuesta. Manejaba sus ojos azules con tanta astucia que lograba expresar con ellos lo que callaba de palabra.

—¿Averiguaron algo? —pregunté intrigado.

—Sería mejor decir que hemos encontrado algo.

Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pañuelo mal arrugado. De no ser por el tamaño, habría pensado que estaba mostrándome la pistola, pero aquello era mucho más pequeño.

—¿Qué es?

Lo desenvolvió. Una cadena de plata se dispersó por la palma de su mano. Estaba salpicada de sangre, pero no había duda de que el medallón que colgaba de sus eslabones era el de Lucía.

—Apareció junto al cadáver del Topo —dijo, esperando que me sobresaltara—. Anoche, un chiquillo entró a robar al cementerio Patriarcal. Se asustó tanto al ver un cadáver cubierto todavía de carne y piel que salió gritando de allí; unos agentes lo oyeron y se acercaron a ver qué sucedía. La Policía Forense ha estado toda la noche limpiando y analizando el lugar. Demasiadas huellas y pisadas, para qué le voy a contar. Estos cementerios abandonados sirven de lupanar, trapería y taberna al aire libre, no debe existir un madrileño que no los haya visitado alguna vez. Pero los muchachos de la forense son espabilados y saben separar el grano de la paja.

Me mordí los labios. Tanta angustia acumulada había paralizado mi cerebro hasta hacerle olvidar detalles como aquel, un broche arrancado del cuello que no había echado en falta.

—Pero...

—Pero no hay que ser muy avispado, señor Aguilera. El cadáver del Topo aparece con un disparo en el pecho y un navajazo en la espalda y, a su lado, un broche que yo vi con mis propios ojos en casa de su amiga Lucía. ¿Sabe usted dónde encontrarla, por favor?

***

Aquella noche, Lucía no volvió a su casa, al menos para la cita que habíamos dejado pendiente. Tampoco acudió al día siguiente a su trabajo en el Palacio de Xifré; a los pocos días, Vicente, el mecánico que trabajaba para don Joaquín de Arteaga, me anunció que había sido despedida por falta de asistencia. Las semanas fueron pasando sin tener noticias suyas. Conservé un hilo de esperanza pensando que sería un extravío pasajero, hasta que comprendí que había perdido su rastro definitivamente. Me dolió enormemente aquella manera tan cruel de dejarnos, sin ni siquiera una despedida; los recuerdos se habían quedado tendidos, calados y fríos, y habría que plancharlos para usarlos de nuevo. Con la misma facilidad que habíamos resuelto nuestra reconciliación una hora antes, nos hallábamos ahora solos, alejados en una ciudad que no nos daba pistas para poder buscarnos. Encontré el apoyo de Sócrates, que me aconsejó buscarla en las Injurias porque allí se escondían los que no querían ser encontrados. Prometió acompañarme para no ser devorado por la estrechez de sus calles y mantenerme informado si antes descubría algo.

Proseguí con mi rutina en el metropolitano; era lo poco que se mantenía en pie de mi vida y, mal que me pesase, constituía mi único sustento. La muerte del Topo se celebró bajo tierra con euforia desmedida y aquellos sindicalistas que lo habían seguido ciegamente en vida continuaron trabajando con el rabo entre las piernas. Hacía tiempo que ese mal encarado no pisaba la obra y eso ya había supuesto un gran alivio para muchos de nosotros. Ahora, además, había tomado el camino del infierno, lo que aseguró la paz a todos sus enemigos, excepto a mí, que tiritaba con solo recordar su nombre y su mirada postrera, de ojos secos, perdidos en ese horizonte vaporoso que debía de ser la muerte.

Pasó agosto, llegó septiembre. La euforia se apoderó de los capataces y de los ingenieros. Por las vías, circulaban las vagonetas auxiliares para el montaje del tendido aéreo y su traqueteo se les figuraba ya el de los coches oficiales del Metropolitano. Hasta llegar a ese punto, habíamos tenido que trabajar organizados, con precisión y prudencia. Yo andaba despistado aquellos días al temer ser detenido en cualquier esquina y cumplí sin rechistar las órdenes que se nos dieron, aunque era tal la desazón entre los obreros que resultaba imposible descubrir a uno solo de nosotros que acudiera sonriente al tajo. No era solo el cansancio, la iluminación deprimente del túnel y el calor sofocante que desprendían los bajos de Madrid; hacía tiempo que estábamos concienciados de la inutilidad de nuestra lucha obrera, pero ahora comenzábamos a temer que, además de una vida miserable, podríamos sufrir una muerte más ruin todavía. Así que cualquier pellizco en la espalda nos molestaba y las órdenes inexplicadas nos enfurecían. Se nos antojó una estupidez detener el vertido del balasto para colocar las traviesas y los carriles, con lo sencillo que hubiera sido terminar un trabajo y comenzar otro. Una vez concluido todo el proceso, sin embargo, entendimos las razones meditadas de los ingenieros.

Las traviesas eran maderos de roble con forma rectangular y un canto de doce centímetros, lo cual no era ninguna broma. No venían inyectadas con creosota para aumentar su durabilidad, pues el túnel ya se encargaba de protegerlas de las inclemencias atmosféricas. Una vez colocada la primera capa de balasto, los topógrafos replantearon el eje de las alineaciones y, con ello, pudimos nivelar, perfilar y sanear toda la superficie del trayecto. Sus figuras abatidas se movían por la soledad del túnel con el mismo poco garbo de siempre, arrastrando los jalones, los sacos de estacas y los maletines con sus instrumentos de medición de un extremo a otro de la línea.

Las vagonetas de balasto nos habían servido unas semanas antes para distribuir las traviesas a lo largo del recorrido, lo que nos había evitado el montaje otra vez de las vías auxiliares. En un primer momento, colocamos cada setenta centímetros aquellas que, por la longitud de doce metros que los carriles Vignole debían tener, coincidían con los puntos de unión de dos de ellos; también las que se encontraban en los cambios de rasante o de dirección, por ser las zonas más sensibles a los errores. Junto a ellas, dejábamos las placas de asiento, las bridas y los tirafondos sin apretar hasta que no fuese recibido el carril. Las traviesas intermedias, aquellas que se encontraban en tramos rectos o bajo las partes centrales de los Vignoles, se colocaron las últimas a distancias de noventa centímetros y, durante el montaje de los raíles, se fue rectificando la alineación inicial de la vía.

Para asegurar la distancia entre los dos carriles a lo largo de todo el recorrido, procedíamos, antes de tenderlos, a cajear las traviesas empleando un patrón. Este no era más que una barra de hierro de longitud igual a la distancia entre las ruedas de los coches, rematada con dos maderos en sus extremos que tenían la misma anchura que el patín de apoyo del carril. El patrón lo íbamos colocando sobre cada traviesa siguiendo el replanteo, marcándose con lapicero las partes a cajear y ejecutando este con una sierra y azuela. Cada madero llevaba, además, cuatro agujeros que servían de guía para el barrenado de la traviesa, que facilitaba así el proceso de unión posterior. Del mismo modo, se verificaba el correcto peraltado de las curvas, usando un juego de plantillas de madera con diferentes pendientes que permitían cajear la traviesa afectada manteniendo su horizontalidad y ganando los centímetros necesarios para el peralte en las cajas.

Con las traviesas ya listas, varias cuadrillas tendíamos y ajustábamos los carriles, uniendo ambos elementos con escarpias insertadas en los patines hasta los agujeros del barrenado y apretando los tornillos de las placas de asiento. Ayudados con bridas de unión, enlazábamos los tramos contiguos, dejando una separación entre los extremos de los Vignole que permitiera absorber las dilataciones y contracciones sufridas por los carriles.

Solo restaba batear el balasto bajo las traviesas, trabajo que realizábamos dos operarios simultáneamente, uno en cada carril, azotando con mayor intensidad en la zona de unión de las traviesas y las vías, que era donde los trenes aplicaban toda la furia de su peso. Disponíamos ya de los rieles definitivos, con los que se hizo el extendido de la segunda capa de balasto, así que la plataforma quedó lista para su funcionamiento a principios de septiembre.

Pensé en aquel instante que mi vida en la capital estaba tocando a su fin. Con el trabajo casi concluido y sin Julio ni Lucía, pocas ataduras me mantenían fiel a Madrid. Debía resolver algún asunto —despedirme de mis cuatro amigos, no más— y pensar hacia dónde podía encaminar mis pasos. El Toisón, el duque y el resto de calamidades que me habían atormentado durante meses podían irse con viento fresco, bien poco me importaban.

El día menos esperado, vino a visitarme a la buhardilla mi querido Horacio. No estaba bebido ni era deshora. El pelo le había crecido lo justo para no habérselo cortado en un año, pero, como lo castigaba con la pena del olvido, se había adueñado de su cabeza con sortijillas sobre la nuca y una greña casposa, irritante, impropia de un bohemio de su clase. Las gafas redondas estaban empañadas de suciedad, aunque a él parecía no importarle por el interés con el que observaba todo a su alrededor.

—Amigo Leopoldo —se presentó nada más abrirle la puerta—, no sabés qué alegría el poder encontraros aquí.

No pidió permiso para entrar, ni dejó de masticar la pipa que le colgaba de la boca. Más al contrario, cruzó la buhardilla y se apropió de una garrafa de tinto que Federico tenía reservada para los desayunos en las fiestas de guardar.

—Menuda sorpresa, Horacio. ¿Cómo encontraste mi casa?

—Bajá la voz y cerrá la puerta —me ordenó. Cumplí de inmediato sus órdenes—. Si estoy acá es por Lucía.

—¿La has visto? —le pregunté nervioso y acercándome a él. Mis prioridades, de pronto, se voltearon.

—Vino a verme al Gato Negro hará dos días. Estaba charcona52, la pobre changa, muy nerviosa. Miraba hacia atrás a cada instante como si tuviera miedo de ser descubierta.

—Maldita sea, por mi culpa, lo está pasando así.

—A eso fue al Gato —me interrumpió—. Quería que supieras que estaba bien y que la perdonaras por haber desaparecido tan redepente. —Se arrimó la garrafa a la boca y sorbió sin contemplaciones—. Demonios, chico, cada mes que pasa, estás más hundido en el lodo; ¿es cierto lo que me contó, le limpiaste la caracha53 al Topo?

—No me quedó más remedio, era él o yo —me justifiqué con escasa convicción.

—Bien hecho, un anarquista menos.

Arrimé el oído a la puerta para cerciorarme de que continuábamos solos. Corrí la cortinilla de la ventana al imaginar que algún inspector del Cuerpo de Vigilancia o una mala sombra podrían esconderse en los picos de la sierra madrileña, lo único que avistábamos desde la buhardilla.

—¿Te dijo dónde se escondía? —le pregunté.

—No, ni quise saberlo. Bastante se la jugó apareciendo en aquellos barrios. Por la mugre que acumulaba y la jedentina que desprendía, lo que es seguro es que no vive por Recoletos.

—Debo encontrarla, Horacio.

—¿Tú sabes cómo están las calles?

Me lo preguntó sin dejar hueco a una respuesta, permitiendo aflorar su alma de periodista metomentodo. Tan cerca como lo tenía y con esos ojos reposados, confirmé que no había probado la absenta en las últimas horas. Apenas un efluvio del vino recién catado se escapó de su garganta.

—En público, no van a cantar el punto54, ni el alcalde Juaristi ni el Gobierno; pero hacéme caso a mí si te digo que estamos en toque de queda nacional. Las izquierdas han dado ya su visto bueno al anarquismo violento y, con el triunfo de los bolcheviques en Rusia, no hay quien les tosa. Su sindicato, la CNT, está más que asentado, pero se muestra timorato y hasta se han colado en el noble gremio del periodismo con El Rebelde. —Aquí se colocó las gafas, escurridas sobre las napias por el sudor imparable provocado por su vehemencia—. Van a por todas y el siguiente paso son los atentados, los sabotajes y las muertes indiscriminadas. La semana pasada, asesinaron al antiguo comisario Manuel Bravo Portillo, su enemigo más acérrimo en Barcelona; durante años, luchó contra ellos, no por nada, sino por ser un valiente ciudadano de este país. Le pagaron con su mismo cobre: la sangre y el terror. Y les han bastado un par de lunáticos con una pistola para quitárselo de en medio. —Borró los síntomas de excitación que su rostro reflejaba y me tomó la rodilla con la mano—. La mejor gauchada55 que le podés hacer a Lucía ahora mismo es olvidarla e intentar así que el mundo se olvide también de ella. Buscándola, solo la ponés en peligro.

—Me pides tanto, Horacio —le dije restregándome los ojos.

—¡Escucháme, muchacho! —Calló unos segundos, bajó la mirada y regresó la vista con una frialdad aterradora—. Este que ves aquí, tu compañero Horacio, el viejo redactor pelado56 por el alcohol, también tiene las manos manchadas de sangre como tú.

—¿Qué me estás contando?

—Yo también fui joven, Leopoldo, y amé sin medida. La vida nos coloca a todos delante a gente indeseable; el tuyo se llamaba el Topo y el mío, ya ni me acuerdo. Y lo maté, sí, lo maté. ¿Qué pensabas?

No supe qué responder. Él se puso en pie para terminar de decir lo que había comenzado.

—En Madrid, es insólito encontrar a una buena persona, las calles parecen estar en un carnaval sin fin con las caretas interponiéndose en las miradas de la gente, la mirada que te dice cómo y por qué llegaron a ser lo que son y cuándo ennegrecieron su alma.

—Entonces, estoy condenado a no ser jamás la persona que fui —añadí.

—Para tu conciencia al menos, así será. Pero te prometo que se puede pegar ojo por la noche. La absenta ayuda mucho.

Al minuto, me quedé solo, una de esas soledades en las que retumban los propios latidos y que no perturban los gritos del vecindario, ni las bocinas de los vehículos. Una soledad a la que tendría que acostumbrarme. En ella, no había cabida para Lucía, ni la Lola ni Federico. Nada ni nadie que hubiera pisado Madrid junto a mí deberían notar mi presencia, me convertiría en una figura evanescente que carga su morral en busca de otro destino. Lo único decente que me quedaba por hacer era salvar a Lucía, entregar la saca y aclarar todo lo sucedido frente a la silla del inspector Adolfo.

***

Las Injurias era un barrio putrefacto que asomaba desde un barranco desolado y estaba partido en dos por un fétido arroyo que extendía su pestilencia hasta los comienzos del paseo de las Acacias. Había polvo y lodo, algún empedrado también, pero ni rastro de aceras, adoquines o asfalto. Las aguas retenidas en las hondonadas propagaban con frecuencia epidemias, que nadie venía a eliminar y se iban solas, escondidas en los refajos de las viejas y en los pies descalzos de los golfos. En mitad del suelo, sobresalía la bóveda de una antigua alcantarilla, tal vez la más bella arquitectura del lugar. La acumulación de pajilleras, randas, mangantes y lañadores57 lo habían convertido en la capital de los barrios bajos, un territorio de Madrid que se extendía desde allí hasta el paseo de Embajadores, al abrigo del río Manzanares.

Tenía algo de Hiendelaencina, de pueblo pequeño, pero más sórdido, más deprimente y más inhumano. Nadie había tenido a bien ordenar sus calles, que nacían y crecían al capricho de los vecinos. Las fachadas de las casas se habían enjalbegado sin dedicación; los portalones eran de prestado, los tejados caídos o desnudados por los robos. Viviendas sencillas, de escasa altura, en las que no era preciso colocar esteras porque guardaban más barro que la misma calle.

Sócrates me condujo a la Casa del Cabrero, uno de los rincones con peor fama. Lo formaban hileras de casuchas bajas frente a las que se tumbaban sus inquilinos para buscar en la calle algo de aire limpio. Ocupaban el centro del barrio y sus vecinos no solían vivir mucho tiempo allí: eran prostitutas, trabajadores de taberna, ladrones y pandilleros buscados por la policía, que llevaban una vida itinerante para no ser descubiertos.

Pasamos junto a una mujer hinchada que orinaba sobre la tierra de la calle. No era exactamente una ordinariez porque lograba hacerlo sin levantar el vuelo de la falda, y solo el reguero que surgía mojando el suelo la delataba. Sócrates le guiñó un ojo.

—¡Moler, qué arte tienes, vida mía!

—Y mucho vino en el cuerpo —le respondió ella.

Si había un sitio en Madrid donde alguien pudiera esconderse, ese era las Injurias. Me avergonzaba pensando que Lucía estuviera allí, pero era el lugar más sensato. Con la entrada en vigor el 1 de octubre de la jornada de ocho horas, mis días se habían alargado considerablemente. Pensé que había sido un poco tarde, pero era mejor aprovechar esas migajas que echarlas a perder. Pude citarme con Sócrates a una hora prudencial y llegar a la barriada antes de que las vecinas subieran al centro a ocupar sus trabajos en las mancebías, las esquinas y los puestos ambulantes.

—¿Por dónde empezamos? —pregunté a Sócrates.

—Igual da, esto es cochambre pura.

Fuimos de casa en casa preguntando por ella. Nos pedían que la describiéramos y, al explicarles el tono blanco de su piel y sus ojos imposibles de agua marina, negaban con la cabeza.

—Aquí todas somos feas, vida mía —decía una.

—Si tiene esa cara, poco le va a durar por estos barrios —decía otra.

—Cuando la encontréis, que me preste algunos dientes y algo de pelo —decía otra más.

Bajamos hasta Casa Blanca, al borde del paseo de las Yeserías. Muy cerca, aparecía la glorieta de Pirámides, el cauce del Manzanares y el Puente de Toledo. Todas las mañanas, lo atravesaban decenas de mendigos y tullidos desde el asilo del barrio, donde los desinfectaban en una bañera de zinc, los rasuraban y los vestían. Bajaban al camino alto de San Isidro en busca de la ropa y la comida que las damas de la aristocracia repartían por caridad. Algunos de ellos, como Sócrates, eran indigentes por devoción; otros lo eran por necesidad y los menos —ciegos y minusválidos— lo eran por imposibilidad de ser otra cosa distinta. Todos ellos, sin embargo, trapicheaban cuanto podían con tal de no esforzarse y se dedicaban al baile, al tañido o a la trova a cambio de una limosna; así se habían hecho un hueco en la farándula callejera Bertoldo, Diego Corrientes, Tablante de Rocamonte o Rosaura la del Guante. Ninguno, en realidad, tenía intención de abandonar aquella vida acomodada.

—Mire —le indiqué—, por allí regresan sus compadres.

—Me sobran galones para juntarme con esa chusma —dijo Sócrates con absurda soberbia.

Continuamos andando por Yeserías sin hablarnos. En su mano cerrada, hacía chocar las dos piedras que lo acompañaban a todas partes. Salpicados junto al asilo de Santa Ana surgían barracones quebrados y chozas levantadas con adobe, restos de metal y barrotes de madera. Un poco más allá, se abría la Quinta de la Esperanza, que andaba lejos de hacer honor a su nombre, y, frente a ella, el depósito de perros. Distinguí, como si el río hubiese preservado aquel recodo de su ribera, el lugar en el que apareció el cuerpo de Julio. Me estremecí imaginando que ahora pudiera encontrarme el de Lucía y avivé la marcha para borrar esa imagen terrorífica.

—Ande, Sócrates, que aún queda mucho —lo reprendí con exigencia.

Escaseaban las puertas a las que llamar y, sin embargo, un enjambre humano de chiquillos, niñas desperdiciadas y hombres enjutos se movían sin cesar por aquellas lomas, haciendo inútil nuestros esfuerzos por seguir cierto orden en la búsqueda.

—Allí delante —dijo Sócrates, señalando la glorieta en la que desembocaba el paseo de Yeserías y el del Canal—, comienzan las Peñuelas. Hay algo más de categoría en las calles, aunque las gentes sean igual de pordioseras.

—Pues vayamos.

—Si no la hemos encontrao en las Injurias, me supongo que menos aún lo haremos en las Peñuelas. Hay casas pa aburrir.

—No puedo dejarla sola, Sócrates, no puedo.

—Le propongo un trato —me dijo el mendigo—. Váyase a descansar, apure su trabajo en el metropolitano y yo vendré toas las mañanas a buscar a Lucía por estas calles. Si me entero de algo, lo aviso.

—Te doy una semana, no más —lo presioné para zanjar el asunto—. Después, me iré de la ciudad.

Fui tan claro que, con el paso de los días, sentí congoja por la gravidez de mi decisión. Sócrates cumplió su palabra y yo intenté hacer lo propio con la mía. No me resultó fácil, sobre todo cuando Germán me anunció que, para mediados de octubre, sería despedido de la obra.

—Aquí ya queda poco que hacer —me dijo—, algunos remates y limpiar para el día de la inauguración.

—Al final, la compañía cumplió con la fecha prometida —comenté desilusionado.

—Raro en este país, pero así ha sido. Si los jefes hubieran zascandileado desde el primer día, te aseguro que aún estaríamos picando tierra. Pero las cosas bien hechas suelen funcionar —sentenció.

Del túnel y de los pozos de ataque, tal y como yo los había conocido, no quedaban ni los restos. En Hospicio, Bilbao, Chamberí, Ríos Rosas y Cuatro Caminos se habían construido unos accesos con escaleras y balaustradas de piedra que penetraban en la ciudad oscura, hambrientos de hombres y mujeres curiosos a los que tragar. En la Puerta del Sol y la Red de San Luis, dos bellos templetes ocultaban los huecos de los ascensores metálicos —desnudos sin las cabinas y motores que esperaban recibir a finales de octubre— y los peldaños por donde penetraba la luz que a los obreros se nos negó. Abajo todo resplandecía con el brillo de los azulejos blancos y las luces amarillentas de las bombillas. En los pasillos, uno podía distraerse con los anuncios de publicidad o los juegos de crucerías y bóvedas que cubrían las cabezas.

No era la manera esperada de caminar por allí, pero el trasiego de trabajadores servía de ensayo general ante lo que se avecinaba tras la apertura. La mayor parte eran albañiles dedicados al solado de las escaleras y de los pasillos, a la formación de los mosaicos de publicidad que adornaban los andenes a modo de lenguas que se curvaban por la bóveda, a la colocación de las claraboyas y de los artesonados en los techos de los vestíbulos. Iban y venían con los serones vacíos y los sacos de yeso, abrigados con chaleco de paño, gorra y chaqueta gruesa para no resfriarse con las corrientes inoportunas de octubre.

Algunas cuadrillas quedamos empleadas para el tendido aéreo y la sujeción de los cables eléctricos, desechando la idea original que recogía el proyecto de emplear, como en el metro de París, un tercer carril junto a los de rodaje de los trenes para conducir la corriente continua. Unas avanzaban con lentitud, montando y desmontando los andamios cada doce metros para colocar una nueva ménsula de sujeción, las tirantillas, los casquillos y las bombillas. La estructura era un armatoste muy pesado de hierros y de maderas y la única luz disponible con la que guiarnos provenía de nuestros candiles, lo que convertía aquella faena en un ejercicio de prestidigitación. Otros nos divertíamos subidos en las escaleras de madera que se desplazaban por los carriles sobre unas ruedas acopladas en su base, pues solo desde allí era posible alcanzar la bóveda para tender los feeders centrales y el hilo de corriente. De los cuatro hombres que formábamos la cuadrilla, dos se dedicaban a empujar las escaleras y otros dos, a montar el cableado.

Temíamos acabar ese trabajo, el último posible, y, por ello, pusimos todo nuestro empeño en prolongarlo lo más posible: cuando no nos faltaba hilo de cobre, eran las lámparas de dieciséis bujías y, si no, cal para la pasta de agarre. El día que llegáramos a la estación de Cuatro Caminos y colocásemos la última ménsula, el jornal en el metropolitano no daría para más. Nuestro destino se había escrito cinco años antes en el plan de obra que el ingeniero Otamendi incluyó en su proyecto. A cobrar y a casa.

Pasaron los siete días prometidos y Sócrates no pudo darme ninguna noticia, ni buena ni mala. Lucía había desaparecido de Madrid con la misma contundencia que, durante años, empleó para excitarla, vivirla y disfrutarla. Yo había empeñado mi palabra, pero, aunque no lo hubiera hecho, estaba tan extenuado que necesitaba salir de esa ciudad. Era un día venido a menos por la lluvia que removía los hedores a heces agarrados al pavimento. Doce de octubre, Día de la Raza. Qué lejos sentía ya los vinos de Tetuán, las arengas revolucionarias de Julio y los besos clandestinos que Lucía me había regalado. Hurgué en el bolsillo de mi pantalón de pana; sesenta pesetas era todo lo que me quedaba. «Vaya, creo que estoy en paz», pensé al recordar al pillastre que me birló los ahorros con los que había llegado a Madrid. Y me fui a la comisaría del distrito de la calle de las Huertas para dejar atado el último cabo.

***

Llegué empapado, cargando con dos kilos de agua en la chaqueta. De improviso, abrí la puerta de la comisaría y aquel ímpetu volvió hacia mí los ojos de todos los que se encontraban dentro. Solo buscaba refugiarme del temporal, pero había logrado llamar la atención, por descontado, de forma involuntaria. El inspector Adolfo Villar también me observaba y siguió mis andares hasta que me tuvo delante de su mesa.

—Ya veo que ustedes no descansan ni durante las fiestas —le dije a modo de presentación.

—Los asesinos y ladrones tampoco.

Me despojé de la gorra y de la chaqueta; y, con gusto, lo habría hecho de los pantalones si hubiera podido. El cuero de mis botas estaba tan desgastado que bien podía usarlo de estameña para colar café y, por su culpa, tenía los pies arrugados por el agua.

—Tómese su tiempo, hombre. Da usted grima —me dijo el inspector.

—No se preocupe —le agradecí—, no me llevará mucho tiempo lo que he venido a decirle.

—Espero que no sean vaguedades; le advierto que llevo un día de perros y estoy para pocas bromas.

Me sequé el rostro con las mangas de la camisa. Allí olía a lo de siempre, a estiércol humano por falta de ventilación. Se escuchaban los golpecitos de las máquinas de escribir al teclear y las toses espesas de los inspectores, agentes y vigilantes; el resto era humo y huellas embarradas por el suelo. No le reproché nada al inspector por su mal día, aunque tampoco yo hubiera pasado una buena semana, ni siquiera el mes o el año. Por fortuna, estaba a punto de cambiar el rumbo y perseguir nuevos horizontes.

—Me voy de Madrid —le dije sin más.

—¿Cuándo, hoy? —preguntó algo azorado.

—En unos días. Lo que tarde en organizarme y despedirme.

—Nosotros, los pobres, apañamos rápido los viajes —me aseguró—. Todo lo que poseemos, si es que aún conservamos algo, lo llevamos dentro.

—Es cierto —corroboré—. Pero siempre queda un último abrazo por dar.

—¿A Lucía, por ejemplo? —preguntó intencionadamente.

—A ella no creo —dije con gran desilusión—. Hace días que no tengo noticias suyas.

—Ya somos dos. Todo el Cuerpo de Vigilancia se encuentra en alerta, pero no logramos dar con su paradero.

Una parte de mí se alegró: su escondite era tan bueno que ni el amor ni los sabuesos lo habían encontrado.

—¿Cree usted realmente que Lucía mató al Topo? —le pregunté.

—Qué importa eso ahora. El Topo era un desdichado y un pésimo ladrón —me dijo mal encarado.

—No entiendo entonces tantas urgencias por la chica.

—A mí, su novia y usted no me preocupan lo más mínimo —gritó furioso, dando un golpe enérgico con su mano sobre el escritorio—. Es esa maldita saca la que me trae de cabeza y, para encontrarla, es para lo único que me sirven ustedes.

—¿Nosotros?

—Vamos, hombre, no se haga el despistado conmigo. En poco más de siete días, mi principal sospechosa desaparece de Madrid y su amante decide tomar el mismo camino; ¿a qué le suena?

—A simple coincidencia o a historias acabadas —añadí con melancolía.

—No se burle de mí, por favor, se lo ruego. Llevo años durmiendo a ráfagas, a veces con la luz del sol azotándome en la cara. Por encima, tengo a tantos superiores que ya ni me molesto en saludarlos con marcialidad. Gano una miseria —como usted, me supongo—, trabajo como un mulo y, en días como hoy, tengo que aguantar las insolencias del duque del Infantado, que me reprocha dejadez en el ejercicio de mis obligaciones. Lo único que me faltaba por oír —dijo, avisándome con el dedo— es una sarta de mentiras y de disparates.

—No me burlo de usted, inspector —intenté apaciguarlo—. Lo que le digo es toda la verdad, al menos, la que yo manejo. Mi trabajo en las obras del metropolitano han concluido y mi única ligazón con Madrid se ha esfumado. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—¡Usted no puede irse de la ciudad y punto! —me recriminó—. No hasta que el Toisón, las joyas y la Campo—Giro M1904 hayan aparecido y este asunto quede totalmente zanjado.

El pecho comenzó a dolerme; no era por el recuerdo de Lucía, ni mucho menos por las amenazas que acababa de recibir. Los objetos del inspector que poblaban la mesa adquirieron un aspecto siniestro: su cuaderno de piel, su lupa, su cinta métrica y sus lapiceros. Las hojas desparramadas sobre el tablero no eran más que el libreto de una burla mal representada, una pantomima que había causado demasiado dolor. En ellas, por algún sitio, debía de aparecer escrito el nombre de Julio, el del Topo, la dirección de la Taberna del Chaparro y los planos del Palacio de Xifré.

El tercer hombre. La pistola Campo—Giro. ¿Quién podría conocer el modelo del arma que se escondía en la saca más que él? Solo cinco personas habían contemplado de cerca su perfil mortífero. Dos estaban muertas y otras dos —Federico y yo— éramos simples comparsas en toda aquella intriga.

—Lamento escucharle esas palabras —fue lo único que pude decir, pensando en la pistola. Los músculos de mi cara, mis ojos y las pupilas paralizadas debieron de ser señales demasiado evidentes para un investigador como Adolfo Villar.

—Señor Leopoldo Aguilera. —Con el tratamiento, ya anduve sobre aviso—. Seamos sinceros el uno con el otro. ¿Por qué sigue protegiendo a Lucía?

Me sorprendió su sordera. No debía de haberse escuchado bien o tal vez en mí el hambre había agudizado el ingenio. Repasé en unos pocos segundos la vida de la Campo—Giro desde su aparición sobre la mesa de la taberna hasta su entierro junto a los restos de la Fornarina. No me cabía duda, había pasado por pocas manos y había dormido en pocos escondrijos, todos ellos inexpugnables para almas sórdidas, como la sacristía de Maudes o el baúl de la Lola. Si el inspector que ahora tenía delante conocía el arma de mi hermano era porque antes de esa biografía la había tenido en su poder.

Me repitió la pregunta con un tono de voz más enconado y preferí seguir su curso y no el mío.

—No sé cómo explicarle que nuestro noviazgo terminó hace varias semanas, inspector.

—¿Y cuál fue el motivo si puede saberse?

—Mi enorme estupidez —respondí sin ruborizarme—. Los hombres tenemos cierta habilidad para destrozar corazones.

—Y que lo diga —afirmó pensando en sí mismo—. Ella, claro está, no ha vuelto a dirigirle la palabra desde entonces.

—Ni la palabra ni la mirada ni nada. Fui a buscarla un día a su casa, pero no quiso abrirme ni hablarme. Tuve la convicción de que no quería verme nunca más.

—Los hombres somos duros de mollera —añadió—, de otra manera, no puede explicarse que andemos todo el santo día detrás de una mujer. No lo culpo —dijo, para que aquello no pareciese una ofensa—, a todos nos ha pasado en algún momento de nuestras vidas.

Entendió mis razones para abandonar la ciudad, aconsejándome que tomara el camino del norte en busca de las oportunidades que en Castilla y Andalucía escaseaban. Allí eran frecuentes las inversiones en ferrocarril, había pujanza en la siderurgia o la minería y la proximidad con Europa habían consolidado una industria de gran vigor. Sin mediar ninguna incitación mía, volvió a encenderse y atacó al clero con dureza, a la aristocracia, a la Monarquía y a sus prebendas. Su mirada me parecía ahora más fría y turbadora y cada uno de sus movimientos una amenaza constante para mi vida. Tenía que salir de la comisaría cuanto antes.

—El anarquismo, al fin, toma impulso —me explicó entusiasmado—. Lo de Manuel Bravo en Barcelona ha resultado ser un magnífico escaparate para mostrar a las obtusas mentes del pueblo las bondades de los nuevos movimientos obreros.

—¿Usted es anarquista? —le pregunté sorprendido.

—¿Acaso se puede ser otra cosa? Mire usted a dónde nos ha conducido el Turno de Cánovas. Han sido décadas de galgos o podencos y la liebre del progreso se nos ha escapado por el camino.

—Entre un extremo y otro —le señalé—, hay más opciones que barajar: el socialismo, el regionalismo, los republicanos.

—Nunca fui hombre de medias tintas —me dijo.

Recogió sus pertenencias y las guardó en una cartera que descansaba en el suelo junto a su silla.

—¿Hacia dónde va usted? —me preguntó.

—No tengo planes para hoy; iré a dar un paseo por ahí.

—Acompáñeme, entonces. Quiero acercarme al Palacio de Xifré para repasar unos datos con el señor Villalba, el secretario.

Se acercó despacio hasta la percha de ocho brazos que aguantaba los abrigos de los inspectores y de los agentes. Cogió su sombrero y un gabán marrón. Se vistió de espaldas a mí y, con dedicación, se encajó el sombrero. Había algo en esa estampa que me resultaba muy familiar y espeluznante a la vez. Su cartera, su sombrero y su gabán. La Campo—Giro entregada en mano a Julio. La Taberna del Chaparro aquella noche a hurtadillas. El tercer hombre era el inspector Adolfo Villar.

No me resultó fácil mantenerme en pie. Estuve a punto de perder el conocimiento, de salir huyendo o de pedir auxilio a gritos. Cualquiera de esas soluciones me hubiera tranquilizado más que hacer lo que hice: coger mi gorra y mi chaqueta húmedas, ponerme en pie y salir junto a él a la calle.

La lluvia no daba tregua. Caía con una pertinacia irritante y, en calles como aquella de las Huertas, se acumulaba en las regueras de piedra con suma facilidad. Adolfo Villar se levantó la solapa del gabán e intentó resguardar las orejas en su interior.

—Demonios, cómo cae —dijo—. Tendremos que correr.

—Si no le importa —interrumpí—, preferiría no acercarme al Xifré. Me trae demasiados recuerdos.

La excusa sonó a verdad y, rápidamente, el inspector me dio su aprobación.

—Ande, con este aguacero y el cariz de sus problemas, es mejor que se vaya a casa a descansar.

—Le agradezco el consejo —le dije.

Vi alejarse su figura rompiendo el telón cristalino que la lluvia formaba en la atmósfera. Algunas hileras de arcos voltaicos habían cedido al torrente, dejando las calles iluminadas a trompicones y cubriendo al inspector de una oscuridad inquieta. Sus andares me parecieron los propios de un asesino, su manera de sujetar la cartera, la brutalidad de sus pisadas sobre los charcos. Ahora que había descubierto su identidad me entretuve en cargar al personaje con todos los defectos que me fue posible imaginar, lo que me produjo un enorme desasosiego. Era un hombre astuto, algo pretencioso tal vez, pero inteligente; había tenido la suficiente sangre fría como para desdoblar su vida sin que nadie sospechara de los personajes que representaba. Durante meses, había impuesto la autoridad de su porte policial para amedrentarme, consciente del riesgo que suponía ir a pecho descubierto como el Topo. El inspector creía que aún no se había delatado, pero no tardaría en recapacitar y darse cuenta del desliz cometido en la comisaría. Era cuestión de horas que volviera a buscarme, aunque la segunda vez no me dejaría marchar tan alegremente.

Salí corriendo hacia el viaducto, mi refugio para las tempestades del alma. Necesitaba pensar y saber lo que quería hacer. Cuando llegué al cruce con la calle de Carretas, apenas un minuto después, volví a estar empapado. El frío se apoderaba de mi cuerpo esquelético. Tenía las manos temblorosas y unas enormes ganas de huir. Miré al cielo y distinguí las nubes que lo encapotaban; aun siendo veloz, tardaría veinte minutos en llegar al viaducto y, allí sentado, no podría hacer otra cosa más que resfriarme y tiritar. Así que pensé en otro lugar, a cubierto del aguacero pertinaz y de las miradas furtivas que pudieran dejarse caer por Madrid aquella noche aciaga.

Dentro del templete de la Red de San Luis se escuchaba el crepitar de un brasero. Resguardado al final del primer tramo de escaleras, atisbé la figura de Paco el Estirao, encogido como un ovillo frente a la llama para soportar el frío. Chisté un par de veces, pero no me oyó.

—¡Paco! —le grité con fuertes susurros.

—¿Quién va? —me dijo esperando un santo y seña.

—Soy yo, Leopoldo Aguilera. ¿Se acuerda de mí?

Abandonó su puesto junto al brasero y subió hasta la entrada. Mostró una sonrisa de raigones podridos nada más verme, que no tardó en borrar cuando comprobó que venía solo.

—¿Y la chica, ande está?

—Es una larga historia. Me haría un gran favor dejándome entrar.

Bajamos y accedí a sus posesiones. El templete se había construido en el vértice que separaba las calles de Fuencarral y Hortaleza, rodeado por los raíles sinuosos de los tranvías. Daba la espalda a la Puerta del Sol con una cristalera arqueada que, en pleno día, dejaba penetrar la claridad hasta las profundidades de la estación. El puesto del Estirao no había variado ni un ápice desde mi última visita: el mismo menú castizo y los mismos enseres. Era el entorno el que había ganado en presencia y en distinción, con aquellos muros de granito, la visera acristalada en el exterior y los herrajes racionalistas que articulaban una débil verja metálica de acceso al ascensor. Arriba, enmarcado en un frontis solitario, se leía la palabra Metro desde los inicios de la calle Montera.

—Estos arquitectos piensan los edificios pa verlos de lejos —protestó—. Aquí hace un frío indecente que no hay quien lo aguante. Como dicen en mi tierra: aire solano, malo en invierno y peor en verano.

El agua caía sesgada, invadiendo el interior del templete. Al guarda no le faltaba razón, porque el diseño no había tenido en cuenta los vientos otoñales que campaban a sus anchas entre las paredes del recinto abierto por su frente. Corrió a sentarse en su taburete y le dio un sorbo al vino.

—¿Qué te trae por aquí, chico? —me preguntó—. No te habrás quedao con ganas de más metropolitano.

—No es eso —le dije sonriendo—. Necesito un lugar tranquilo para pensar.

—Pa eso es bueno un rato. Estos días, hay que tener cuidao porque andan haciendo viajes con los trenes continuamente desde Sol hasta Cuatro Caminos. —Se mostró desconfiado por algo que se le había ocurrido—. No habrás venío a tirarte a las vías, ¿verdad?

—Ganas no me faltan, Paco, pero no tengo arrestos.

—Entonces, te dejo entrar —me dijo, abriendo el candado—. Ya conoces las normas.

Descendí hasta el vestíbulo y dejé atrás la ruidosa revolución de gotas. Cada una de las ocho estaciones de la línea seguía el mismo patrón constructivo: unas escaleras de entrada, un vestíbulo provisto de lucernario —si las circunstancias lo permitían—, en el que se situaban las taquillas, y una pasadera que sobrevolaba el túnel para acceder a los andenes desde los pasillos de acceso. Impresionaban los acabados que cubrían hasta el más mínimo rincón, en especial el del vestíbulo y el de los piñones de entrada al túnel: azulejos esmeraldas para insertar publicidad en los escalones, pasamanos pulidos y escudos regionales en las enjutas de los arcos. Los blancos azulejos biselados que invadían por completo los andenes se intercalaban en los accesos y en el vestíbulo con cerámica toledana para los frisos y mosaicos de cobre y oro en las grecas y en los arcos. El cielo gris oscurecía tanta maravilla, pero no lograba ocultarla por completo. Daba la impresión de ser un lugar abandonado atropelladamente, en el que cada detalle ocupaba su sitio exacto y todos los objetos parecían esperar el regreso de sus dueños.

Donde más se percibía esa parálisis era en el despacho de billetes, con sus taquillas metálicas y el reloj a la hora: se echaba en falta una voz femenina que atendiera a los clientes de primera y segunda clase para explicarles los precios que un tablón adyacente reflejaba. Por orden de la Compañía del Metropolitano, se había exigido a todos sus trabajadores puntualidad y dedicación, virtudes a su entender incompatibles con los quehaceres de la casa que una buena esposa tenía que cubrir, y, por ello, desde el primer día, establecieron la restricción de contratar mujeres casadas.

El resto del vestíbulo desprendía el mismo estado de quietud, esperando el 17 de octubre. Atravesé la barrera que impedía el paso a los andenes con la sola idea en mi cabeza de alcanzar el refugio de Lucía y mío, donde aún esperaba encontrar los aromas que nuestros cuerpos dejaron allí abandonados. La estación me trajo, sin yo quererlo, otros olores a cable vivo, a metal caliente y a tierra fresca; eran los residuos de los trenes que circulaban en pruebas por la vía, agotando la espera. Me pareció hermoso comprobar la utilidad de mi trabajo, algo que a menudo los obreros no teníamos la oportunidad de vivir y que, seguramente, nos haría más cómplices que esclavos.

Solo se escuchaba el zumbido de las bombillas. Nada más. La lluvia quedaba muy lejos y no había ningún tren a la vista. Los vehículos accedían a la línea desde las cocheras de Cuatro Caminos, a donde habían sido conducidos uno por uno desde la Estación del Mediodía con unos enormes bastidores empujados por doce mulas. Salté sobre el balasto y me adentré en el túnel los pocos metros que me separaban del refugio. Al sentarme, creí notar a Lucía cayendo sobre mí, entregada al vicio de mi cuerpo irrisorio. Después lloré, por estúpido y por vivir engañado. Perseguir sueños había sido una bella distracción en mi infancia, pero Madrid me había dejado el corazón magullado y listo para la derrota. Por no tener, no tenía ni con quién compartir mi fracaso.

Realmente, no había ido hasta allí para eso, pero el Estirao me dio una buena razón nada más entrar: tirarme a las vías. Sería una forma rápida de morir, sin la agonía que unos brazos como los del Topo estuvieron a punto de regalarme o la valentía precisa para lanzarse desde el luminoso viaducto. El inspector andaría ya buscándome y hasta tendría preparado mi lecho de muerte junto al río. No sabía muy bien cuál había sido su participación en los asuntos de mi hermano, pero, por su culpa, Julio estaba muerto y Lucía desaparecida. Si todas esas calamidades eran el resultado de su afán anarquista, maldita la gracia; si lo único que pretendía era apropiarse de las valiosas joyas de un diputado, aristócrata y empresario de postín, que Dios le perdonase porque yo no estaba de humor.

Ahora, si un tren no lo remediaba, estaba padeciendo una lenta agonía. El frío de los condenados me invadió mientras buscaba a un lado y al otro la débil señal de una luz en movimiento. Llegué incluso a soñar con el golpe seco que me propinaría la máquina al recibir el impacto de mi cuerpo. Arruinaría la inauguración del metropolitano, pero, a cambio, le robaría al inspector el placer de apagar mi vida lentamente, con dolor y súplica. Si daba conmigo, ya se encargaría de pegarme un tiro decidido y disimular al día siguiente descubriendo mi cadáver como parte de su investigación. Antes me torturaría para que le confesara dónde había escondido las joyas y la pistola. No sería tan ruin como el Topo desfigurando a la Lola, ni tan comedido como en sus interrogatorios policiales. Me sacaría las tripas, me haría recordar lo poco bueno que había dejado por el mundo y se reiría de mí. Aquellas carcajadas serían mis últimos sonidos en esta vida porque me entregaría a sus deseos sin resistencia, humillado y vencido, solitario e infeliz. Más torturas, más dolor, más risas. La sangre escapando como una fuga de agua por las incisiones de su navaja. Dónde escondiste la saca, maldita sea. Máteme, inspector. La vista nublada, los brazos caídos al suelo. Te dolerá hasta que llegues al infierno... Para qué aguantar más si todo lo que amo ya no está en mi mundo. La saca, dime dónde guardaste la puñetera saca. Por qué nunca llegó ese tren que me llevara por delante... En la tumba de la Fornarina, por Dios, máteme. Si hubiera podido besar a Lucía una última vez...

—¿Leopoldo?

Un débil eco repitió mi nombre. Lo había escuchado, sin duda, confundiéndose con mis llantos. La luz salpicada por las bombillas no ofrecía la suficiente claridad, pero pude distinguir la sombra de un cuerpo entrando en el túnel.

—¿Leopoldo? —dijo de nuevo—. ¿Estás ahí?

***

El rostro de Lucía, incluso entre tinieblas, era uno de los lugares más hermosos de Madrid. Venía sucio, demacrado por la vida furtiva de los últimos días, pero sin perder un ápice del frescor que lo convertía en hierba entre arena seca. Nos vimos y no supimos qué decirnos; queríamos comprobar antes que el otro era real y no una mera ilusión pasajera. Buscamos con los dedos las mejillas, los pómulos y el cuello ajeno. Ella había perdido algo de peso y tiritaba de frío dentro de un abrigo de estopa que le venía grande.

—Te estuve buscando, Lucía —le dije, suplicando su perdón.

—Lo sé. Si hubiera querido que me encontraras, hace tiempo que estaríamos juntos. Pero era peligroso.

—¿Qué sucedió, entonces?

Fue nada más irse del cementerio, detrás del pórtico que limitaba el Patio de la Concepción. Escuchó al inspector Villar hablar sobre la aparición del cuerpo del Topo y el maldito broche con su fotografía.

—Supe que estaba perdida —continuó diciéndome—. La policía me buscaría sin descanso y mis coartadas eran demasiado débiles. En el Palacio de Xifré, apenas conservo un puñado de amigos, todos murmuran sobre mí y me evitan. La gente como tú y como yo, Leopoldo, no podemos luchar contra las ansias de los poderosos y la determinación de un inspector cruel. Emborronan nuestra vida con detalles escabrosos y, por mucha generosidad que hayamos regalado, terminamos siendo unos apestados. Esa sensación me envolvió al abandonar el cementerio de San Isidro y, cuando me vi cerca de las Injurias, me escondí allí sin ni siquiera acercarme a casa.

—Sócrates te estuvo buscando durante días —le expliqué, acariciando su pelo tieso y pegajoso.

—Hoy mismo me encontró —me dijo—. Aquel barrio es el Madrid de verdad; me refiero a que no tienes fachadas ni mercados con los que recrearte, solo hay vicios y remolinos de polvo. Lo que hay es lo que ves y esa pureza, aunque esté rodeada de mugre, es buena para el espíritu. Así debió de ser esta ciudad hace mucho tiempo, antes de que los hombres vinieran a estropearla con sus frivolidades: un barrio honrado, donde te roban los mismos que te acogen y te esconden y en el que la amistad adquiere un significado primordial. He sufrido mucho estos días, pero he aprendido a quererme tal y como soy.

—Eso podía haberlo hecho yo por los dos —le confesé.

—Estoy segura —me dijo con una sonrisa templada—, pero, por algún motivo que desconocemos, tenía que suceder así.

Comenzamos a sentir las oscilaciones de la vía. Se escuchó a nuestra derecha el estruendo acompasado de un tren, los chasquidos metálicos anunciando su llegada y el tumulto de una bocanada de aire furioso que lo precedía. Su faro a duras penas iluminaba los metros siguientes de vía y dejaba entrever su rostro rojo, angular, de vitrina industrial. La herencia británica de los primeros tranvías madrileños había calado en el metropolitano que, como ellos, circulaba también por la izquierda. No se detuvo en la estación, sino que siguió su marcha hasta el final del trayecto, sin reparar en nuestra presencia. Me causó estupor comprobar que la idea inicial de formar trenes de cinco coches se había abandonado y habían recurrido a formaciones con cuatro elementos nada más; no me hubiera importado lo más mínimo ese detalle de no ser porque, de haberlo sabido antes, mis compañeros y yo nos habríamos ahorrado el esfuerzo de excavar estaciones tan largas por los simples caprichos de unas mentes pensantes que solo bajaban al túnel a fotografiarse.

Los latigazos del hilo tendido en zigzag sobre el pantógrafo nos estremecieron, sobre todo cuando las descargas hicieron saltar las chispas al techo de los coches. Atraje a Lucía hasta mí, di gracias a Dios porque ese tren no hubiera llegado cinco minutos antes y contuvimos la respiración mientras los coches pasaban de largo. Eran cuatro fantasmas colorados, con el alma iluminada por lámparas de cincuenta bujías, pidiendo a gritos cuerpos humanos sobre sus asientos de mimbre y su piso de madera, con la misma voz aterradora que parecía escucharse en el vestíbulo. Sobre su piel metálica, resaltaban los escudos de la ciudad en los que pude distinguir, como un mal presagio, el vellocino del Toisón descolgándose a los pies de los emblemas. El interior se había aprovechado para colocar publicidad de jabones, anises o café en unas pastillas ovaladas que pendían de las paredes, sobre las agarraderas blancas de los asientos. Se fue apagando el vaivén metálico de los ejes y el tren desapareció por el otro extremo de la estación. Después, todo quedó en silencio y no volvimos a separarnos.

—¿Por qué has vuelto aquí? —me preguntó—. El padre Fermín y yo llevamos buscándote todo el día.

—No sabía dónde ir, ni qué hacer. —La miré a los ojos, dispuesto a no cometer el mismo error de nuevo por callarme la verdad—. El inspector Adolfo no es trigo limpio.

—¿Qué quieres decir?

—Ha resultado ser el cerebro de todo este galimatías. Aquel tipo que entregó una pistola a Julio en la Taberna del Chaparro y el organizador del robo en el Palacio de Xifré; todo fue obra suya.

Lucía me miró aterrada. Estaba confusa, pero no se permitió dudar de mí esta vez. Balbuceó una pregunta, la que cualquiera se habría hecho.

—Hagamos lo que hagamos —le dije—, estamos en un callejón sin salida. Es un inspector del Cuerpo de Vigilancia y nadie creerá nuestra versión. Todavía estamos a tiempo de huir, olvidarnos de esta pesadilla y comenzar de nuevo.

—Otra vez... Llevo toda mi vida levantando muros alrededor que termino abandonando. Por una vez, Leopoldo, solo por una vez, quisiera saber qué se siente despertándome al día siguiente en el mismo lugar.

—Pero estamos solos en esto —aseguré.

—Tal vez no —dijo, mostrándome sus ojos esmeraldas detrás de un beso, los mismos que conocí meses antes en un Madrid distinto. Vamos al Hospital de Maudes.

Pusimos los pies sobre las vías, aún calientes por el rozamiento de las ruedas. Lo demás, el aire y las paredes, desprendía frío a raudales. Lucía me llevó de la mano por los pasillos y el vestíbulo y subió los escalones de dos en dos. No se escuchaba la tempestad, tan solo las palmadas que Paco se iba dando sobre los muslos para no destemplarse.

—¿Lo encontraste? —le dijo a Lucía nada más verla. Ella asintió con un gesto rápido—. Menudo enredo os traéis vosotros dos, chiquillos.

Como si ella ya supiera lo que iba a suceder en los días siguientes, esbozó una sonrisa dedicada al guarda y, de lejos, agarrando aún mi mano, le hizo una extraña promesa.

—Volveremos a vernos, salao.

***

Durante los cuatro días que transcurrieron hasta el 16 de octubre, nos escondimos en la iglesia de Maudes junto a Sócrates. Compartimos todo menos la taza de vino que guardaba celosamente en el bolsillo de su abrigo. El padre Fermín nos hizo el favor de ocultarnos bajo el juramento de que sería su última contribución; estaba harto de santiguarse a todas horas mirando al cielo y, esta vez, sí aceptó de buen grado el valor de mi palabra.

Pergeñamos un plan que, ante todo, era una locura. De un plumazo, pretendíamos entregar a la justicia al inspector Villar, devolver las joyas a don Joaquín de Arteaga y darle algo de sentido al resto de nuestras vidas. Y fueron necesarios cuatro largos días para que todo estuviese a punto. La idea inicial solo contaba con Lucía, el padre Fermín y yo, pero, en seguida, comprendimos que no seríamos suficientes para abarcar tanta ambición.

—Deberíamos hablar con Federico y la Lola —propuse.

—También con Sócrates —añadió el capellán.

—Horacio tampoco nos vendría mal —remató Lucía.

No había tiempo para más dilaciones. Al día siguiente, el rey Alfonso XIII inauguraría el metropolitano con un viaje multitudinario desde la estación central de Cuatro Caminos hasta la Puerta del Sol y necesitábamos aquellos túneles en la más absoluta soledad para embarullar al inspector. Sabíamos por Germán que, hasta el 31 de octubre, el metropolitano no se pondría en servicio para el público, ya que debían subsanarse algunos errores detectados por el personal del Ministerio de Fomento durante las revisiones finales de la obra; pero, con la sola celebración de aquellos fastos inaugurales al día siguiente, nuestro plan corría el riesgo de fracasar. Era sorprendente que el inspector no hubiera husmeado ya por el hospital, en Bellas Vistas o La Arganzuela y eso solo podía significar que todavía andaba despistado y la fortuna se había aliado con nosotros.

El padre Fermín nos confesó uno a uno bajo la amenaza de que abandonaría el proyecto si no cumplíamos su deseo. A todos, menos a Sócrates, consciente de que un padrenuestro no bastaría para perdonar la cascada de pecados cometidos durante años por el vagabundo.

—Amigo mío —le dijo el cura—, necesitaría un purgatorio exclusivo para usted solo.

Sócrates lo comprendió y hasta se alivió al saberse liberado del trance. El resto, más preocupados de lo que sucedería aquella misma tarde, le relatamos nuestras vidas de indecencia y excesos sin mayor problema. De mí, nada sorprendente conoció tras tantas visitas intempestivas que le había hecho durante dos años para pedirle consejo o rogarle confidencias. Cuando Horacio, el último penitente, se levantó del confesionario, nos reunimos junto a una de las columnas majestuosas que sostenían la cúpula.

—Amigos, llegó la hora —les dije a todos.

Salimos por separado, cada uno hacia su destino. Formábamos aquella sociedad secreta que un día soñé, dispuesta a arriesgar hasta la última gota de sangre por salvar a uno de nosotros. Antes de marcharme solo, busqué a Luda y la besé por si acaso.

—Nunca se sabe —susurré cerca de su oído.

—Mañana será otro día, ya verás —me prometió ella.

Caminé despacio por Santa Engracia y Fuencarral hasta la Puerta del Sol. Era un día hermoso, de los que proclaman grandes momentos. Mi labor era la más arriesgada y debía emprenderla en solitario para no comprometer a ninguno de mis amigos. Las campanas del reloj del Ministerio de Gobernación y de las iglesias de la ciudad iban a ser nuestro único medio de comunicación y debíamos permanecer atentos a sus tañidos. Al llegar, esperé junto a la entrada del metropolitano que se abría frente a la calle de Carretas, pues era el acceso más retirado y tranquilo de los tres que tenía el ferrocarril en aquella plaza. Allí aguardaba un colega de Paco el Estirao con las manos temblorosas junto a la verja sellada. Alcé la vista y le pedí al Señor algo de buena suerte, al menos, por una vez en mi vida.

Sonaron las campanadas de las nueve. Bajé las escaleras sin que nadie de la marabunta que me rodeaba se percatase de ello. El guarda me abrió la puerta, pasé sin decirle una sola palabra y me perdí por los pasillos buscando la oscuridad del túnel. En ese mismo instante, Sócrates tenía que estar entrando en la comisaría del distrito de Congreso, envuelto en un discurso parco y cargado de urgencias que intrigase al inspector Adolfo. Debía lograr que lo acompañase a toda prisa hasta donde yo estaba. El mendigo había ensayado durante horas su frase, no solo los vocablos, sino también el tono, que debía resultar convincente y taxativo.

—Si quiere recuperar la saca, vaya ahora mismo a los andenes del metropolitano. Estación de la Puerta del Sol, entrada por Carretas.

En cuanto el inspector abandonase precipitadamente su puesto junto al mendigo, un trío histriónico formado por la Lola, Federico y Horacio debía entrar en la comisaría envueltos en alaridos incongruentes. Escenificarían uno de tantos conflictos que se veían en los portales de las casas entre una mujer retozona, su cuclillo58 y el vecino vicioso con buen provecho. Buscábamos convertir aquella tranquila sala en un guirigay incontrolable del que saliese, si era necesario, algún detenido. Todo con tal de que la Lola aprovechase sus enaguas para esconder el cuaderno del inspector, su lupa y cualquier objeto personal que quedase en su mesa y que fuera de la inequívoca propiedad de Adolfo Villar.

El padre Fermín y Lucía, a la misma hora, estarían apostados frente al Palacio de Xifré, conversando con Antonio Ballesteros, el portero. Debían entregar una carta en mano al duque del Infantado o a su secretario, arrancándoles la promesa de que seguirían a rajatabla las instrucciones que se daban en ella. Lucía y yo la habíamos escrito con la estilográfica de madera que Miguel Otamendi me regaló en Hiendelaencina; solo por eso, nos pareció imposible que el plan fracasara. Por si acaso, convinimos en que el padre Fermín acompañase a Lucía hasta el palacio, confiados en que su dialéctica sobria era el más valioso recurso del que disponíamos.

Cinco minutos después, me encontré acurrucado sobre los adoquines del andén. La cal y los azulejos no habían logrado contener la humedad desbordante del subsuelo, una humedad que invadía la piel, los huesos y el ánimo. Tan solo estaba encendido el alumbrado de socorro alimentado desde la red de distribución de la Compañía Eléctrica y Central de la Castellana; a diferencia del resto de tomas de electricidad cuya corriente era proporcionada por la Unión Eléctrica Madrileña. Era una luz lo bastante intensa como para permitir el encuentro de dos hombres. Esperé con impaciencia el sonido de un cierre metálico y de unos pasos desconfiados. Me entretuve leyendo los anuncios que poblaban los sesenta metros del andén opuesto, en los que estaban anotados los cuatro dígitos de los números telefónicos de las marcas comerciales. Un escalofrío me invadió pensando en el peligro que corría Sócrates si el plan resultaba un chasco. Fueron unos segundos escasos porque, al momento, escuché el golpe de unos tacones bajando por las escaleras.

El inspector Adolfo Villar asomó la cabeza por el pasillo de acceso al andén. Frente a él, un letrero le indicaba que aquel lado de la línea conducía a Cuatro Caminos. Llevaba las manos guardadas en los bolsillos de su gabán, seguramente, empuñando bajo la tela su arma reglamentaria.

—¿A quién debo el honor? —preguntó con malicia—. ¿Lucía, es usted?

Esperé para responderle, era parte del plan.

—Buenas noches, inspector —me presenté.

Permaneció callado. Escuchar una voz masculina lo había sorprendido, pero intentó disimular.

—¿Quién es, diantres? —insistió algo malhumorado.

—Parece mentira que todavía no me reconozca, después de tantas conversaciones.

Avancé unos metros y me dejé ver. Detuvo el movimiento que había iniciado para mostrar su arma.

—¿Leopoldo? ¿Leopoldo Aguilera? —se dijo riendo—. Esto sí que no me lo esperaba. Lucía siempre fue para mí la principal sospechosa, tan aguerrida y resuelta en sus actos y en sus palabras; a usted, en cambio, lo tenía por un hombre deshilachado sin oficio ni beneficio, pero está visto que me confundí con ambos. Lo felicito sinceramente, ha hecho usted un buen trabajo todos estos meses.

—No tan bueno como el suyo —le contesté.

Me dedicó un gesto de nerviosa confusión. Seguía sin saber qué hacía exactamente allí.

—Ocultando su verdadera identidad —proseguí—. Cuando usted me habló de la pistola Campo—Giro, en seguida caí en la cuenta.

—Demonios, qué buen detective hemos perdido con usted. Ni siquiera me había percatado de ese detalle —añadió, felicitándome con la mirada—. La verdad es que es un arma muy frecuente entre los militares y los policías, no sé cómo no lo descubrió antes. —Avanzó unos pasos hacia mí, buscando imponer su empaque—. He de confesarle que estoy abrumado por este tinglado que ha montado para atraerme hasta aquí. Le hubiera bastado con decírmelo a la cara.

—Soy más retorcido de lo que parece —le dije.

—¿De dónde sacó al pedigüeño?

—Ese es Sócrates, creía que lo tenía vigilado.

—No sé con qué medios. Si por el comisario de mi distrito fuera, trabajaríamos todo el día en la calle para ahorrarnos los gastos de la oficina. Con esas andamos, ya ve usted.

—Sospecho que mi amigo Sócrates no es el objeto de su visita, ¿verdad? —lo interrumpí.

—Está en lo cierto. Me prometió entregarme la saca.

Descubrió un par de cigarros que guardaba doblados en un bolsillo interior de su gabán. Me ofreció uno y lo tomé. El estómago me crujía y allí dentro no podía escuchar las campanadas que me orientasen, así que algo de tabaco para aplacar los nervios no me venía mal.

—Se la daré inmediatamente, no se preocupe —le dije—. Me gustaría saber antes, si no le resulta demasiado incómodo, una sola cosa.

—Dígame.

—¿Por qué?

Encendió los pitillos y aspiró el suyo con pausa.

—¿Quiere saber por qué murió su hermano, por qué persigo la saca, por qué robar en el Palacio de Xifré? —Asentí con la cabeza—. Me decepciona, señor Aguilera, lo tenía a usted por un joven más despierto.

—Ya ve que no.

—Nosotros, los anarquistas, lo llamamos la propaganda por el acto.

Recordé mis disputas con Julio cuando nos enzarzábamos en las tabernas de Hiendelaencina y Madrid discutiendo de la lucha obrera y de la dignidad humana.

—He oído hablar de esos atentados —le dije con desagrado.

—¿Atentados? No me haga reír. Son mucho más que eso y espero que, con el pasar de los años, la gente como usted, sumisa y débil, podrá abrir los ojos a la explotación a la que los someten.

—No veo que la muerte de mi hermano haya merecido la pena y mucho menos por un puñado de joyas.

—Vuelve usted a decepcionarme, Leopoldo —me indicó—. No son las joyas lo que me interesa, ni siquiera ese precioso Toisón.

Adiviné una vez más, pese a las tinieblas, el brillo opaco de sus ojos, hipnótico y oscurecido por el mal. Dejó su vista clavada en la mía, pero no pude sostenerla.

—Entonces, solo intenta recuperar la Campo—Giro —inquirí.

—Me es necesaria, no se lo voy a negar. Conozco el trabajo de la Policía Científica con la lofoscopia59. Si y el jugo que le extraen a las crestas papilares de las yemas de los dedos. Esa pistola tiene mis huellas y me compromete para llevar a cabo mis planes con total libertad.

—¿De qué me está hablando?

—Amigo Leopoldo, de lo que siempre he pretendido hacer y que su hermano desbarató aquella noche estúpida: acabar con el duque del Infantado.

Tuve que detenerme para respirar. Para comprender el significado de esas nuevas pesquisas que derrumbaban las cavilaciones que, durante tanto tiempo, había construido en mi cabeza. En el fondo, sabía que todo aquello era tan evidente como parecía, desde la Taberna del Chaparro, clandestina y sindical, hasta la mala sangre que siempre destiló el Topo.

—No puedo creer que mi hermano quisiera participar en esa atrocidad —le confesé.

—Y no pensaba hacerlo. Julio siempre fue un obrero revoltoso con grandes ínfulas. Al Topo le cayó bien desde el principio y yo no me opuse a su adoctrinamiento; en el fondo, cualquier ayuda nos venía bien y, llegado el caso, era un fantoche más al que cargarle el mochuelo. Nos vino bien que se encaprichara de su Lucía porque la convirtió, sin quererlo ella, en una confidente magnífica para nuestros planes. Nos proporcionó buena información del Palacio de Xifré, los horarios del personal y la disposición de las habitaciones. Logró también domar a su hermano, algo que ninguno de nosotros consiguió. Su único error —añadió refiriéndose a Julio— fue querer adelantarse a mis planes sin atar bien todos los cabos.

—Entiendo, pues, que mi hermano allanó el palacio por un golpe de fortuna.

—Eso creo —me dijo convencido—. Pura casualidad, como tantos sucesos en esta vida. Abrió la puerta adecuada y buscó en la habitación precisa. ¿No le parece una siniestra burla del destino? —Se rio con estrépito—. Una copa de más en el Gato Negro o una llave bien echada en su cerradura lo habrían cambiado todo. Pero, fíjese, no hizo falta que su hermano se buscase una mujer pérfida para pergeñar un delito que dará con los huesos de ustedes tres en el infierno.

—Y el Toisón era... —balbuceé.

—La guinda del pastel, por así decirlo —concluyó el inspector—. Muerto el duque, qué mejor muestra de poder que sacar de paseo su trofeo predilecto, el otorgado por su señor, la prueba inequívoca de su compromiso con el rey bastardo. Estamos en una guerra, señor Aguilera. A un lado, los oprimidos como usted y yo, asalariados de vida mezquina que no verán mejorada sus condiciones por mucho empeño que pongan en su trabajo. En el otro, los potentados, los linajes predestinados, la oligarquía aristocrática que se reparte las hectáreas de este país durante las cacerías de domingo y las sesiones del Congreso. Pero el juez, el justo monarca que debiera equilibrar la balanza, no es más que un bufón dominado por esos terratenientes adinerados. Así, distribuidas las fuerzas sobre el campo de batalla, nuestra única posibilidad reside en acabar con algún general enemigo y, si es posible, con el mismísimo rey. Ya verá qué pronto nos hacen caso.

—Ha perdido completamente la cabeza —le dije abrumado por su demencia.

—Eso dígaselo a Canalejas, que en paz descanse —me contestó—. Mal haría en desdeñar mi determinación; si le digo que Joaquín de Arteaga morirá, tenga la absoluta certeza de que así será.

Lanzó el cigarro a las vías, dando por concluida su lección magistral. Al fin, sacó las manos del gabán y me apuntó con el arma.

—Ahora, por favor —me pidió solícito—, dígame dónde está la saca. Tengo prisa.

—Está escondida en el túnel, por allí —dije, señalando la enorme sombra negra que se perdía en la fosa excavada con mis propias manos.

—Vayamos, pues —ordenó, agitando la pistola.

Maldije cien veces a Madrid. Después, caminando sobre el balasto con el cañón de su pistola tonteando en mi espalda, comprendí que nuestro plan de Maudes no debía detenerse por nada del mundo, sobre todo ahora. Por encima del Toisón y de la vida perdida de Julio, estaba la del duque del Infantado y, tal vez, la de una Monarquía nacida sobre un nido de víboras. Me negué a admitir que el futuro de un rey pudiera estar en mis manos, pero así era. Tenía sobre mis espaldas una carga mayor de lo que jamás pude imaginar y su peso me oprimía el pecho.

—No cometa ninguna estupidez —me advirtió el inspector, moviéndose torpemente sobre el balasto.

—A estas alturas, no me serviría de nada.

—¿Falta mucho? Hace un frío del carajo en este lugar.

—Ya llegamos.

La estación de la Red de San Luis se situaba a unos trescientos metros de distancia de la de Sol y era ese nuestro destino. Era un tramo recto en el que las débiles lámparas de socorro se alineaban como estrellas en el cielo, marcando un sendero sin escondites ni escapatorias. El inspector, marcando el ritmo a mis espaldas, debía de estar ufano por la buena marcha de la situación; la última carta, eso sí, era mía.

—Es aquí —le dije quince metros antes de alcanzar la estación.

—No veo nada.

—La saca está guardada en el último refugio, el que tiene delante.

—Espéreme, no se mueva —me ordenó.

Adolfo Villar se aproximó con cautela hasta la covacha abierta en el lateral del túnel. Las bombillas no iluminaban directamente aquel punto y le resultaba complicado vigilarme mientras lo inspeccionaba. Tuvo que agacharse y buscar una postura incómoda que le dejase más cerca del fondo del refugio. Fue entonces cuando aproveché para empujarlo con violencia hasta dejarlo tumbado sobre sus paredes; se revolvió y disparó una vez, pero había quedado atrapado perdiendo la visión del túnel. Corrí los metros que me separaban del andén con una fuerza desmedida, consciente de que aquellos segundos de desconcierto serían mi salvación. El inspector me insultó y me amenazó, pero no logró desviarme del objetivo.

—¡Vuelva aquí, bastardo!

Busqué las escaleras, luego el pasillo de salida y el vestíbulo. Tenía la boca seca por la excitación. Unos metros por detrás corría el inspector, siempre a la vuelta de una esquina que le impedía tenerme a tiro. Si el padre Fermín no había calculado mal, debían de ser cerca de las diez y el reloj de la Puerta del Sol estaría a punto de sonar. Recé para que mi amigo Paco el Estirao no se hubiera distraído, tuviera la verja de acceso abierta para mí y el candado a punto para echarlo después. Mientras subía los últimos peldaños, me puse a chillar su nombre y mis gritos se confundieron con los que profería el inspector.

—Paco, gracias a Dios —le dije sin resuello—. Ciérralo y vete.

Salimos a la calle donde se erguía elegante el templete de granito. Una voz, la de una fiera atrapada tras los barrotes de su prisión, se dejó escuchar desde las profundidades del metropolitano. Solo tenía fuerzas para una sola palabra, que repitió sin descanso mientras me alejaba hacia el Sur, donde me esperaba Lucía.

—¡Leopoldo! ¡Leopoldo!

A lo lejos, se escuchó el tañido de la campana de Sol.

***

—¿Ha llegado ya? —le pregunté.

—Todavía no.

—Vayamos hasta la tumba —decidí atenazado por los nervios—. El problema es mayor de lo esperado.

Lucía se tranquilizó al verme con vida y no puso gran atención a lo que le había dicho. Atravesamos el Patio de la Concepción entre los cipreses mecidos por el viento, con una pizca de temor que nos obligó a volver la vista atrás de vez en cuando. A esas horas, el cementerio de San Isidro solía estar cerrado, pero las amistades del padre Fermín nos permitieron acceder durante unos minutos. Buscamos por el pasillo central la tumba de la Fornarina que, en tantas ocasiones, habíamos visitado en el pasado. La estatua del ángel brillaba pálidamente con la luz de la luna y, sobre la tierra cubierta de flores, no se percibía el rastro de mi profanación.

—¿Pudisteis hablar con él? —quise saber.

—Sí. Nos prometió que vendría —me respondió ella. Después, agarró mi mano y sentí el frío de la suya—. ¿El inspector Villar...?

—Resultó todo tal y como lo planeamos. Todavía andará dando vueltas por los túneles buscando una salida. ¿Te dio Lola la bolsa?

—Aquí la traigo.

La noche nos abrazó con todas sus fuerzas. En unas pocas horas, Madrid viviría la emoción del metropolitano puesto al servicio de todos y nuestra historia se olvidaría como se olvidan las historias que no se cuentan. En el fondo, era lo que estábamos deseando, partir sin dejar nada atrás y borrar los nombres de Leopoldo y de Lucía, que aún podrían empapelar los tablones de las comisarías. A las once, con una puntualidad distinguida, vimos acercarse la figura del duque del Infantado perfectamente ataviado con abrigo negro y sombrero.

—Buenas noches de nuevo, señorita —se presentó a Lucía descubriéndose. Volvió la vista hacia mí y guardó unos segundos de silencio antes de proseguir—. Ahora que lo tengo delante, me acuerdo de su cara; Lucía me hizo memoria de usted, pero entenderá que no pueda recordar todos los rostros con los que me cruzo.

—Me hago cargo, señor —le respondí—, y le agradecemos que haya decidido venir hasta aquí. Es una situación extraña.

—Desde luego, pero también intrigante —añadió—. Mañana debo madrugar, será un día intenso y debo asistir por la tarde a la inauguración del metropolitano, por aquello de que la Hidráulica Santillana suministra parte de la energía eléctrica. Pero no quería perder la oportunidad de zanjar este asunto de una vez por todas. —Sacó de su bolsillo un papel y me lo mostró—. Pude leer con atención su carta esta tarde: no tienen ustedes dos aspecto de ladrones.

—Y no lo somos —lo interrumpió Lucía.

—La saca llegó a mis manos por pura casualidad, señor Arteaga. Estuve en el lugar equivocado y bien caro que lo pagué.

—Fue una tragedia para todos —dijo refiriéndose a mi hermano y al miedo que se había apoderado de su familia tras el robo—. Esta noche, gracias a Dios, le pondremos fin.

—En parte sí —le respondí.

—¿A qué se refiere?

Me acerqué hasta la tumba de la Fornarina y retiré con las manos las flores que había manipulado semanas atrás. Escarbé unos pocos centímetros y en seguida aparecieron los pliegues de la saca.

—Aquí dentro —dije mientras le mostraba el botín maldito—, están guardadas todas sus joyas: los collares, los pendientes y las pulseras de brillantes.

—Son los regalos de boda que nos hicimos mi esposa y yo —nos explicó—. Les tenemos un gran cariño. ¿El Toisón de Oro también está ahí guardado?

—Por supuesto. Habrá que darle un poco de lustre, pero no ha sufrido ningún daño.

—Entonces, si hace el favor de entregármelo todo, quedaremos en paz tal y como me pedía en su carta.

—Hay algo más —le dije.

El duque del Infantado me observó sorprendido. En nada le recordaba ya a aquel muchacho famélico con el que se encontró en Hiendelaencina dos años antes, tieso por el dolor y la miseria.

—Explíquese —me pidió.

—Por alguna absurda jugada del destino, usted y yo nos conocimos y esa misma fatalidad es la que ha resultado ser milagrosa para ambos. —Tomé aire y me dejé llevar hasta el final—. Esta saca contiene, además de sus joyas, la pistola de mi hermano Julio; fue el arma que empleó en el asalto a su palacio y no le costará mucho encontrar un inspector del Cuerpo de Vigilancia que lo demuestre.

—Así lo haré —prometió.

—Julio nunca fue un mal muchacho, puedo jurárselo. Nos ha tocado vivir en una España convulsa y eso exalta a los oprimidos.

Mi hermano tenía un corazón impetuoso que lo llevó por el camino de la lucha y, muchas veces, se lo recriminé. Tenía sueños, pequeñas conquistas que para usted no son más que sosas rutinas: algo de dinero, algo de poder, algo de futuro. Esas ansias, cuando llegan a oídos de un malnacido, se aprovechan sin importar mucho el daño que pueda llegar a ocasionarse. A mi hermano lo engañaron para que luchara contra gente como usted y, cuando vio tan cerca la oportunidad de cumplir sus sueños, no lo dudó. Le robó las joyas y bendito el momento en el que lo hizo porque, de otra forma, usted ahora estaría muerto.

Lucía y don Joaquín de Arteaga se alarmaron con mis palabras.

—¿De qué estás hablando? —me dijo ella.

Abrí la saca y busqué la pistola. La saqué todavía envuelta en el pañuelo para que el duque la contemplara de cerca.

—Es una Campo—Giro M1904. Lleva impresas las huellas de tres personas: mi hermano, el Topo y el inspector Adolfo Villar. Los dos primeros ya están muertos, pero es el inspector el que debe preocuparlo.

—No entiendo qué implicación pueda tener el inspector Villar con el robo en mi palacio —dijo el duque.

Le hice una seña a Lucía y me entregó la bolsa. En ella, estaban guardados los efectos personales del inspector que la Lola había logrado hurtar de la comisaría. El cuaderno era más que suficiente para nuestros intereses porque estaba firmado con su nombre y lleno de anotaciones de su puño y letra.

—Adolfo Villar pertenece a la facción más violenta de los anarquistas, la que se llevó por delante la vida del presidente Canalejas, la que coloca bombas Orsini para cometer atentados, la que odia a las personas como usted. Su objetivo, desde hace meses, era acabar con su vida y, por fortuna, mi hermano se entrometió en sus planes. Tenían ideado un robo, sí, pero para asesinarlo y llevarse como trofeo el Toisón de Oro.

El duque cruzó sus manos y se apretó los nudillos. Había envejecido terriblemente en apenas dos años, con más canas en el pelo y unas mejillas hundidas por las preocupaciones. Resultaba alentador comprobar que una persona de su temple pudiera verse invadido por el miedo. Observó la pistola ceñida por la tela y después la bolsa.

—¿Y qué pretenden que haga yo? —preguntó.

—Mis manos están manchadas de sangre —le dije—. La Campo—Giro me sirvió para terminar con la vida del Topo, el asesino de mi hermano, y no estoy en disposición de acusar a un representante de la Ley de un delito tan grave como el que le he contado. Pero usted —añadí con firmeza— es un hombre respetado, intachable y que guarda una estrecha amistad con nuestro rey. Nadie dudaría de un caballero con esas credenciales. Con ayuda de la Policía Científica, podrá demostrar que las huellas del arma son las del inspector Villar; en su casa y en este cuaderno, encontrará información suficiente para desenmascarar su espíritu anarquista y, en la Taberna que llaman del Chaparro, le podrán hablar de él y de sus frecuentes visitas clandestinas. Si no detiene a ese hombre mañana mismo, él intentará acabar con su vida y, con usted muerto, quién sabe dónde podrá terminar esta sangrienta lucha. Ambos sabemos que usted no es un político cualquiera, ni un aristócrata del montón. Leí sus artículos en el ABC y, para cualquier obrero, puedo prometérselo, el duque del Infantado representa a la Monarquía, a la Iglesia y al Estado mismo. No sé si mi país está preparado para una lucha de clases tan encarnizada y no pretendo descubrirlo. Haga el favor de protegerse y estará protegiendo a un rey al que siempre defendió.

—¿Y ustedes qué harán después? —nos preguntó convencido.

Volví a rebuscar en la saca. Me sedujo una pulsera de perlas y brillantes oprimida bajo los eslabones del Toisón. La tomé entre mis dedos y la saqué.

—Con su permiso —dije mostrándosela—, empezaremos una nueva vida.

El duque sonrió, aprobando el intercambio.

—Necesitarán algo de capital, por supuesto —nos dijo apenado al separarse de la pulsera.

—Nuestro amigo el capellán del Hospital de Maudes sacará provecho de esta pieza tan hermosa —expliqué orgulloso—. Tiene buenos contactos con los joyeros de la ciudad.

—Hágale una visita en cuanto pueda —le sugirió Lucía—, le pondrá al día de la vida que pasamos la gente llana. Escúchelo, se lo ruego.

Le entregamos la saca y la bolsa y nos despedimos con la formalidad que imponía una amistad tan insólita como la nuestra. Antes de marcharse, el duque sintió curiosidad y se volvió a preguntarnos.

—¿Se quedarán ustedes a vivir en Madrid?

Contemplé a Lucía, que ya me estaba esperando con sus ojos limpios, relucientes y enamorados. No me dijo nada, pero entendí el lenguaje de su sonrisa, como si unos versos de la Fornarina se escapasen canturreados de su boca.

—Ni por toda la plata del mundo —le juré mirando al cielo.

 

Nota del autor 

 

Esta novela se cimenta sobre personajes, hechos, fechas y lugares reales. Los hombres y mujeres con presencia social que aquí aparecen —Joaquín de Arteaga, Miguel Otamendi, Carlos Mendoza, Domingo Hormaeche, los miembros del Comité de Huelga, la Fornarina, Joselito, Belmonte, Olympia D’Avigni, etc.— existieron realmente, tal y como se los describe. Todo aquello relacionado con el duque del Infantado, desde su pertenencia a la Orden del Toisón de Oro hasta su participación en las minas de Hiendelaencina pasando por su residencia en el Palacio de Xifré o su Renault rojo, es rigurosamente cierto. De igual forma, los sucesos que rodean a los protagonistas —huelga revolucionaria de agosto de 1917, detenciones de los dirigentes socialistas, elecciones municipales y generales, las corridas de toros relatadas, la Gran Guerra, los movimientos anarquistas, las investigaciones forenses y, por supuesto, los detalles expuestos sobre la construcción del Metropolitano Alfonso XIII— son verídicos y están narrados fielmente. Por último, cada rincón descrito de Hiendelaencina, pero sobre todo de Madrid, existió tal y como se refleja en la obra, desde el barrio de Tetuán hasta el de las Injurias.

Porque esta novela pretende ser, ante todo, un viaje; no solo por las vicisitudes, problemas y anécdotas que rodearon al metropolitano durante su construcción, sino fundamentalmente por la metrópoli madrileña: por sus calles y tabernas, por sus bailes y verbenas, por sus plazas de toros y cuplés, por sus cementerios y parques, por sus cafés y palacios. Un viaje que encandiló a muchos hombres y mujeres hasta lograr que hicieran de Madrid su lugar de residencia; pero que amargó a tantos más, asfixiados por la vida oscura, miserable e incierta en la ciudad. Los primeros se transformarían en metropolitanos —ciudadanos de la urbe—, los segundos huirían a pequeñas capitales o pueblos con esperanza.

Algunos de esos rincones todavía se conservan y el lector podrá visitarlos sin dificultad. El Hospital de Maudes, el Patio de la Concepción del cementerio de San Isidro con la tumba de la Fornarina, la Estación del Mediodía o las casas del barrio de Bellas Vistas han resistido los embates del tiempo.

Otros, como las minas de Hiendelaencina, el cementerio de Las Ventas o el Tercer Depósito de Agua, siguen también ahí, pero la falta de conservación en unos casos o las rehabilitaciones y modificaciones de uso en otras hacen imposible su visita tal y como fueron décadas atrás.

Por el camino del tiempo, hemos perdido para siempre insuperables bellezas arquitectónicas, como el Palacio de Xifré, la plaza de toros de la Fuente del Berro, los vestíbulos y los templetes de las estaciones de metro o el Trianón Palace. También los cafés como el de San Millán o el Gato Negro sucumbieron al incesante avance de la piqueta y la decadencia de los negocios improductivos. La Taberna del Chaparro, por último, aparece en la trilogía de La lucha por la vida, de don Pío Baroja, y su inclusión en esta novela no ha sido más que un humilde homenaje a uno de nuestros grandes literatos.

El metropolitano, con las mejoras y adaptaciones que la vida moderna exige, continúa siendo parte de nuestras vidas. Desde aquel 17 de octubre de 1919 en el que fue inaugurado oficialmente (el 31 de octubre se abrió al público después de que la Compañía Metropolitano subsanara los errores encontrados por el Ministerio de Fomento), muchas historias han viajado por él, seguramente alguna de su pertenencia, querido lector. El balasto desapareció, sus magníficos vestíbulos y los viejos e incómodos coches también. Pero el túnel, ese frío y tétrico pasadizo sin fin, respira el mismo aire húmedo que hace cien años y cualquier viajero que lo recorra cada mañana para ir a trabajar o ya de regreso caída la noche puede sentirlo en cuanto se detenga a escucharlo.

El resto —más bien poco— es pura ficción. Ni Leopoldo ni Julio ni Lucía ni el padre Fermín ni Horacio ni Adolfo Villar ni el Topo ni Federico ni la Lola ni Sócrates ni Germán existieron nunca. Al menos, tal y como aquí se los describe, pues no hay que olvidar que figuras como las de los capellanes de la iglesia de Maudes fueron de carne y hueso, aunque su biografía haya permanecido en el anonimato. Quién sabe dónde terminarían sus días gentes tan llanas, pero a buen seguro que, desposeídos de los sueños que personas como Lucía y Leopoldo solo mantienen en las novelas, Madrid sería el lugar elegido para pasar el resto de sus vidas.

No existe documentación que corrobore un intento de asesinato del duque del Infantado; durante su vida, mantuvo su lealtad al rey Alfonso XIII y eso le granjeó tantas enemistades entre el proletariado que no resulta descabellado suponer que alguien planeara atentar contra él, incluso un inspector del Cuerpo de Vigilancia que, como tantos otros gremios, vivieron oprimidos y asfixiados por la miseria. Antonio Cánovas del Castillo, José Canalejas y Eduardo Dato no corrieron tanta suerte como Joaquín de Arteaga y cayeron fulminados por las pistolas anarquistas durante aquellos años.

España, a partir de 1919, siguió desmoronándose política y socialmente, atravesando desde 1923 la dictadura de Miguel Primo de Rivera y la Segunda República después. Alfonso XIII se exilió en 1931 y, con su marcha, vivieron años difíciles todos aquellos que lo defendieron, protegieron e impulsaron durante su reinado, como el duque del Infantado. Tras el alzamiento dirigido por el general Franco el 18 de julio de 1936, el Palacio de Xifré fue tomado por las milicias afines a la República. Joaquín de Arteaga hubo de refugiarse los primeros días en una fonda del barrio y, más tarde, en casa de don Pedro Martínez, un caballero madrileño con el que trabó gran amistad a partir de entonces. Posteriormente, diplomáticos checoslovacos y noruegos le dieron asilo en sus legaciones hasta que, durante los primeros días de 1937, logró huir por Alicante hacia Marsella y, de ahí, llegar a Elgoibar, donde pudo reunirse con su hermano. En los meses siguientes, atravesó España de norte a sur en un coche de su propiedad que los republicanos no requisaron y, de la misma forma, regresó al sur de Francia, donde un ataque de hemiplejía lo sorprendió. La muerte de dos de sus hijos durante la contienda bélica, unido a la destrucción de una buena parte de sus propiedades, debilitaron su salud, pero no sus ánimos. Emprendió nuevos proyectos, sembró otros campos, se entusiasmó con la escritura de versos y adquirió y reconstruyó nuevas propiedades hasta su muerte, en el año 1947. Una de sus hijas, Cristina de Arteaga, se encuentra actualmente en proceso de beatificación.
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Notas

		[←1]

	
  Moneda de plata de cinco pesetas.







	[←2]

	
Siglas de Madrid-Zaragoza-Alicante







	[←3]

	
Depósito incorporado a la locomotora o enganchado a ella que lleva el combustible y agua necesarios para alimentarla durante el viaje.







	[←4]

	
El Museo del Prado.







	[←5]

	
Carruaje de tracción animal tirado por un solo caballo.







	[←6]

	
Coloquialmente: sombrero.







	[←7]

	
Oficina a la entrada de las poblaciones en la cual se pagaban los impuestos de consumo.







	[←8]

	
Garrochar: herir con la garrocha (vara para picar toros).







	[←9]

	
Toro de la ganadería de don Agustín Solís lidiado en Madrid en 1887. Representa la bravura del toro de lidia.







	[←10]

	
  Bebida compuesta de vino tinto, miel y especias.







	[←11]

	
Variedad del juego del Dominó.







	[←12]

	
Personaje del toreo cómico que esperaba inmóvil como una estatua la salida del toro.







	[←13]

	
Agente del cuerpo de la Guardia Municipal.







	[←14]

	
Jarra de cerveza de un cuarto de litro.







	[←15]

	
Actual cementerio de La Almudena.







	[←16]

	
Dicho de una persona, «desagradable, que tiene mala sombra».







	[←17]

	
Especie de mandil, esencialmente de cuero, atado a la cintura y con perneras abiertas por detrás.







	[←18]

	
Anita Delgado Briones, artista de la época que se casó con el maharajá de Kapurtala.







	[←19]

	
Persona que introduce géneros en una población sin pagar al fielato el impuesto de consumos.







	[←20]

	
Ratero, granuja.







	[←21]

	
Expresión coloquial para dar a entender que todo le sale bien a quién tiene buena suerte.







	[←22]

	
Figón o tienda donde se sirven comidas especiales, principalmente mariscos.







	[←23]

	
Tipo de cafetería cuyo nombre derivaba de una marca de café, el Tupinamba.







	[←24]

	
Grupo de personas contratadas para aplaudir en un espectáculo.







	[←25]

	
Sífilis.







	[←26]

	
No medrar, no prosperar.







	[←27]

	
Paño con emblemas heráldicos.







	[←28]

	
Banderillas.







	[←29]

	
En argentino, «ganarse».







	[←30]

	
En argentino, «mujer».







	[←31]

	
Absenta, te amo.







	[←32]

	
Suerte.







	[←33]






	
Extranjero







	[←34]

	
Estúpido.







	[←35]

	
Valle Inclán se llamaba Ramón Valle Peña.







	[←36]

	
Raoul Ponchón, poeta francés.







	[←37]

	
Noticia.







	[←38]

	
Mujer querida.







	[←39]

	
Niños.







	[←40]

	
Discurso.







	[←41]

	
Ladrones que introducen una palanca en las cerraduras.







	[←42]

	
Volutas de capitel.







	[←43]

	
Muchachos.







	[←44]

	
Viejo.







	[←45]

	
Bombas de mano, que carecían de mecha y explotaban al chocar.







	[←46]

	
Dicho decreto, firmado el 3 de abril de 1919, fue consecuencia de la huelga de La Canadiense. La huelga convocada por la CNT había paralizado Cataluña consiguiendo la jornada de ocho horas para dicha región, lo que provocó el decreto para toda España, que era el primer país europeo en conseguirla. La consecuencia inmediata fue que la patronal catalana sintiéndose humillada por la victoria obrera recurrió al cierre patronal de muchas empresas, e instituyó el pistolerismo para vengarse, lo que provocó el asesinato de más de 200 sindicalistas, entre ellos Evelio Boal, Secretario Nacional de la CNT y Salvador Seguí, el Noi del Sucre.

La respuesta obrera fue la autodefensa, causando a su vez la caída de más de 40 patronos y la del Presidente del Gobierno Eduardo Dato. [N. del E. D.]







	[←47]

	
Persona terca, pertinaz.







	[←48]

	
Raigambre, empellón.







	[←49]

	
Nalgas.







	[←50]

	
Ebrio.







	[←51]

	
Oficial que asistía a las ceremonias de toma del collar del Toisón de oro.







	[←52]

	
Delgada, demacrada.







	[←53]

	
Matar.







	[←54]

	
Decir la verdad.







	[←55]

	
Favor.







	[←56]

	
Arruinado.







	[←57]

	
Artesano que por medio de lañas o grapas recompone objetos rotos.







	[←58]

	
Marido de la adúltera.







	[←59]

	
Estudio de las huellas dactilares.
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